


Pasión,	 lirismo	 y	 cine.	Manual	 del	 apasionado	 conocedor	 fílmico	 y	 libro	 de
prosa	 lírica,	 riesgoso	ejercicio	de	escritura	 fragmentaria,	 tratado	de	análisis
cinematográfico	 en	 acto,	 pero	 ante	 todo	 un	 ferviente	 homenaje	 al	 cine
contemporáneo	 para	 amantes	 del	 cine	 vivo	 y	 presente,	 este	 conjunto	 de
breves	 ensayos	 cinematográficos	 plantea	 su	 preocupación	 formal	 en	 dos
planos,	dos	órdenes	tan	rigurosos	como	complementarios:	máxima	exigencia
formal	 ante	 los	 estilos	 desarrollados	 en	 imágenes	 dentro	 de	 la	 pantalla,
severa	autoexigencia	formal	en,	el	estilo	sensible	de	quien	ve	y	describe.

A	 salto	 de	 imágenes	 fluye	 el	 lirismo	 de	 la	 pasión	 del	 cine	 y	 por	 el	 cine.
Indagación,	 invocación	 y	 evocación	 de	 una	 gran	 diversidad	 de	 estilos
personales,	 a	 través	 del	 examen	 lúcido	 y	 caluroso	 de	 un	 centenar	 de
películas	 específicas.	 Lista	 jamás	 exhaustiva	 de	 nombres	 necesarios	 e
insustituibles:	 desde	 el	 estilo	 del	 más	 viejo	 cineasta	 universal	 en	 activo	 a
principios	 de	 los	 80s,	 John	 Huston,	 hasta	 el	 estilo	 de	 una	 joven	 cineasta
martiniquense,	 Euzhan	 Palcy,	 pasando	 por	 otros	 cuarenta	 realizadores	 de
primera	 línea	mundial.	Wilder,	Lean,	Kurosawa,	Antonioni,	Bergman,	Fellini,
Leone,	 Imamura,	 Tanner,	 Olmi,	 Forman,	 Boorman,	 Allen,	 Klimov,	 Szabó,
Coppola,	 Sanders-Brahms.	 Zulawski,	 Scorsese,	 Cimino,	 Weir,	 Schroeter,
Spielberg	et	al.,	más	un	multívoco	cuestionamiento	al	estilo	postmoderno	en
el	cine.

Un	asalto	de	imágenes:	la	pasión	del	lirismo	se	ha	desbordado	y,	con	ella,	el
fanatismo	 fílmico,	 el	 pensamiento	móvil	 en	 incandescencia	 transubjetiva,	 la
fiebre	de	los	lenguajes	sin	código.
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A	Vicky,
con	fuoco	ma	non	troppo
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El	amor	es	más	frío	que	la	muerte,
pero	el	cine	es	más	cálido	que	la	vida.
—Rainer	Werner	Fassbinder

Verdaderamente,	amigo	mío,
no	se	puede	vivir	sin	pasiones.
—Fiodor	Dostoievski

Cada	paloma	es	libre
de	ser	el	hipopótamo	que	quiera.
—José	Ángel	Valente
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A	MANERA	DE	EXORDIO

Ronda	frenética	y	omnívora,	elocuencia	romántica	de	una	máquina,	nostalgia	en	acto
que	 se	 ignora	 a	 sí	misma,	 desde	 sus	 orígenes	 el	 cine	 ha	 procedido	 por	 bloques	 de
impresiones,	 por	 imágenes	 en	 ráfaga,	 por	 avalanchas	 de	 acontecimientos
fragmentarios.	 Fantasmagorías	 luminosas	 que	 abaten	 los	 márgenes	 del	 misterio	 e
invaden	 las	 orillas	 de	 lo	 imposible,	 sus	 efectos	 de	 ficción	 van	 de	 lo	 racional	 a	 lo
irracional,	llevando	cada	entidad	de	lo	concebible	a	sus	límites	imaginarios.

Antes	 de	 que	 pudiera	 ser	 formulable	 como	 continuum	 de	 espaciotiempo	 con
dominante	 audiovisual,	 flujo	 de	 signos	 ideologizados	 para	 descodificar,	 medio
masivo	 sobredeterminado	o	 proceso	 histórico,	 el	 cine	 fue	 un	 complejo	 instrumento
para	 producir	 asombros.	 El	 asombro:	 aquello	 que	 primero	 pierde	 el	 hombre	 para
devenir	 adulto	 y	 lo	 que	 más	 trabajo	 le	 costará	 recuperar	 después,	 a	 riesgo	 de
convertirse	en	un	sujeto	sin	intereses	ni	pasiones	propias.

Los	 asombros	 del	 cine	 actual	 nos	 obligan	 a	 un	 esfuerzo	 específico,	 a	 una
movilidad	 incesante	 de	 la	 percepción,	 a	 una	 triple	 lectura	 recreadora:	 re-creadora,	
re’creadora,	recreativa.	Hay	que	seguir	el	ritmo	exacto	de	sus	transposiciones,	de	sus
abstracciones	 y	 articulaciones	 extralingüísticas.	 Sólo	 cuenta	 la	 dinámica	 de	 las
presencias	 y	 de	 las	mutaciones.	 Al	 presente	 poder	 de	 asombro	 de	 un	 arte	maduro
como	 el	 cine	 difícilmente	 podríamos	 llamarle	 emoción	 del	 espectáculo	 fílmico	 en
estado	puro,	o	mera	poesía	de	intensidades	grotescas	y	primigenias.

Henos	aquí	ante	un	ritual	fugitivo	y	ante	una	música	pulsional	de	donde	habrán	de
brotar,	 como	 la	 lava	 ardiente	 de	 las	 permutaciones,	 algunas	 de	 nuestras	 más
acendradas	y	vigentes	referencias	mitológicas	y	culturales.

Se	trata,	insistimos,	de	efectuar	una	operación	de	múltiple	reconocimiento.	Así,	el
asombro	 cinematográfico,	 no	 será	 más	 abandono	 melancólico	 ni	 ingenuidad
consentida,	sino	acopio	de	fuerza,	dominio	de	caos	irisado,	vieja	facultad	del	destello
sorprendente.

*	*	*

Por	eso,	decimos	a	salto	de	imágenes	como	decir	a	salto	de	mata	en	pos	de	imágenes
prevalecientes,	 a	 saltos	 en	 la	 espesura	 de	 las	 imágenes,	 expuestos	 al	 asalto	 de
imágenes,	 dispuestos	 a	 asaltar	 las	 imágenes	 o	 a	 ser	 asaltados	 por	 ellas,	 para
prevalecer	 literariamente	 a	 ambos	 asaltos,	 a	 salvo	 de	 las	 imágenes,	 a	 salto	 de
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imágenes.

*	*	*

Del	artículo	periodístico	al	ensayo	sobre	cine,	este	libro	es	el	resultado	de	un	drástico
trabajo	 de	 reescritura.	 Con	 muy	 distintas	 estructuras	 internas,	 redacción	 y
preocupaciones	 formales,	 la	 mayoría	 de	 los	 análisis	 que	 incluye	 aparecieron
publicados	entre	1980	y	1987	en	el	 suplemento	La	cultura	en	México	 de	 la	 revista
Siempre!	 u	 ocasionalmente	 en	 el	 diario	 La	 jornada	 (1986),	 aunque	 algunos	 son
inéditos.	Ningún	párrafo,	pocas	 líneas	quedaron	 tal	cuales.	Se	añadieron	elementos.
Se	modificaron	enfoques.

*	*	*

Objetivos	primordiales:	fijar	y	amplificar	puntos	de	trayectorias	creadoras.	Objetivo
último:	definir	estilos	personales	y	desentrañar	algunas	de	sus	variantes.	Del	Cineasta
más	 viejo	 a	 la	 cineasta	más	 joven,	más	 un	Apéndice	 especulativo	 sobre	 el	 posible
surgimiento	de	un	impersonal	estilo	posmodernista.
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JOHN	HUSTON
(Nevada,	Missouri,	EE	UU;	1906-Middletown,	Rhode
Island,	EE	UU;	1987)

El	profeta	del	diablo	o	la	predicadora	bilis	negra

Encorvado	 por	 alguna	 rubia	 difícilmente	 contenida,	 pelando	 los	 ojos	 fuera	 de	 sus
órbitas,	 con	 ascético	 sombrero	 negro,	 pinta	 de	 fanático	 alineado	 y	 un	 presuroso
caminar	pese	a	su	encorvadura,	el	 joven	predicador	sin	mensaje	Hazel	Motes	(Brad
Dourif)	 constituye	 una	 presencia	 siempre	 intranquila,	 alucinada,	 una	 crispación	 en
frío	y	anonadante,	presta	a	contradicciones	demenciales,	tan	explosiva	y	radical	como
las	 más	 extremas	 figuras	 de	 orates	 bíblicos	 y	 predicadores	 luciferinos	 que	 ha
delineado	el	cine	anglosajón.	Tomado	de	una	temprana	novela	(Sangre	sabia	52)	de
la	escritora	católica	norteamericana	Flannery	O’Connor	(1925-64),	el	protagonista	de
El	 profeta	 del	 diablo	 (Wise	 Blood,	 1979),	 trigésimo	 cuarto	 largometraje	 de	 John
Huston,	merece	nombrarse	al	lado	de	iluminados	frenéticos	con	brújula	desimantada
como	 el	 peregrino	 maniático	 Robert	 Mitchum	 de	 La	 noche	 del	 cazador
(Laughton	55),	el	padre	ultraexigente	James	Mason	de	Delirio	de	Locura	(Ray	56)	y
el	 ballenero	 cósmico	 Orson	 Welles	 desde	 su	 púlpito	 buquiforme	 de	 Moby	 Dick
(Huston	56).

Hazel	ha	regresado	de	Vietnam,	ha	abandonado	para	siempre	su	casa	natal	y	ha
aterrizado	transitoriamente	en	las	adiposas	carnes	de	una	prostituta,	dispuesto	a	ser	el
fundador	de	una	Iglesia	de	Cristo	sin	Cristo.	Creyente	hasta	el	límite,	sería	el	exacto
contrario	 del	 mercader	 hipócrita	 Burt	 Lancaster	 de	 Elmer	 Gantry	 (Brooks	 60)	 e
incluso	 de	 su	 propio	 abuelo	 grandilocuente	 (John	 Huston	 como	 actor	 excesivo).
Primero	abomina	hasta	de	la	apariencia	misma	del	predicador	y	sabotea	el	sermoneo
callejero	del	tortuoso	evangelista	ciego	Asa	Hawks	(Harry	Dean	Stanton),	cuya	hija
Sabbath	 Lily	 (Amy	 Wright)	 se	 enamorará	 perdidamente	 del	 incorruptible.	 Pero
pronto	recibirá	la	revelación	que	habrá	de	predicar,	de	predicar	en	vano,	pues	se	trata
de	 una	 revelación	 incomunicable	 dentro	 de	 un	 mundo	 donde	 tanto	 las	 virtudes
teologales	como	la	religión	se	han	degradado,	donde	la	fe	es	un	negocio,	la	esperanza
es	un	simulacro	de	redención,	la	caridad	es	un	saqueo	inmisericorde	y	la	religión	es
una	institución	pervertida	en	sus	principios	y	en	sus	fines.

Hazel	es	el	verdadero	y	único	místico	posible	en	el	sur	norteamericano,	el	loco	de
la	 pureza,	 el	 inmaculado	 del	 espíritu,	 aunque	 sea	 complaciente	 con	 el	 cuerpo.	 No
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acepta	la	mentira,	ni	la	complicidad	sobre	bases	de	falsía,	ni	la	competencia	desleal
que	 suprime	 con	 el	 asesinato,	 ni	 al	 seguidor	 perruno	 Enoch	 Emery	 (Daniel	 Shor).
Inerme	 ante	 las	 exigencias	 de	 su	 secta	 vacía,	 ni	 siquiera	 tolera	 la	 idea	 de	 Jesús
redentor,	 y	 en	 un	 alarde	 límite	 de	 pragmatismo	 predica	 que	 «aquél	 que	 tiene	 un
automóvil	 no	 debe	 tener	 de	 qué	 preocuparse».	Mísero	 solitario	 a	 quien	 asedian	 las
miserias	morales	de	los	demás,	terminará	asumiéndose	como	un	ángel	exterminador.
Primero	vuelca	su	ira	sobre	los	turbios	colegas,	luego	rechaza	el	afecto	de	su	amante
Sabbath	Lily	y	el	amparo	maternal	de	su	casera	(Mary	Nel	Santacroe),	por	último	se
volverá	contra	sí	mismo	para	sacarse	los	ojos	a	modo	de	penitencia	como	un	Edipo
señor	de	las	Burlas.	Su	necesidad	de	autocastigo	era	el	motor	de	un	irascible	y	lento
suicidio,	de	un	desalentado	proceso	de	autodestrucción	que	sólo	podía	culminar	en	la
catarsis	absurda,	en	la	purificación	infame	y	ridícula.	La	sabiduría	de	la	sangre	debía
hablar	 por	 boca	 de	 este	 nuevo	Verbo	Encarnado,	 pero	 los	 suyos	 no	 lo	 escucharon,
porque	 la	 sangre	 sabia	 era	 sordomuda,	 sordamente	 indigna	 y	 vituperadamente	 sin
respuesta.

La	acción	de	 la	novela	ha	sido	 trasplantada	de	 la	Gran	Depresión	a	 los	 tiempos
presentes,	aun	cuando	la	era	de	los	predicadores	fanáticos	y	fanatizantes	parece	haber
concluido	 con	 el	 oscareado	 retrato	 documental	 del	 evangelista	 fake	 de	 Marjoe
(Smith-Kernochan	72)	y	ese	 tipo	de	sujetos	ha	sido	desplazado	de	 las	calles;	de	 las
calles	a	las	tribunas	anticomunistas	de	la	Casa	Blanca,	con	el	hollywoodense	Ronald
Reagan	como	Pedro	el	Ermitaño	predicando	la	Cruzada	contra	Centroamérica,	y	de
las	 calles	 a	 la	 alienación	masificada	 y	 a	 los	medios	masivos:	 misa	 negra	 de	 culto
satánico	sobre	una	mujer	desnuda	y	fieles	haciendo	la	señal	de	los	cuernitos,	trances
místicos	que	inducía	un	niño	predicador	de	escasos	ocho	años,	velatorios	rodantes	y
templos	a	modo	de	autocinemas	para	asistir	en	bata	u	hojeando	Playboy	eran	algunas
de	 las	 atracciones	 del	 reportaje	 etnosociosensacionalista	 La	 locura	 americana	 I
(Vindorbes	76).

Pero	al	cambiar	de	época	y	perder	su	historicidad	específica,	la	ficción	ha	ganado
cierto	 desfase	 inquietante	 y	 una	 simbólica	 intemporalidad	multiutilizable,	 donde	 la
modernidad	 de	 las	 chamarras	 rompevientos	 contrasta	 con	 la	 encorsetada	 rigidez	 de
unos	trajes	negros	que	aún	retienen	el	poderío	ancestral	de	las	ideas	que	severamente
encarnan.

Algo	 sucede	 con	 la	 impulsiva	 cámara	de	Gerry	Fisher,	 que	 rompe	 con	 la	 prosa
cernida	 de	 la	 O’Connor	 para	 darle	 a	 las	 actitudes	 y	 al	 ritmo	 de	 los	 diálogos	 una
movilidad	ferozmente	nerviosa	que	a	cada	momento	se	traduce	en	términos	visuales.
Al	 perder	 su	 estabilidad	 chisporroteante,	 la	 ficción	 gana	 un	 estilo	 de	 amplia	 gama
tragicómica,	que	se	reinventa	sobre	la	marcha,	donde	nada	está	dado	de	antemano	o
permanece	implícito,	hasta	llegar	a	su	culminación	en	un	«vértigo	de	personajes».

Esa	 índole	 acezante	 y	 despiadada	 de	 la	 galería	 de	 creaturas	 enardecidas	 por	 su
destino	 irrisorio	 y	 rumbo	 a	 una	 aparatosa	 derrota	 final,	 típicos	 de	 la	 mitología
hustoniana	(El	halcón	maltés	41,	El	tesoro	de	la	Sierra	Madre	48,	Mientras	la	ciudad
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duerme	50,	La	burla	del	diablo	54),	se	advierte	con	nitidez	en	las	reacciones	de	los
personajes	secundarios	después	de	que	el	predicador	Hazel	los	ha	rechazado.	Con	una
beatitud	 casi	 cretina,	 el	 discípulo	 rechazado	 Enoch	 busca	 el	 reino	 de	 un	 mundo
amistoso	y	disneyano,	necesita	imperiosamente	el	contacto	balsámico	de	su	prójimo,
aunque	reciba	bofetadas	y	termine	apoderándose	de	un	disfraz	de	King	Kong	en	pos
de	la	quimera	de	que	niños	y	adultos	por	zoofilia	fílmica	hagan	cola	para	estrecharle
la	mano	peluda	que	extiende	en	vano.	Con	impaciencia	de	Circe	en	celo,	la	amantita
rechazada	Sabbath	desea,	más	que	pescar	marido,	aparearse	como	sea	y	para	toda	la
vida	con	el	único	hombre	que	se	ha	sentido	atraído	por	ella,	aunque	tenga	que	pedirle
ayuda	a	su	padre	en	el	burdo	ritual	de	seducción	y	tenga	que	metérsele	en	la	cama	al
solipcista	 Kazel	 y	 sólo	 pueda	 contribuir	 a	 la	 destrucción	 masculina	 mediante	 sus
atroces	chantajes	sentimentales.	Con	fervor	posesivo	de	madre	que	ahoga,	 la	casera
rechazada	se	desvive	por	atender	al	predicador	ciego	y	aislado	del	mundo,	para	luego
proponerle	matrimonio,	ávida	cual	ave	de	 rapiña	saltando	sobre	su	bendita	carroña,
así	llegue	a	provocarle	una	«nueva	muerte».

Desviadas	ansias	de	contacto	humano,	irrealizables	impulsos	vitales,	premiosidad
de	rechazos	y	huidas.	De	la	lección	de	teología	negativa	que	dictaba	la	Sangre	sabia
de	Flannery	O’Connor	apenas	quedan	huellas.	Los	héroes	de	Huston	no	persiguen	la
Gracia	 por	 senderos	 torcidos,	 sino	 las	 metas	 más	 mundanas	 por	 los	 caminos	 más
estólidamente	 equivocados.	Como	el	multiedipizado	Hazel,	 sólo	 conseguirán	ver	 la
negrura	dentro	de	sus	 lacinantes	 intimidades	oscuras.	El	 filme	entronca	así	con	una
tradición	 narrativa	 del	 profundo	 sur	 norteamericano,	 equidistante	 de	 la	 novela
naturalista	(Norris,	Avaricia	de	von	Stroheim	24)	y	del	realismo	subjetivo	(Caldwell,
Faulkner).

Quizá	el	mayor	mérito	de	Huston	en	El	profeta	del	diablo	haya	sido	preservar	y
traducir	en	hechos	fílmicos	contundentes	el	extraño	e	informulable	humorismo	de	la
novela	 original,	 como	una	 virtud	 de	 atmósfera	 y	 una	 fuerza	 de	 estructura	 a	 la	 vez.
Con	buen	humor	sorprendente	en	una	mujer	víctima	de	lupus	erythematosus	desde	su
juventud,	que	pasó	la	mayor	parte	de	sus	días	semiparalítica	y	recluida	en	una	granja
de	 Georgia	 al	 cuidado	 de	 sus	 pavorreales,	 Flannery	 O’Connor	 se	 burlaba	 en	 su
correspondencia	 (recopilada	 postmortem	 en	 La	 costumbre	 de	 existir)	 hasta	 de	 sus
muletas,	a	las	que	llamaba	«mis	dos	piernas	de	aluminio»,	y	le	confesaba	con	ironía	a
un	amigo	que	«esperar	demasiado	es	tener	una	visión	sentimental	de	la	vida,	lo	que
equivale	a	una	blandenguería	que	siempre	termina	en	amargura».	Así	pues	en	todos
sus	relatos,	tanto	en	Sangre	sabia	como	en	Las	dulzuras	del	hogar	y	Un	buen	hombre
es	difícil	 de	 encontrar,	 la	mofa	 es	 implacable	 contra	 las	 creaturas	 que	 ahí	 pululan:
fanáticos	descreídos,	deturpadores	de	milagros,	iluminados	sin	mensaje,	predicadores
y	 gente	 común	 sin	 posibilidad	 de	 comunicar	 su	 verdad;	 pero	 esa	 mofa	 está
enigmáticamente	 exenta	 de	 sentimentalismo	 y	 amargura,	 algo	 que	 cuadraba	 a	 la
perfección	con	la	postura	estética	de	Huston.

Más	emparentado	con	la	sarcástica	vulgaridad	cósmica	de	Fauikner	(cf.	el	estudio
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de	Harry	M.	Campbell	y	Ruel	E.	Foster	sobre	su	obra	William	Fauikner)	que	con	las
saetas	chispeantes	de	algún	satirista	inglés	de	los	Estudios	Ealing	(Hamer,	Dearden,
Crichton),	 el	 humorismo	 de	 O’Connor-Huston	 en	El	 profeta	 del	 diablo	 abreva	 su
vitalidad	corrosiva	en	tres	distintas	fuentes:	el	surrealismo,	la	bilis	negra	y	el	humor
visceral	del	sur	norteamericano.	Surrealistas	son	el	arranque	del	filme	y	las	visiones
oníricas	 de	 su	 personaje	 central;	 surrealista	 es	 aquella	 lápida	 marmórea	 con	 un
teléfono	en	altorrelieve	que	reza	«Jesús	ha	llamado	al	difunto»,	surrealista	es	aquella
amenaza	 de	 muerte	 que	 escribe	 el	 recién	 desmovilizado	 Hazel	 sobre	 un	 tablón
desvencijado	 para	 prevenir	 de	 un	 saqueo	 su	 casa	 natal	 en	 las	 ruinas	 del	 más
desastroso	 abandono	 dentro	 de	 un	 poblado	 fantasma,	 y	 surrealista	 es	 el	 flash-back
onírico	del	niño	Hazel	trepándose	a	un	féretro	de	barraca	para	espiar	a	una	incitante
mujer	obesa	rascándose	el	coño	en	el	interior	del	ataúd.

La	 bilis	 negra	 es	 la	 risa	 cruel,	 sádica	 e	 instintiva,	 como	 la	 provocada	 por	 las
danzas	 macabras	 medievales	 que	 en	 el	 extremo	 del	 dolor	 lanzaban	 la	 carcajada	 y
excitaban	una	gracia	chocante,	a	través	de	muecas	torcidas	y	visajes	descompuestos.
Hay	secreciones	de	bilis	negra,	salvajemente	blasfema,	en	las	imágenes	del	beatífico
discípulo	Enoch	rindiéndole	culto	al	pigmeo	disecado	que	está	sobre	su	camastro	y
que	se	robó	de	un	museo	impulsado	por	 la	urgencia	de	adorar	a	un	Cristo	nuevo,	y
circula	 también	bilis	negra	durante	el	 tierno	arrebato	de	Sabbath	Lily	al	 arrullar	 en
sus	 brazos	 al	 inocente	 cuerpecito	 apergaminado	 del	 pigmeo	 reducido	 como	 si	 la
Virgen	María	estuviese	embelesada	con	el	Nacimiento	de	Jesús,	y	además	se	derrama
bilis	negra	cuando	el	airado	Hazel	atropella	con	su	auto	por	 la	noche	al	predicador
farsante	que	rivalizaba	con	él,	y	cuando	nuestro	mesías	sin	mensaje	se	petrifica	al	ver
que	su	carcachota	se	desliza	por	un	barranco	a	consecuencia	del	leve	empujoncito	de
cierto	policía	prepotente,	y	cuando	Sabbath	aúlla	como	endemoniada	de	película	de
Darío	Argento	al	descubrir	que	su	amante	se	ha	sacado	los	ojos,	y	cuando	la	casera	se
sacude	con	lástima	al	comprobar	que	el	ciego	voluntario	Hazel	se	mortifica	aún	más
metiéndose	piedras	dentro	de	los	zapatos	y	enredándose	alambres	de	púas	en	el	torso.

El	humor	visceral	del	sur	es,	a	diferencia	de	los	anteriores,	paradójico,	sensual	y
abierto.	 Niega	 el	 patetismo	 innato	 de	 una	 escena	 burlándose	 de	 ella.	 Crea	 cierta
confusión	 en	 las	 categorías	 de	 lo	 humano	 y	 lo	 bestial.	 Así,	 da	 coletazos	 el	 humor
suriano	cuando	la	untuosa	gorda	que	se	anuncia	en	los	mingitorios	públicos	recibe	al
abstraído	 cliente	 Hazel	 enfundada	 en	 un	 sonrosado	 babydoll,	 y	 cuando	 la	 feúcha
Sabbath	toda	ganosa	se	le	retuerce	como	reptil	de	tierra	caliente	(cf.	La	noche	de	la
iguana	 de	 Huston	 64)	 al	 indiferente	 Hazel	 completamente	 ajeno	 a	 ese	 rapto	 de
seducción	bucólica	durante	una	excursión	campestre,	y	cuando	el	alborozado	Enoch
en	disfraz	kingkonesco	busca	estrecharlas	manos	de	aterradas	parejitas	nocturnas	en
un	 jardín	 público	 o	 las	 de	 unos	 malvivientes	 borrachines	 dentro	 de	 un	 sórdido
callejón.

Dentro	 de	 la	 vasta	 filmografía	 de	 John	 Huston,	 El	 profeta	 del	 diablo	 es	 una
película	 todavía	 irrefutable	 y	 capital,	 gracias	 a	 la	 singularidad	 de	 su	 dimensión
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humorística	(a	la	que	confluyen	todas	las	demás),	gracias	a	su	inextricable	y	pródiga
mezcla	de	lozanía,	causticidad,	extrañeza	y	espantajo.

Annie	o	los	tropismos	del	orfanatorio	nacional

Para	representar	la	fijeza	inmutable	de	sus	arcanos	interiores,	escribía	Rilke:	«La	casa
sostiene	a	la	infancia	inmóvil	en	sus	brazos».	Pero	Huston	sabe	como	Buda	que	«una
niña	sin	valor	es	como	una	noche	sin	estrellas».	El	valor	nace	de	la	creación,	y	sólo	el
movimiento	es	creador.	Con	recuperada	vitalidad	hollywoodesca	que	se	hereda	a	los
homenajes	de	Lucas	y	Spielberg	a	la	infancia	del	cine	y	a	la	infancia	a	secas,	en	Annie
(Annie,	 1982),	 trigésimo	 séptimo	 largometraje	 de	 John	 Huston,	 las	 casas	 de	 la
infancia	galopan	melodiosas	por	dentro.

La	casa-prisión	de	Annie	(Aileen	Queen)	y	sus	amiguitas	canta	esperanzada	a	su
desvelo	en	la	ventana	(«Tal	vez»).	El	cruel	orfanato	se	limpia	y	refriega	a	medianoche
por	 manos	 pequeñinas	 entre	 plumíferas	 nubes	 de	 almohadas	 destripadas	 («Es	 una
vida	muy	 dura»).	 La	 calle	 a	 la	 intemperie	 vuelta	 pintoresca	morada	 en	 tiempos	 de
Depresión	financiera	se	congrega	para	salvar	generosamente	al	perro	maltratado	que
ya	 no	 se	 le	 despegará	 a	 Annie	 («Perro	 tonto»).	 La	 pomposa	 mansión	 versallesca
rebosa	 insuficiente	 al	 prestar	 sus	 lobbies,	 terrazas	 y	 jardines	 al	 entusiasta	 impulso
gregario	 de	 las	 oleadas	 domésticas	 en	 tomo	 a	 la	 alegría	 transfiguradora	 de	 Annie
(«Creo	que	me	gustará	este	lugar»).	El	virginal	ambiente	cinematográfico	del	Radio
City	Music	Hall	 despliega	por	 vez	primera	 su	 envolvente	magia	 busbyberkeleiano-
cukoriana	al	deshacerse	en	geométricos	automatismos	coreográficos	y	sentimentales
para	 recibir	 la	visita	del	asombro	primigenio	de	Annie	 («Vamos	al	 cine»).	La	Casa
Blanca	sonríe	sin	hieratismos	presidenciales	y	conciba	intereses	antagónicos	cuando
es	 agasajada	 por	 los	 encantos	 de	 Annie	 para	 lograr	 el	 unísono	 nacional	 de	 la
confianza	en	el	futuro	(«Mañana»).	Hasta	el	viento	nocturno	danza	al	traer	dinámicos
cantos	 de	 huerfanitas	 movilizadas	 al	 rescate	 de	 Annie	 en	 la	 feria	 universal,	 y
bandadas	de	frescura	corpórea	se	trepan	a	un	autocóptero	de	thriller	onírico	rumbo	a
un	 salvamento	 en	 el	 último	 minuto	 a	 la	 Griffith	 sobre	 el	 izado	 puente	 de	 Nueva
Jersey,	y	la	fachada	del	suntuoso	palacio	millonario	resplandece	con	diez	mil	luces	y
se	 transviste	en	 intimidad	circense	para	malabares	de	 fuego	y	elefantes	patinadores
dentro	del	gran	finale	que	celebra	la	pirotécnica	Fiesta	de	la	Victoria	de	Annie	sobre
la	malditez	y	la	orfandad	(«No	necesito	a	nadie	sino	a	ti»).

A	consecuencia	de	una	hipermetropía	entre	cómplice	y	chantajista,	se	han	llegado
a	buscar	en	la	deliciosa	Annie,	insólita	película-juguete	dentro	de	la	providente	vejez
de	Huston,	 las	 huellas	 de	 un	 ultraderechismo	 ingénito.	 Es	 producto	 de	 una	 falacia
genética.	La	historieta	de	Harold	Grey	Little	Orfan	Annie	surgió	como	insertable	tira
cómica	en	1924,	se	convirtió	en	página	dominical	durante	los	30s,	fue	utilizada	con	la
anuencia	activa	de	su	creador	para	oponerse	a	los	planes	democráticos	del	New	Deal

www.lectulandia.com	-	Página	13



de	Frankbn	D.	Roosevelt,	 fue	 rechazada	por	diversos	diarios	de	gran	 tiraje	para	no
comprar	 las	 broncas	 de	 la	 peligrosa	 idealización	 capitalista-armamentista,	 y	 en	 sus
argumentos,	 durante	más	de	50	 años,	 gracias	 a	 la	 enorme	difusión	de	que	 aún	hoy
goza,	 ha	 servido	 para	 denigrar	 sucesivamente	 a	 quintacolumnistas,	 bolcheviques,
presuntos	 activistas	 antinorteamericanos,	 delincuentes	 natos	 de	 cabellos	 largos	 e
intelectuales	 radicales.	 La	 mitología	 popular	 ha	 elevado	 a	 la	 dulcísima	 Anita	 la
Huerfanita	 al	 rango	 de	 una	 Juana	 de	 Arco	 de	 la	 derecha	 norteamericana	 más
recalcitrante,	 una	 inofensiva	 niñita	 perpetua,	 desfacedora	 quijotesca	 de	 entuertos
liberales	 y	 de	 conjuras	 comunistas.	 Por	 su	 parte,	 con	 anodino	 libreto	 de	 Thomas
Meehan	 y	 score	 melcochoso	 de	 Charles	 Strouse,	 la	 comedia	 musical	 de	 gran
resonancia	de	Broadway	que	se	basó	en	la	historieta,	banalizaba	al	máximo	sus	dotes
políticas;	oscilaba	más	bien	 entre	 la	desinfectada	 anécdota	de	 cuento	de	hadas	y	 el
maniqueo	melodrama	familiar,	ambos	excepcionalmente	carentes	de	energía.

Inspirado	más	en	los	seis	años	de	éxito	consecutivo	de	la	pieza	teatral	que	en	la
pieza	misma,	el	filme	de	Huston	es	una	jocunda	fantasía	en	la	que	todos	los	puntos	de
enfoque	 ideológico	se	mantienen	a	una	misma	distancia	 irónica.	El	último	magnate
antidemocrático	y	aspirante	a	padre	putativo	Daddy	Warbrucks	(Albert	Finney)	es	un
pobre	calvo	a	rape	con	aparente	ferocidad	de	carnicero	que	hace	su	comercial	en	pro
del	 bigmoney,	 el	 poder	 y	 el	 capitalismo,	 sin	 dejar	 de	 ser	 un	 patético	 pelele	 del
desafecto	paternalista.	El	democratismo	a	ultranza	de	Roosevelt	(Edward	Herrmann)
consigue	 ahora	multitud	de	 auxiliados	 votos	 para	 la	 recuperación	nacional,	 sin	 que
Mr.	President	en	la	intimidad	deje	de	ser	un	simpático	monigote	que	baila	con	silla	de
ruedas	y	bendice	prestigiosamente	la	fe	de	Annie	en	el	mañana,	dándole	resonancia
inmortal.	Y	por	último,	el	familiarismo	de	la	obra	se	ha	vuelto	dickensiano	porque	la
vigilante	del	orfanatorio	Miss	Hanigan	(Carol	Burnett),	tan	desatada	y	desarticulada
que	parece	provenir	del	Popeye	de	Altman	(80),	ejerce	su	maternidad	postiza	como
una	hipocresía	sádica	que	envidiaría	el	Oliver	de	Reed	(68),	o	el	mismo	familiarismo
se	vuelve	suavemente	feérico	en	una	folletiniza	de	relicarios	infinitos,	o	deriva	hacia
una	satírica	exaltación	patriótica	que	ha	perdido	su	núcleo	a	lo	Capra.

Historieta,	 comedia	 musical	 broadwayana,	 versión	 fílmica	 con	 costo	 de	 40
millones	 de	 dólares,	 rastreo	 entre	 diez	 mil	 niñas	 voraces:	 cualquiera	 que	 sea	 la
metamorfosis	que	haya	 tenido	que	 sufrir	Anita	 la	Huerfanita	para	 convertirse	 en	 la
pecosita	 pelirroja	 Aileen	 Queen,	 prodigio	 de	 gracia	 con	 cabello	 ensortijado	 y	 de
talento	rítmico,	el	personaje	infantil	se	impone	a	nuestra	(falta	de)	imaginación	como
un	 hallazgo	 evidente	 de	 dinamismo	 plácido.	 Sin	 melancolía,	 Annie	 añora	 a	 sus
padres.	 Sin	 sensiblería,	 protege	 a	 la	 pequeñita	 Molly	 (Toni	 Ann	 Gisondi).	 Sin
resentimiento,	 moquetea	 a	 sus	 compañeritas	 chismosas.	 Sin	 sumisión,	 acepta
temporalmente	las	estereotipadas	disciplinas	afectivas	para	batir	a	la	hipocresía	en	su
terreno	(«La	queremos,	Miss	Hannigan»).	Sin	falsos	suspensos,	se	fuga	del	hospicio
un	hábil	buen	día.	Sin	pudores	ñoños,	se	hace	invitar	por	menesterosos	y	millonarios.
Sin	perder	cuidado,	se	limpia	los	pies	cochambrosos	en	el	lujoso	tapete	al	acercarse	a
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acariciar	la	sedosidad	de	las	flores.	Con	destellos	de	ligereza	desfachatada,	conquista
y	 apachurra	 corazones.	 Sin	 complacencia	 alguna,	 hace	 irresistibles	 mohines.	 Sin
aspirar	 a	 ningún	 amaestramiento	 ni	 para	 ella	 ni	 para	 nadie,	 adopta	 padres	 como	 al
perro	 callejero	 Sandy	 («Si	 no	 me	 creen,	 pregúntenle	 a	 sus	 pulgas»).	 Sin	 pathos
posibles,	concita	rapiñas	ajenas.

Como	una	incitación	a	la	aventura,	se	hace	raptar	por	tres	truhanes	comandados
por	 el	 abominable	 Rooster	 (Tim	 Curry),	 el	 hermano	 de	 Miss	 Hannigan.	 Como
amazona	 del	 despertar	 emocional,	 se	 gana	 al	multimillonario	 rey	 del	 acero	Daddy
Warbrucks,	 que	 ofrecerá	 hasta	 50,000	 dólares	 para	 localizar	 a	 los	 verdaderos
progenitores	de	la	chamaca.	Como	justiciera	llena	de	estratagemas,	se	volverá	azote
de	la	alcohólica	vigilante	Miss	Hannigan	para	hacer	fracasar	todas	sus	fechorías.

Sin	darse	cuenta	nadie,	la	intrépida	Annie	se	ha	transformado	por	derecho	propio
en	un	tipo	de	heroína	hustoniana	que	muy	poco	ha	sido	subrayado.	Chocarreramente,
a	 pesar	 de	 su	 cortísima	 edad,	 Annie	 tiene	 la	 inesperada	 fortaleza	 de	 la	 solterona
Katharine	 Hepburn	 cuando	 hacía	 navegar	 entre	 expuestos	 peligros	 a	 La	 reina
africana	(Huston	52),	tiene	la	recóndita	socarronería	de	la	monja	Deborah	Kerr	para
sobrevivir	en	una	isla	infestada	sin	ceder	a	los	requerimientos	eróticos	del	licencioso
Robert	Mitchum	 de	El	 cielo	 fue	 testigo	 (Huston	 57)	 tiene	 el	 don	 vital	 de	Marilyn
Monroe	para	sobreponerse	a	 la	fatiga	existencial	de	Los	inadaptados	 (Huston	60)	y
tiene	la	capacidad	carismática	de	Susannah	York	para	sacar	de	sus	profundas	crisis	al
sicopático	Freud	de	Pasiones	secretas	(Huston	61).

Resulta	que	el	viejo	lobo	feroz	John	Huston	contaba	con	dos	tratos	preferenciales:
uno	 para	 burlarse	 de	 sus	 semejantes	 ambiciosos	 y	 otro	 para	 aplaudir	 a	 las	 escasas
mujeres	 que	 lograba	 admirar.	 Insufladora	 del	 optimismo	visionario	 y	 publicista	 del
que	carecía	el	New	Deal	del	achacoso	FDR,	Annie	es	un	modelo	de	heroína	fuerte,
positiva	 y	 pragmática,	 que	 labra	 a	 golpe	 de	 sonrisas	 su	 camino	 al	 éxito	 y	 derrota
como	Santa	Martha	al	dragón	del	pesimismo,	al	absurdo	y	a	la	irrisión,	a	la	«retórica
del	 fracaso»	 que	 definía	 el	 destino	 común	 de	 los	 más	 célebres	 héroes	 viriles
hustonianos	 (los	 de	 El	 halcón	 maltes,	 El	 tesoro	 de	 la	 Sierra	 Madre,	 Mientras	 la
ciudad	duerme,	La	burla	del	diablo,	Moby	Dick	y	El	profeta	del	diablo).

De	 Moby	 Dick	 a	 Moby	 Dickens:	 habría	 que	 remitirse	 hasta	 la	 mortecina	 y
supliciada	versión	hustoniana	de	la	obra	maestra	de	Melville	para	hallar	los	orígenes
de	la	transfigurante	puesta	en	escena	musical	de	Annie.	¿Quién	recuerda	el	baile	de
los	 arponeros	 en	 la	 taberna,	 o	 el	 coral	 de	 los	 marineros	 al	 irse	 rítmicamente
embarcando,	o	el	bailoteo	exultante	en	la	Cubierta,	o	la	fulminante	dancita	frenética
del	grumete	Pit	antes	de	morir	aplastado	por	un	mástil?	Allá	y	aquí,	igual	desenfreno
insospechado,	 igual	 riqueza	 de	 reencuadres	 rebuscadísimos,	 igual	 agilidad	 de
mínimos	 paroxismos	 que	 parecen	 dar	 término	 culminante	 a	 la	 escena	 casi	 en	 cada
cambio	 de	 planos,	 e	 igual	 gusto	 por	 el	 guiño	 o	 la	 ruptura	 de	 tono	 al	 interior	 de	 la
secuencia	musical,	a	la	busca	de	armonías	maliciosas.

A	 los	 76	 años	 de	 perversidad	 impune,	 Huston	 no	 podía	 rodar	 sin	 malicia	 un
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musical	 blanco,	 destilando	 llanamente	 su	 encanto	 inherente	 y	 obviando	 la	 cáscara
indeclinable.	Por	eso,	los	back-grounds	de	la	imagen	reservan	apariciones	imprevistas
de	 objetos	 inhabituales	 o	 de	 comparsas	 fuera	 de	 onda,	 el	montaje	 se	 desorbita,	 las
niñas	y	las	señoras	muestran	sus	calzoncitos	a	la	mitad	del	baile	angelical,	la	Burnett
llena	 su	 tina	 con	 ginebra	 y	 se	 tropieza	 anhelante	 con	 cada	 puerta,	 unos	 malosos
tránsfugas	 del	 cine	 negro	 surgen	 de	 la	 nada	 para	 que	 el	 escote	 de	 la	 villana	 sirva
como	 cofre	 de	 joyas	 robadas	 o	 cenicero,	 las	 confabulaciones	 infantiles	 son
sorprendidas	en	el	inodoro	por	una	cámara-voyeuse,	el	hallazgo	del	medallón	natal	de
Annie	 da	 ocasión	 a	 un	 interludio	 de	 sensualidad	 fetichista,	 los	 sirvientes	 orientales
procrean	 efectos	 especiales	 de	 Aladino	 y	 el	 Ladrón	 de	 Bagdad,	 los	 picados	 y
contrapicados	sobre	las	escaleras	del	orfanato	crean	momentáneamente	la	atmósfera
de	un	panfleto	naturalista	a	lo	Diario	de	una	perdida	de	Pabst	(29),	y	las	figuras	se
fragmentan	en	pleno	lance	dancístico	o	remolinean	en	plano	general	entre	cepillos	de
trapear,	mientras	las	compañeritas	le	pasan	por	encima	a	una	chiquitina	dormida.

En	 esa	 forma	 Annie	 vuelve	 copiosa	 su	 potencia	 de	 seducción.	 La	 Burnett	 se
desencuadernaba	sin	lograr	seducir	ni	al	lavandero	ni	al	policía	ni	al	millonario	que	la
incitaba	 lúbricamente	 para	 que	 firmara	 el	 acta	 de	 la	 cesión	 adoptiva;	 el
superbillonario	 lanzaba	 por	 la	 radio	 melifluos	 mensajes	 persuasivos	 como	 una
compensación	 a	 su	 imposibilidad	 de	 seducir	 a	 esa	 niñita	 que	 le	 había	 sorbido	 el
sentimiento,	y	el	Presidente	mismo	lo	más	que	puede	hacer	es	ofrecerle	a	la	pequeña
una	 caja	de	 resonancia	para	 su	potencial	 seductor	 a	 nivel	 de	orgullo	nacional.	Más
cerca	del	ninfulisino	precoz	de	Shirley	Temple	que	de	la	lacrimonería	de	Chachita	o
La	mugrosita,	Annie	es	el	único	personaje	que	consigue	imponer	su	seducción	en	esta
fábula	sobre	la	seducción	donde	todos	los	demás	fracasan.	La	seducción	es	más	fuerte
que	el	gran	dinero,	el	poder	y	el	capital:	allí	lo	real	se	vigoriza	gracias	a	la	ilusión,	el
deseo	se	imanta,	las	apariencias	se	liberan	y	el	ideal	individualista	se	vuelve	exultante
voluntad	de	representación.

Bajo	el	volcán	o	la	épica	del	feto	conservado	en	alcohol

Película	 desagradable	 y	 rechazante	 si	 las	 hay,	Bajo	 el	 volcán	 (Under	 the	 Volcano,
1983),	trigésimo	octavo	largometraje	de	John	Huston,	arranca	en	un	tono	muy	alto	y
con	grandes	estridencias	exotistas.	Día	de	Muertos	mexicano-eisensteniano	de	1938:
de	una	nebulosa	con	calaquitas	bailarinas	estilo	Sectur	y	de	los	puestos	multicolores
del	gótico	mercadito	de	un	pueblucho	 llamado	Cuernavaca,	 se	va	desprendiendo	 la
tambaleante	figura	del	ex-Cónsul	británico	Geoffrey	Firmin	(Albert	Finney);	camina
como	 turista	 sonámbulo	entre	 fruslerías	 festivas	que	 lo	 rebasan,	deja	que	un	par	de
calaveras	 de	 azúcar	 se	 reflejen	 en	 sus	 gafas	 negras	 cual	 gozosa	 premonición	 de	 su
propia	 muerte,	 irrumpe	 en	 un	 baile	 benéfico	 de	 la	 Cruz	 Roja	 para	 escupirle	 su
agresividad	 alcohólica	 a	 un	 diplomático	 del	 gobierno	 hitleriano	 (Gunter	Meisner),
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toma	 el	 micrófono	 con	 ademán	 apocalíptico	 para	 vaticinarle	 a	 la	 emperifollada
concurrencia	 los	 civilizados	horrores	de	 la	próxima	guerra	mundial,	va	a	dar	 a	una
iglesia	 de	 luto	 morado	 con	 el	 lameculero	 doctorcito	 mocho	 Vigil	 (Ignacio	 López
Tarso)	que	aprovechará	el	viaje	de	los	golpes	de	pecho	para	rogarle	a	la	Virgencita	de
la	 Soledad	 por	 el	 pronto	 regreso	 de	 la	 ingrata	 que	 trae	 tan	 herido	 a	 su	 amigo
extranjero	 («No	 se	 puede	 vivir	 sin	 amar»),	 y	 por	 último	 el	 indigno	 borracho	 de
etiqueta	 importada	 se	 larga	 a	 una	 piquera	 para	 amanecerse	 monologándole	 al
ignorante	cantinero	sus	confusas	culpas	y	sus	delirios	azotantes.

Después	 del	 ímpetu	 incontenible	 vendrán	 la	 caída,	 el	 infructuoso	 intento	 de
recuperación	 y	 el	 descenso	 final.	 Ha	 estallado	 el	 clímax	 en	 la	 primera	 vertiginosa
secuencia	 y	 el	 resto	 de	 la	 película	 será	 un	 anticlímax	 prolongado,	 una	 deflación
desesperante,	 un	 despeñadero	 abismal,	 hasta	 la	 derrota	 macabra	 sin	 ejemplaridad
alguna.	 Monocorde,	 monótono	 y	 desequilibrado,	 el	 relato	 avanza	 a	 imagen	 y
semejanza	del	embotamiento	obsesional	de	ese	Cónsul	 recién	 renunciado	que	se	ha
ido	transformando	en	un	cerdezco	barril	etílico	todavía	sonriente	y	pegando	carreritas
graciosas	 por	 sus	 botellas	 escondidas.	 Sus	momentos	 de	 conciencia,	 sin	 redención
metafísica	ni	sociológica	posibles,	irán	conformando	la	épica	de	un	feto	conservado
en	 alcohol,	 la	 gesta	 tembeleque	 de	 un	 no	 nacido	 o	 un	 nacido	 muerto	 pura	 la
despreciable	vida	normal,	hasta	que	reviente.

A	 su	manera,	 e	 injertada	 con	 algunos	 temas	 de	 La	 peste	 de	 Camus,	 Jean-Paul
Sartre	ya	había	logrado	que	se	filmara	una	adaptación	indirecta	de	la	novela	Bajo	el
volcán	de	Malcolm	Lowry	(1909-57):	su	argumento	Typhus	 filmado	en	el	puerto	de
Alvarado,	Veracruz,	por	Yves	Allégret	bajó	el	título	de	Los	orgullosos	(53),	en	torno	a
un	médico	francés	alcoholizado	(Gérard	Philipe)	que	debía	enfrentar	solo	a	un	brote
epidémico	en	la	localidad,	a	pesar	de	su	degradación	y	en	lucha	contra	sus	fantasmas
personales	que	el	trópico	exacerbaba.	En	cualquier	forma,	de	todas	las	alternativas	de
plasmación	 fílmica	 directa	 a	 lo	 largo	 de	 36	 años	 por	 cineastas	 gigantescos	 (Luis
Buñuel,	Joseph	Losey,	Jerzy	Skolimowski)	y	realizadores	sin	diapasón	(Jules	Dassin,
Ken	Russell,	 Paul	 Leduc),	 puede	 afirmarse	 que	 la	 obra	maestra	 de	 Lowry	 terminó
cayendo	en	manos	adecuadas.	Ni	ilustración	destemplada,	ni	jueguito	postsurrealista,
ni	 versión	 politizada,	 ni	 acedo	 realismo	 mágico	 latinoamericano,	 ni	 búsqueda
experimental	 de	 algún	 equivalente	 ambiguo	 y	 discontinuo,	 sino	 otra	 cosa:	 manejo
hábil	de	contados	motivos,	linealidad	absoluta,	claridad	meridiana	en	las	acciones,	y
la	intermediaridad	de	los	sentimientos	en	estado	puro.

Muchísimo	más	que	una	reducción	al	absurdo	o	a	la	insignificancia,	pragmático	y
clásico	a	rabiar,	el	guión	de	Guy	Gallo	sólo	aspira	a	ser	un	simple	hilo	conductor	de
hechos	precisos,	el	instrumento	perfecto	para	que	el	viejo	Huston	se	soltara	a	filmar
con	una	libertad	de	trazo	tan	amplia	como	la	de	los	 también	septuagenarios	Buñuel
(en	Ese	oscuro	objeto	del	deseo)	y	Zarji	(en	26	días	en	 la	vida	de	Dostoievski).	He
aquí,	pues,	una	«traición	 literaria»	 tan	monumental	como	lo	fueron	en	el	pasado	El
halcón	maltés	 a	 la	 rudeza	 de	 Dashiell	 Hammett,	 El	 tesoro	 de	 la	 Sierra	 Madre	 al
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bodrio	babeante	de	B.	Traven,	Moby	Dick	a	cosmología	marina	de	Hermán	Melville,
Los	 inadaptados	 (Huston	 61)	 al	 sermón	 social	 de	 Arthur	 Miller,	 La	 noche	 de	 la
iguana	 al	 tremebundismo	 de	 Tennessee	 Williams,	 Reflejos	 en	 tus	 ojos	 dorados
(Huston	 67)	 a	 la	matizada	 sutileza	 de	Carson	McCullers,	El	 hombre	 que	 sería	 rey
(Huston	75)	al	colonialismo	almidonado	de	Rudyard	Kipling,	El	profeta	del	diablo	a
la	 teología	 negativa	 de	Flannery	O’Connor	 y	 hasta	Annie	 a	 la	 historieta	 de	Harold
Cray	vuelta	melcocha	musical,	sin	por	ello	dejar	de	ser	espléndidas	películas	de	John
Huston.

Consecuencia	 de	 la	miopía	 o	 la	 hipermetropía,	 o	 bien	 del	 anacrónico	desprecio
cultural	 hacia	 el	 cine,	 el	 problema	 de	 la	 fidelidad	 de	 un	 filme	 a	 la	 literatura	 sigue
siendo	el	más	cretino,	acomplejado	y	ocioso	de	los	falsos	problemas,	cuando	de	obras
de	 grandes	 cineastas	 se	 trata.	 Huston	 podía	 enfocar	 como	 se	 le	 diera	 la	 gana
determinados	 temas	 del	 libro-collage	 de	 Lowry	 y	 desechar	 los	 demás;	 lo	 asistía	 el
mismo	 derecho	mediante	 el	 cual	 nuestro	 novelista	 de	New	Brighton	 incluyó	 como
pensamientos	 de	 sus	 personajes,	 dentro	 de	 los	 diálogos	 entre	 el	 Dr.	 Vigil	 y
M.	Laruelle	 referentes	a	 los	horrores	de	 la	dictadura	porfiriana,	páginas	enteras	del
México	bárbaro	del	magonista	John	Kenneth	Turner	(09),	sin	siquiera	darles	crédito.

Antifábula	 a	 la	 Huston,	 óptica	 enfermiza	 e	 irritante,	 vivisección	 con	 saña
malvada.	Hay	 que	 tener	 los	 sesos	 y	 agallas	 de	 este	 seudoirlandés	medio	 loco	 para
sumergirse,	con	la	burla	en	los	labios	y	la	mirada	fija	en	la	visión	dantesca,	en	el	oasis
de	un	horrendo	e	irrecuperable	mundo	alcoholizado,	que	incluso	carece	de	los	ecos	de
valores	positivos,	 los	 tufos	humanitarios	y	 las	 alucinaciones	moralistas	de	Días	 sin
huella	 (Wilder	 45).	 De	 las	 mil	 lecturas	 posibles	 de	 la	 farragosa	 y	 genial	 novela
subjetivista	de	Malcolm	Lowry,	el	nervio	vital	de	Huston	ha	elegido	aquella	que	 la
convierte	en	una	especie	de	Conrad	bronco.	He	aquí	al	Cónsul	perfilado	con	el	rostro
inexpresivo	y	el	aspecto	viscoso	de	un	posromántico	sajón	en	busca	de	un	algo	que
nunca	encuentra	y	acaso	ha	olvidado,	que	ha	salido	de	su	país	en	pos	de	otra	cosa	que
jamás	 hallará,	 y	 mientras	 tanto,	 roído	 de	 culpas	 y	 frustraciones	 amatorias,	 se	 va
hundiendo	en	un	ambiente	de	sordidez	que	no	comprende,	pero	que	parece	darle	una
salvaje	libertad	de	acción,	o	al	menos	a	su	enorme	capacidad	para	beber,	hasta	que	la
realidad	se	lo	trague	sin	remedio.

Poco	 importa	 que	 su	 ex-mujer	 Yvonne	 (Jacqueline	 Bisset),	 chula	 y	 medio
dislocada,	 regrese	 a	 su	 lado	 sin	 avisarle,	 planeando	 llevárselo	 a	 vivir	 a	 una	 granja
edénica	o	al	Polo	Norte,	adonde	«ella	pueda	dedicarse	a	la	alfarería	y	él	a	escribir	sus
memorias».	Poco	importa	que	su	superficial	hermanastro	Hugh	(Anthony	Andrews)
lo	irrite	con	los	declinantes	idealismos	de	quien	ayudó	a	perder	la	Guerra	de	España
y,	después	de	seguir	enamoriscando	a	la	Yvonne	en	su	cara,	como	cuando	provocó	la
separación	de	la	pareja,	quiera	dictarle	una	lección	de	vitalidad,	al	 lanzarse	a	 torear
como	hemingüecyito	 en	 la	 plazuela	 laurina	de	 la	 colonial	 hacienda	Vista	Hermosa.
Según	el	código	delirante	del	cx-Cónsul	(«Apreciarás	los	temblores	del	muy	poco	y
los	abismos	del	demasiado»),	México	es	el	país	 ideal	para	perderse,	para	soñar	con
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imposibles	 retornos	 jardineros	 a	 la	 Naturaleza	 tipo	William	Blackstone	 (con	 quien
fundirá	mentalmente	su	identidad)	y	para	destripar	a	gusto.	No	tolera	ni	la	cercanía	de
su	 ideal	 irrealizable,	 al	 fin	encarnando	en	 la	pulcra	 figura	de	Yvonne	 («¡Eso	no!»).
Con	una	lucidez	monstruosa	y	parlamentos	autoirrisorios	de	pinche	humor	inglés	en
decadencia,	el	posromántico	era	un	perro	moribundo	que	andaba	de	viaje.

El	autorracismo	del	Estado	Mexicano,	que	coprodujo	Bajo	el	volcán	a	 través	de
su	 insignificante	Conacine,	propició	esta	vez	una	especie	de	homenaje	a	México	al
revés.	Por	manoseada	y	prostituida	en	imágenes	fílmicas,	 la	realidad	nacional	se	ha
vuelto	 inasible,	 resbaladiza,	 inaplicable.	Se	agradece	por	ello	esta	visión	hustoniana
de	México	 donde	 su	 «magia»	 se	 encuentra	 desmitificada,	 para	 quien	 quiera	 verlo:
reducida	a	 lúdica	obsesión	mortuoria	de	pacotilla,	armadillos	vendibles	en	 jaula,	un
burro	guiado	por	tañidos	de	flauta	por	un	campesino	con	los	ojos	cerrados,	un	nativo
cargando	a	su	padre	por	las	calles	y	cierta	borrachita	jugando	dominó	con	un	pollo.
Nada	aparte	del	misterio	trivial	y	del	insólito	cotidiano	que	tanto	intrigaba	al	Buñuel
de	Subida	al	cielo	(51)	y	La	joven	(60).

Casonas	de	arbitrarios	refinamientos	a	la	intemperie,	donde	la	cursilería	mexicana
espera	 al	 Cónsul	 con	 los	 brazos	 abiertos	 en	 cada	 esquina;	 mantecosos	 actores
mexicanos	 ávidos	 de	 servilismo	 al	 productor	 foráneo	 por	 cualquier	 bit,	 como
cancioneros	 siempre	 dispuestos	 a	 llevarle	 la	 segunda	 al	 dueño	 de	 los	 dólares	 y
creyéndose	ilegítimo;	y	esa	denuncia	de	la	putrefacta	barbarie	en	el	campo	mexicano
que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 El	 fugitivo	 (Ford	 47)	 y	 de	 todas	 las	 consoladoras
glamourizaciones	del	Indio	Fernández.	Favor	de	no	confundir	a	Huston	con	la	Border
Patrol	reaganiana.	En	Bajo	el	volcán	México	recupera	una	dimensión	contradictoria	y
vibrante	 que	 ni	 la	 dulzona	 fotografía	 kitsch	 de	 Gabriel	 Figueroa	 (siempre
tropezándose	 en	 los	 espacios	 cerrados)	 logra	 debilitar	 en	 su	 muy	 convincente
mascarada	trágica	e	infierno	para	anglosajones.

El	Cónsul	no	puede	«rehabilitarse»,	de	la	misma	manera	que	no	puede	bajarse	del
masoquista	 juego	 en	 ylinx	 de	 un	 volantín	 de	 feria	 que	 funciona	 como	 maquinaria
infernal.	Su	destino	está	 regido	por	sus	condiciones	existenciales	dadas,	por	 la	 idea
del	«impulso»	(cf.	Jankelévich),	por	su	paradoja	moral.	Nada	puede	ya	detenerlo	en
su	pendiente	degradante,	 en	 su	ciego	aniquilamiento	 semejante	al	de	El	profeta	del
diablo,	en	su	suicidio	deambulatorio,	en	su	 lento	extinguirse	a	 tragos,	en	su	exitosa
autodestrucción	 a	 cada	 instante,	 en	 ese	 incontrolable	 impulso	 criminal	 que	 se
equipara	con	el	del	atormentado	pianista	Peter	Lorre	provisto	de	Las	manos	de	Orlac
(Freund	 35),	 película	 atisbada	 dentro	 de	 una	 insólita	 cantina-cine	 de	 la	 vieja
Cuernavaca	recreada	por	el	maravilloso	escenógrafo	Gunther	Gerzso.

Soberbiamente	actuado	por	un	Albert	Finney	a	 la	altura	del	 insuperable	Charles
Laughton	 (en	este	 tipo	de	gestos	 imaginemos	el	numerito	de	borracho	 sublime	que
hubiera	 hecho	 un	Burton),	 el	 hombre	 no	 puede	 ser	 arrancado	 a	 su	 infierno	 porque
vive	en	un	infierno	doble,	el	de	adentro	y	el	de	afuera.	¿Cuál	será	el	infierno	latente	y
cuál	el	virulento?	Este	descenso	a	los	infiernos	supera	al	plasticismo	denodado	de	su
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homólogo	en	El	diablo	y	la	dama	(Zúñiga	83).
La	sordidez	del	 infierno	interior	se	 traduce	en	el	comportamiento.	Es	la	dejadez

del	Cónsul.	La	dejadez	de	un	caso	angustioso	de	borracho	impotente.	La	dejadez	de
ese	 ostión	 autista	 que	 sólo	 puede	 conversar	 en	 overlapping	 con	 su	 vecino	 quejoso
entre	la	selva	del	jardín.	La	dejadez	de	ese	fofo	impúdico	que	se	queda	tirado	a	media
calle	y	se	entusiasma	como	chicuelo	al	 toparse	con	un	paisano	(James	Villiers)	que
estudió	en	Cambridge,	y	se	deja	desvestir	y	empujar	bajo	 la	regadera	y	embarrar	 la
toalla	en	una	escena	de	cálida	grotecidad.	La	dejadez	de	un	ex-marido	cornudo	que
finge	renovar	su	indignación	pero	en	el	fondo	le	vienen	guangos	los	escarceos	de	su
samaritana	 ex-mujer.	 La	 dejadez	 de	 ese	 ser	 abyecto	 que	 aprovecha	 el	momento	 de
mayor	 euforia	 en	 la	 placita	 para	 agredir	 al	 «cualquier	 otro»	 (cf.	 Kirkegaard)	 y	 se
abraza	 a	 su	 botella	 de	 tequila	 como	 un	 enamorado.	 La	 dejadez	 de	 ese	 quimérico
perseguidor	de	unas	cartas	de	amor	perdidas	que	dirige	sus	pasos	apenas	curiosos	al
montañoso	 burdel	 «El	 farolito»	 donde	 los	 hombres	 tienen	 los	 huevos	 azules	 (Katy
Jurado	dixit).	La	dejadez	de	 ese	 ebrio	 complaciente	que	 se	permite	 ser	manipulado
por	un	 Indio	Fernández	cada	vez	más	parecido	al	 Jilemón	Metralla	 enarbolando	 su
gallo	 de	 pelea	 en	 la	 inolvidable	 historieta	 de	 Gabriel	 Vargas.	 Y	 la	 dejadez	 de	 ese
andrajo	humano	a	quien	se	la	maman	en	un	cuartito	del	tugurio	y	se	limpia	maquinal
como	hombre	 civilizado	y	paga	billete	 tras	 billete	 sin	 importarle	 y	 al	 final	 toma	 la
tarjeta	que	le	ofrece	el	enano	Tun-tún	por	si	le	pegaron	una	gonorrea.

La	 sordidez	 del	 infierno	 exterior	 es	 la	 violencia,	 la	 violencia	 gratuita	 del
sinarquista	 (Hugo	 Stiglitz)	 que	 limpia	 monedas	 ensangrentadas	 antes	 de
embolsárselas,	y	la	violencia	sorda	de	esos	pistoleros	hijos	de	puta	(encabezados	por
Salvador	 Sánchez)	 que	 humillan	 al	 Cónsul	 para	 descargar	 su	 odio	 racial	 y	 luego
desvalijarlo	y	balacearlo	revolcándose	en	el	lodo,	mientras	la	Yvonne	muere	arrollada
por	un	caballo	encabritado	por	 la	 lluvia	rencorosa,	bajo	el	 impoluto	señorío	nevado
del	volcán,	bajo	el	volcán,	 símbolo	de	 la	grandeza	humana	siempre	en	el	horizonte
aún	en	la	última	degradación,	la	grandeza	humana	pese	a	todo	admirable,	codiciada,
jamás	perdida	del	todo	ni	por	el	Cónsul,	inextirpable.
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El	honor	de	la	familia	Prizzi	o	la	beatitud	del	cinismo

La	familia	es	el	núcleo	de	la	sociedad,	la	familia	es	un	infalible	recurso	a	las	raíces
tribales	y	consanguíneas	del	orden	establecido,	la	familia	es	el	modelo	jerárquico	de
todo	edificio	de	poder,	la	familia	es	el	meollo	actuante	del	principio	de	organización,
la	 familia	 es	 el	 apego	 respetuoso	 a	 los	 códigos,	 la	 familia	 es	 una	 invocación
anacrónica	al	derecho	de	herencia,	la	familia	es	el	pilar	fundamental	del	capitalismo,
la	 familia	 es	 la	 garantía	 de	 una	 paz	 natural,	 la	 familia	 es	 una	 cobertura	 de
intencionalidades	 secretas,	 la	 familia	 es	 una	 metáfora	 viviente	 de	 todas	 las
instituciones	de	la	civilización	norteamericana.	Por	todo	ello,	desde	hace	rato,	desde
las	 soberanas	 alegorías	 de	 El	 padrino	 1	 y	 2	 (Coppola	 72-74)	 hasta	 su	 sarcástica
parodia	El	 honor	 de	 la	 familia	 Prizzi	 (Prizzi’s	Honor,	 1985),	 el	 trigésimo	 noveno
largometraje	de	un	hipercínico	John	Huston	de	79	años,	sabemos	que	los	valores	de	la
familia	son	sagrados	pero	desacralizables.	Sabemos	fílmicamente	que	la	Familia	es	el
núcleo	increíblemente	preservado	de	la	sociedad	delictiva,	la	Familia	es	un	infalible
discurso	 trillado	 de	 las	 raíces	 tribales	 y	 sanguinarias	 del	 desorden	 establecido,	 la
Familia	 es	 el	 autoritario	 de	 todo	 edificio	 de	 poder	 abusivo,	 la	 Familia	 es	 el	 jodido
meollo	grilloso	del	principio	de	organización	mafiosa,	la	Familia	es	el	cobarde	apego
prejuicioso	 a	 los	 códigos	 inhumanos,	 la	 Familia	 es	 una	 imposición	 alevosa	 del
anacrónico	 derecho	 de	 herencia,	 la	 Familia	 es	 el	 fundamental	 pilar	 corrupto	 del
capitalismo	en	decadencia	imperialista,	la	Familia	es	la	cuestionable	garantía	de	una
paz	 antinatural,	 la	 Familia	 es	 una	 desgarrada	 cobertura	 de	 secretas	 intenciones	 de
fuerza,	 la	 Familia	 es	 una	 metáfora	 declinante	 de	 todas	 las	 instituciones	 de	 la
caricatura	de	civilización	norteamericana.

Por	eso,	 todo	debe	quedar	en	familia.	Todo	debe	quedar	en	Familia,	por	encima
incluso	de	 los	 intereses	 individuales	y	 los	 sentimientos	de	 los	propios	 triunfadores.
Todo	debe	quedar	en	familia	y	todo	queda	en	Familia	para	dejar	incólume	e	intocado
El	honor	de	 la	 familia	Prizzi.	 Pero,	 ¿quién	 es	 el	Honor	 de	 la	 Familia	Prizzi?	Ante
todo	 su	 guardián,	 su	 escudo	 y	 resguardo,	 su	 ancestro,	 su	 añoso	 representante,	 su
patriarcal	capo	mafioso,	el	astuto	incuestionable,	el	tótem	aún	resollante	de	la	tribu,	el
dictador	 de	 leyes	 y	 anatemas	 excluyentes,	 el	 repartidor	 de	 premios	 y	 castigos,	 el
reordenador	de	las	herencias	presentes	y	futuras,	un	cadáver	sin	sepultura	que	parece
haber	pasado	las	últimas	cuatro	décadas	en	estado	de	hibernación	sobre	un	sillón	rojo
de	 tullido	 donde	 espera	 fumando	 en	 penumbras,	 el	 más	 sádicamente	 sonriente	 y
teratológico	 sucedáneo	 de	 la	 línea	 Brando/Pacino/De	 Niro:	 el	 anciano	 alfeñique
retorcido	con	voz	ultraterrena	Don	Corrado	Prizzi	(William	Hickey),	condensación	de
todos	los	temores,	ansiedades	y	fobias	provectas	de	Huston.

Pero	 el	 Honor	 de	 los	 Prizzi	 también	 fue	 joven	 y,	 aun	 dominado	 por	 los
implacables	 caprichos	 del	 Padrino	 momificado	 en	 vida,	 ha	 vuelto	 a	 serlo.	 En	 la
delicia	irónicamente	tierna	del	prólogo,	tres	secuencias	subliminales	rinden	cuenta	de
una	especie	de	reencarnación	simbólica	que	para	el	futuro	se	prepara,	un	amenazante
rejuvenecimiento	 fáustico	 que	 dará	 solución	 de	 continuidad	 postiza	 al	 relevo
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dinástico,	que	 resolverá	pacíficamente	y	por	dedazo	 la	 sucesión	presidencial	dentro
de	la	mafia	ítalo-americana	en	esta	soberbia	comedia	negra	de	arranque	tan	brillante.
Un	 treintañero	 Don	 Corrado	 se	 enternece	 tras	 el	 cristal	 de	 una	 sala-cuna	 de
maternidad,	al	serle	presentado	el	prodigio	de	un	bebé	sin	madre,	pero	de	ascendencia
italiana	y	por	ello	digno	de	 ingresar	al	Club	de	Tobi	de	 los	padrinos	gangsteriles,	a
quien	 adoptará	 como	 nieto	 predilecto.	 El	 pobre	 huerfanito,	 ya	 convertido	 en	 ávido
receptor	 pasivo	 de	 regalos	 infantiles,	 se	 enternece	 junto	 a	 un	 árbol	 navideño	 al
descubrir	bajo	enrevesada	envoltura	el	guantelete	de	hierro	que	elevará	la	eficacia	de
su	 educación	 para	 la	 fuerza	 traidora	 y	 el	 abuso.	 Transformado	 por	 fin	 en	 el	 delfín
mafioso	Charley	 Partanna	 (Jack	Nicholson),	 un	 rito	 de	 iniciación	 estremece	 a	Don
Corrado	y	a	todos	sus	secuaces:	es	el	de	la	simbólica	gota	de	sangre	de	un	dedo	que
va	 a	 mezclarse	 con	 la	 del	 gran	 capo	 para	 consumar	 en	 vida	 por	 fin	 adulta	 el
sacramento	 de	 la	 comunión	 de	 las	 almas	 turbias.	 Padre,	 hijo	 y	 espíritu	 santo:	 el
misterio	de	la	Trinidad	vela	sobre	El	honor	de	la	familia	Prizzi.

El	mundo	de	 los	 padrinos	 sicilianos	 es	 un	mundo	viril	 por	 excelencia.	Al	 jurar
proteger	 el	 Honor	 de	 la	 Familia	 Prizzi,	 se	 está	 asumiendo	 una	 multiplicidad	 de
obligaciones/privilegios,	 sin	 apelación	ninguna	ni	 presencia	 siquiera	de	 las	mujeres
relegadas,	sumisas	y	protegidas	por	el	ánimo	muerto	de	la	prepotencia	masculina.	El
producto	 perfecto	 de	 tal	 situación,	 víctima	 y	 verdugo	 a	 un	 tiempo,	 será	 el	 propio
Charley	Partanna:	pistolero	aburguesado	de	smoking	negro	con	corbatita	de	moño	o
sacote	amarillo	insultante,	boca	abierta	de	cretinazo	y	vista	extraviada	en	la	nebulosa,
que	pronto	estará	bipartido	entre	el	amor	de	dos	mujeres,	dos	hembras	terribles	que
pondrán	 en	 peligro	 hasta	 la	 estabilidad	 financiera	 de	 una	 organización	 cuyos
dirigentes	«se	comen	a	sus	hijos	antes	que	perder	dinero».

En	la	suntuosa	boda	de	otros	herederos	prominentes	de	la	Familia,	dentro	de	una
catedral	 característica	 del	 gótico	 neoyorquino,	 el	 alelado	 Charley	 ha	 quedado
prendado	por	una	aparición	femenina	con	vestido	color	de	alhucema	que	ha	surgido
entre	disolvencias	efectuadas	al	hímnico	ritmo	del	Ave	María	de	Schubert,	ha	bailado
con	ella	durante	el	subsiguiente	festín;	ella	ha	desaparecido	después	de	atender	a	un
telefonema,	 lo	 ha	 obsesionado	 por	 el	 resto	 de	 la	 tarde,	 le	 ha	 despertado	 su
inconcebible	instinto	romántico,	lo	ha	llamado	a	medianoche	desde	Los	Angeles;	él
ha	volteado	a	todos	lados	buscando	volverla	más	presente	en	la	terraza	nocturna	del
penthouse,	ha	colgado	la	bocina	como	si	cerrara	un	álbum	de	exquisitas	estampas,	ha
volado	a	encontrarla	más	rápido	que	el	jet	727	donde	viaja,	la	ha	enamorado	al	son	de
«Noche	de	ronda»	(«Adonde	quiera	que	estemos	será	nuestra	canción»)	inspirado	por
mariachis	y	piñas	coladas	en	un	Tlaquepaque	chicano;	y	el	 animal	de	dos	espaldas
resultante	ha	rodado	por	la	cama	de	una	suite	hotelera	para	continuar	aferrado	por	el
suelo.	 Por	 eso	 poco	 le	 importará	 a	 Charley	 que	 ella	 resulte	 ser	 una	 «asquerosa
polaca»,	 que	 se	 trate	 de	 la	 asesina	 por	 contrato	 Irene	 Walker	 antes	 Walcewicz
(Kathleen	Turner),	que	el	día	de	 su	desaparición	haya	debido	 retirarse	a	ultimar	un
trabajito	 para	 los	 Prizzi,	 que	 haya	 estado	 casada	 con	 un	 asaltante	 que	 acaba	 de
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acribillar	 elípticamente	 el	 entusiasmado	 galán,	 que	 ella	 misma	 haya	 dirigido	 el
cuantioso	 desfalco	 a	 uno	 de	 los	 casinos	 Prizzi	 y	 que	 sea	 una	 mentirosa	 siempre
reincidente;	poco	importa	porque	«es	mejor	casarse	con	alguien	que	está	en	el	mismo
negocio»,	porque	todo	la	justifica	(«Es	americana,	tuvo	oportunidad	de	hacer	dinero	y
lo	hizo»)	y	porque	en	su,	dilema	crucial	(«La	mato	o	me	caso	con	ella»),	el	infatuado
gángster	cederá	tan	cursilonamente	como	lo	dejen	sus	escrúpulos	a	los	dictados	de	su
corazón	y	se	casará	con	la	bella	alhucema,	así	tenga	que	desafiar	a	la	Familia.

El	 triunfo	del	amor	 tendrá	que	 ser	perentorio	en	 la	 fábula	del	cinismo	extremo.
Divorciada	de	Charley	por	su	inadmisible	comportamiento	de	mujer	liberada	y	desde
hace	 cuatro	 años	 repudiada	 por	 su	 propio	 padre	 («Soy	 el	 escándalo	 de	 la	 Familia;
todos	 se	 sentirían	 defraudados	 si	 yo	 cambiara»),	 la	 rencorosa	 Maerose	 Prizzi
(Anjelica	 Huston)	 aprovecha	 la	 coyuntura	 del	 nuevo	 matrimonio	 de	 su	 ex-marido
para	reivindicar	su	sitio	dentro	de	 la	 familia	mafiosa	y	de	paso	grillar	salvajemente
para	 reconquistar	a	Charley,	a	quien	 todavía	ama,	 jamás	 resignada	a	 los	 infamantes
papeles	 de	 confidente	 incondicional	 y	 nalga	 de	 emergencia	 que	 el	 hombre	 le	 ha
asignado.	La	hipocresía	de	la	tipa	se	vuelve	lo	más	disfrutable	del	filme,	junto	con	el
juego	elegante	y	la	atmósfera	nihilista	que	la	envuelven.	Maerose	derrama	dólares	a
pasto	 al	 encaminar	 ella	 misma	 una	 sórdida	 investigación	 sobre	 los	 antecedentes
fangosos	 de	 su	 rival.	 Maerose	 recibe	 con	 ojeras	 pintarrajeadas	 y	 encogimiento	 de
mujer	 arrepentida	 a	 su	 padre	 el	 terrible	 mafioso	 Eduardo	 Prizzi	 (Robert	 Loggia),
quien	 renuncia	 a	 su	 periódico	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena	 para	 apapacharla	 y	 consolarla.
Maerose	despliega	su	telaraña	para	que	Irene	acepte	sobre	el	puente	de	Brooklyn	un
contrato	 que	 le	 ordena	 asesinar	 a	 su	 propio	 marido.	 Maerose	 urde	 diabólicas
maquinaciones	 para	 que	Charley	 sea	 elevado	 a	 nuevo	 padrino,	 al	 tiempo	 que	 se	 le
exige	 liquidar	 a	 su	 adorada	 Irene	 («Ella	 es	 tu	 esposa;	 nosotros	 somos	 tu	 vida»).
Maerose	 espera	 confiada	 el	 desenlace	 trágico	 del	 duelo	 entre	 los	 amantes,	 en	 otra
parte,	 en	 ese	 departamento	 lujoso	 donde	 los	 brazos	 del	 uno	 y	 la	 otra	 tiemblan
anhelantes	 de	 pasión	 y	 cálculo	 homicida,	 ella	 sacando	 una	 pistola	 oculta	 bajo	 el
secador	 en	 el	 baño,	 él	 pulsando	 un	 infalible	 cuchillo	 escondido	 en	 el	 calcetín,	 ella
muriendo	 con	 la	 garganta	 atravesada	 y	 él	 resucitando	 bajo	 una	 ducha	 filmada	 en
aplastante	 top	 shot.	Maerose	 irradia	 lozanía	 y	 contagia	 con	 su	 hermosa	 sonrisa	 de
vencedora	a	 las	cambiantes	 tonalidades	cálidas	de	 la	 imagen	concluyente	del	 filme,
mientras	 aguarda	 serena,	 otra	 vez	 segura	 de	 su	 propio	 valer,	 a	 un	 ansioso	 (y
derrotado)	Charley	que	le	ha	invitado	a	cenar.

En	 el	 universo	 de	 los	 valores	machos	 se	 engendran	 las	 arpías	más	 cariñosas	 e
inclementes.	Maerose	es	el	personaje	fuerte	de	la	fábula.	Irene	es	cualquier	cosa	—
vulgaridad,	 desconfianza,	 leona	 atrapada,	 sospecha	 viva,	 mitomanía—	 salvo	 una
mujercita	dócil:	capaz	de	querer	pasarse	de	lista	retando	a	los	mafiosos	en	su	propia
guarida	 y	 exigiéndoles	 pago	 de	 multa	 por	 razones	 muy	 subjetivas,	 capaz	 de
contravenir	 la	 moral	 machista	 («No	 me	 casé	 para	 que	 mi	 mujer	 trabajara»)	 y
proseguir	 con	 su	 desalmado	 cuan	 peligroso	 oficio	 incluso	 en	 auxilio	 de	 su	marido
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(ese	 genial	 atentado	 aventándole	 un	 bebé	 de	 pecho	 a	 un	 guarura	 al	 salir	 de	 un
elevador),	capaz	de	llevar	hasta	sus	últimas	consecuencias	sus	principios	de	conducta
(«Todo	es	negociable»)	y	hacer	reservación	aérea	a	Hong	Kong	segura	de	madrugarle
el	homicidio	a	su	bienamado	pero	ya	dolorosamente	suprimible	Charley.

Por	 lo	 demás,	 El	 honor	 de	 la	 familia	 Prizzi	 es	 un	 verdadero	 Festival	 Huston.
Estilo	 de	 claridad	 y	 contundencia	 admirables,	 así	 haya	 que	 remarcar	 incidentes	 y
actitudes	en	detrimento	de	la	síntesis,	de	la	agilidad	de	la	acción	o	del	mantenimiento
de	la	tensión.	Placer	de	la	iconoclastia	y	el	cinismo	que	se	lleva	hasta	más	allá	de	la
burla	 paródica	 y	 de	 la	 insostenible	 moraleja,	 pues	 como	 en	 La	 carta	 del	 Kremlin
(Huston	69)	el	que	traiciona	al	último	traiciona	mejor,	dentro	del	ámbito	consagrado
del	 destino	 irrisorio	 y	 cierta	 inesperada	beatitud	que	 la	 alevosa	 sonrisa	 de	Anjelica
Huston	hace	resplandecer	por	doquier,	con	un	lirismo	tan	carente	de	pathos	como	el
de	su	conmovedor	debut	en	Camino	con	el	amor	y	la	muerte	(Huston	69).

Festival	Huston	sobre	todo	en	torno	al	pivote	de	la	ficción,	el	personaje	de	Jack
Nicholson,	 síntesis	de	 todos	 los	derrotados	que	en	el	 cine	de	Huston	han	 sido.	Ahí
está	el	estoicismo	anonadado	de	Humphrey	Bogart	renunciando	a	lo	más	querido	en
El	 halcón	 maltes	 sólo	 para	 perder	 lo	 más	 codiciado;	 ahí	 está	 el	 aniquilamiento
progresivo	hasta	lo	interminable	y	la	aceptación	autodestructiva	de	Sterling	Hayden
en	Mientras	la	ciudad	duerme;	ahí	está	la	ronda	frenética	de	los	juguetes	del	destino
de	 El	 tesoro	 de	 la	 Sierra	 Madre	 y	 La	 burla	 del	 diablo;	 ahí	 está	 la	 dejadez	 del
derrotado	por	sí	mismo	de	Bajo	el	volcán;	pero	 todo	con	un	matiz	de	benevolencia
cínica.

El	ambiente	cabal	de	una	comedia	negra	como	El	honor	de	la	familia	Prizzi	sería
impensable	sin	esa	buena	dosis	de	humorismo	alegórico	(los	Padrinos	monigotescos
pero	crueles	hasta	la	saciedad	de	la	parodia),	sin	esa	pizca	de	misoginia	invertida	(la
complicidad	con	las	maquinaciones	de	Némesis-Maerose),	sin	esa	alianza	de	realismo
sociológico	 muy	 elaborado	 (la	 novela	 del	 amigazo	 hustoniano	 Richard	 Condon
desmonta	y	sublima	postulados	neonaturalistas	de	Mario	Puzzo),	sin	esa	ternura	tan
ecuménica	como	ácida	(el	mejor	sendero	hacia	el	cinismo;	y	su	beatitud	anárquica),	o
sin	esa	delicada	nostalgia	(hacia	el	género	de	gángsters,	hacia	relecturas	pedantes	de
nuestros	 días).	 Es	 como	 si	El	 honor	 de	 la	 familia	Prizzi	 tuviera	 aún	 potencia	 para
inaugurar	 nuevos	 derroteros	 en	 la	 obra	 octogenaria	 de	 John	 Huston.	 Un	 pacto	 de
honor	 es	 una	 sarcástica	 apología	 de	 la	 traición,	 para	 demostrarnos	 que	 «Crecimos
juntos,	somos	la	misma	gente».
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BILLY	WILDER
(Viena,	Austria;	1906)

Fedora	o	la	podredumbre	de	la	ilusión

Elegantemente	ataviada,	joven	por	más	de	treinta	años,	siempre	hermosísima	y	como
una	 instantánea	 Anna	 Karenina	 de	 banlieu	 transnacional,	 la	 superestrella	 retirada
Fedora	(Marthe	Keller)	se	lanza	al	paso	de	un	tren	en	una	estación	de	las	afueras	de
París.	Son	las	primeras,	enigmáticas	imágenes	de	Fedora	(Fedora,	1978),	el	vigésimo
quinto	largometraje	de	Billy	Wilder	y	tercero	realizado	en	Europa	(El	último	secreto
de	Sherlock	Holmes	70	y	Avanti!	72	lo	precedieron)	con	producción	local,	después	de
haber	sido	paulatinamente	expulsado,	por	anciano,	de	los	estudios	de	Hollywood:	una
declaración	de	odio	a	las	fantasmagorías	cinematográficas	y	una	meditación	sobre	la
muerte.

Desde	que	la	envejecida	actriz	del	cine	mudo	Norma	Desmond	(Gloria	Swanson)
asesinó	 a	 su	 amante	 el	 argumentista	 Joe	Gillis	 (William	Holden)	 para	 resucitar	 un
momento	 ante	 las	 cámaras	 (de	 los	 fotógrafos	 de	 nota	 roja)	 y	 dedicarles	 su	 mejor
actuación	 trágico-grotesca	 en	 El	 ocaso	 de	 una	 vida	 (Wilder	 50),	 sabemos	 que	 el
mundo	del	antiguo	sistema	estelar	hollywoodense	es	un	cruel	sendero	crepuscular	(un
Sunset	 Boulevard)	 y	 está	 poblado	 por	 cadáveres	 sin	 sepultura.	 Pero	 en	Fedora	 se
pretende	 que	 sea	 una	 preservada	 actriz	 sexageneria	 la	 que	 ha	muerto	 por	 voluntad
propia,	 y	 no	 como	 en	El	 ocaso	 de	 una	 vida	 un	 mediocre	 cineasta	 que	 sólo	 había
aparecido	en	la	existencia	reservada	de	la	mujer	declinante	para	fungir	a	la	vez	como
agente	de	la	destrucción	y	último	testigo	de	su	ridícula	grandeza	celuloidal.	No	será
pues	un	cadáver	flotando	en	una	fastuosa	alberca	quien	narre	 la	 testimonial	historia
en	primera	persona,	sino	el	apergaminado	cineasta	independiente	Barry	Detweiler	(lo
que	 quedaba	 de	 William	 Holden)	 que	 asiste,	 con	 una	 cínica	 sonrisa	 de	 cadáver
maquillado,	al	 sepelio	de	 la	Fedora	admirada,	 la	ex-actriz	 intocada	por	 la	usura	del
tiempo,	 su	 amante	 ocasional	 de	 una	 inolvidable	 noche	 del	 47	 en	 Santa	Mónica,	 la
regia	figura	escurridiza	a	la	que	hace	dos	semanas	había	tratado	de	resucitar	para	el
cine,	para	la	legión	de	fervorosos	fans	fenecientes	que	querían	arrancarla	de	su	retiro
voluntario	 en	 la	 paradisiaca	 isla	 griega	 de	 Corfú,	 acompañada	 únicamente	 por	 el
devoto	 doctor	 Valido	 (José	 Ferrer)	 y	 una	 pareja	 de	 condes	 polacos	 Sobryanski
(Hildegarde	Knef	y	Hans	Jaray).

En	 el	 septuagenario	 estilo	 estoico	 de	Billy	Wilder,	 fingiendo	 reverencia	 ante	 el
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glamouroso	féretro,	ya	no	habrá	la	sórdida	amargura	que	se	destilaba	en	El	ocaso	de
una	vida,	ni	aquella	 indignada	alevosía	antisocial	que	campeaba	en	Días	sin	huella
(Wilder	45)	y	en	Cadenas	de	roca	(Wilder	51).	Tampoco	habrá	sitio	para	desahogos
histéricos	 que	 se	 creen	 anacrónicos	 lirismos	 desmitificadores	 tipo	 Valentino
(Russell	77),	ni	mucho	menos	espacio	para	 intelectualistas	 invectivas	que	ponen	en
tela	 de	 juicio	 al	 aparato	 productivo	 del	 viejo	 Hollywood	 en	 su	 conjunto	 tipo	 La
condesa	descalza	 (Mankiewicz	54).	Dejad	que	 los	 cadáveres	 vivientes	 velen	por	 sí
mismos,	se	desgarren	en	monólogos	agónicos	y	se	entierren	entre	ellos.

Hay	 algo	 mórbidamente	 faulkneriano	 (Mientras	 agonizo	 30)	 o	 luminosamente
borgeano	 (Everything	 and	 Nothing)	 en	 la	 complicada	 estructura	 de	 este	 extraño
testamento	 de	 Wilder.	 Aunque	 a	 primera	 ojeada	 dé	 la	 impresión	 de	 curiosamente
anticuada,	es	una	estructura	proteica,	en	perpetuas	autocorrecciones	y	reinvención.	En
el	presente	narrativo	predomina	la	arbitrariedad	más	desafiante.	De	un	flash-back	del
depresivo	Detweiler	(hay	algo	autobiográfico	de	Wilder	hasta	en	el	anagrama	de	su
nombre)	podemos	pasar	repentinamente	a	otro	 flash-back	al	 interior	del	precedente,
para	que,	por	ejemplo,	con	sutil	sarcasmo,	veamos	al	realizador	independiente	cuando
joven,	dormido	de	aburrimiento	en	los	brazos	de	la	estrella	idealizada,	al	amanecer	de
la	noche	de	Amor	con	el	Mito	que	 lo	marcará	por	el	 resto	de	 sus	días.	O	bien,	 los
sagaces	organizadores	de	la	puesta	en	escena	del	sepelio	pueden	arrebatarle	al	viejo
Detweiler	 el	 privilegio	 de	 los	 flash-backs	 en	 primera	 persona,	 para	 relatar,	 por
ejemplo,	 con	 creciente	 crueldad,	 episodios	 reales	 o	 imaginarios	 de	 la	 vida	 de	 la
muerta	en	los	que	ellos	pudieron	o	no	estar	presentes.

En	lo	dramático,	la	naturaleza	de	la	película	se	vuelve	zigzagueante	y	heteróclita.
Los	racconti	del	desvencijado	Detweiler	empiezan	creando	una	atmósfera	de	thriller
sicológico	muy	 años	 40s	 (Pacto	 de	 sangre	 de	Wilder	 44),	 al	 describir	 los	 tenaces
intentos	del	producer-director	desplazado	por	acercarse	a	la	antigua	estrella	rutilante
de	gafas	negras	que	lo	devolvería	a	la	fortuna,	pero	que	huye	una	y	otra	vez,	siempre
custodiada	 por	 guardaespaldas	 uniformados,	 que	 no	 logran	 retenerla,	 sin	 embargo,
para	 adquirir	drogas	 clandestinas	 en	cajitas	de	 rollos	 fotográficos.	A	medio	camino
entre	Primera	plana	(Wilder	74)	y	Avanti!,	pronto	la	trama	se	instala	sin	empacho	en
el	melodrama	romántico	con	tintes	de	comedia	agria,	al	salir	Detweiler	de	su	coma	de
ocho	 días	 en	 el	 hospital	 (adonde	 lo	 mandaron	 los	 golpeadores	 al	 servicio	 del	 Dr.
Vlado)	e	irse	enterando	de	quién	es	realmente	el	cuerpo	de	la	suicida	que	está	siendo
velada	y	su	historia,	 tan	patética	como	rocambolesca.	Los	datos	de	 la	 trama	se	han
vuelto	 del	 revés	 y	 al	 final	 volverá	 a	 emanar	 el	 tono	 inicial	 de	 cine	 negro,	 aunque
ahora	en	los	confines	del	cuento	macabro,	la	confesión	desquiciadamente	criminal	y
el	poema	vitriólico.

Con	su	falsa	identidad	de	condesa	Sobryanski,	la	vieja	y	desfigurada	Fedora	asiste
en	silla	de	ruedas	a	su	propio	sepelio,	ha	ordenado	a	su	capricho	sus	pompas	fúnebres
y	logra	sobrevivir	a	su	deceso	legendario.	Quien	yace	en	el	féretro	es	su	hija	Antonia
(Marthe	 Keller	 en	 un	 segundo	 papel),	 prodigiosamente	 idéntica	 a	 su	 madre	 en	 el
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pasado	y	vía	de	acceso	mitológico	a	la	juventud	eterna	de	las	imágenes.
Es	el	perfecto	vampirismo	de	 la	 identidad.	Ebrio	de	 culto	 a	 la	mujer	doliente	 e

inapresable	(como	Cukor	y	Mizoguchi)	arrobado	en	la	contemplación	sensualista	de
la	 mujer	 hecha	 carne	 palpitante	 (como	 Ophüls	 y	 Sirk),	 pero	 contrariado	 en	 sus
impulsos	 por	 un	 afán	 denigratorio	 que	 se	 niega	 a	 conceder	 el	 menor	 carisma	 a	 la
mujer	 idealizada	por	 los	demás	(he	ahí	 la	clave	de	 la	Marilyn	Monroe	de	Comezón
del	 séptimo	año	 55	 y	Una	Eva	 y	 dos	Adanes	 59),	 el	 ambiguo	 (anti)	 feminismo	 de
Wilder	 sólo	 concibe	 la	 identidad	 en	 la	 mujer	 como	 una	 usurpación	 de	 cuerpos,
actitudes	y	personalidades.	Entre	la	impía	Fedora	auténtica	y	la	desamparada	Fedora
falsa,	 entre	 la	 caricatura	 paralítica	 de	 la	 Ingrid	 Bergman	 de	 Sonata	 de	 otoño
(Bergman	78)	y	el	ennoblecimiento	de	la	Kim	Novak	de	Bésame,	tonto	(Wilder	64),
entre	la	madre	egoísta	de	voz	cavernosa	y	la	triturada	hija	de	presencia	abandonada,
entre	 la	 vieja	 que	 toma	 por	 asalto	 la	 juventud	 eterna	 y	 la	muchacha	 a	 la	 que	 se	 le
aplasta	cualquier	impulso	juvenil,	entre	el	sujeto	con	«exceso»	de	identidad	y	la	tipa
subsumida	que	peca	por	«falta»	de	yo,	entre	el	 truco	vil	para	detener	el	devastador
avance	de	los	años	y	la	paradójica	vanidad	de	la	mujer	sometida	a	un	tratamiento	para
«envejecer»,	será	detonante	la	síntesis.	El	resultado	serán	dos	creaturas	que	se	funden
en	 una	 para	 compartir	 el	 Oscar	 que	 tardó	 35	 años	 en	 entregar	 con	 solemnidad
calurosa	el	presidente	de	la	academia	Henry	Fonda	(interpretándose	a	sí	mismo).	El
centauro	bicéfalo	de	 la	 identidad	bella	 y	 verdadera	 existe	 al	 fin	 como	un	 atisbo	de
mujer	total.

En	 una	 tesitura	 mortecina	 y	 ominosa,	 es	 un	 caso	 análogo	 al	 de	 la	 chica
desorbitada	(Shelley	Duvall)	que	era	«eliminada»	de	su	identidad	por	la	amiga	tímida
Sissy	Spacek	en	Tres	mujeres	(Altman	77);	sólo	que	la	transmigración	de	las	almas	en
Wilder	 apenas	 consigue	 satisfacer	 momentáneamente	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Pronto	 se
romperían	el	encanto	y	el	equilibrio.	Basta	con	que	llegue	el	amor	por	el	galancete	de
opereta	vienesa	Michael	York	(también	interpretándose	a	sí	mismo).	Temerosa	de	que
la	farsa	metafísica	sea	descubierta,	Fedora	hace	interrumpir	el	rodaje	de	la	película	en
que,	a	nombre	suyo,	interpreta	Antonia	con	Michel	y	la	secuestra	sin	clemencia.	La
identidad	vampirizada	provoca	 la	separación	de	 los	amantes,	conduce	a	 la	pesadilla
cotidiana	y	sólo	podrá	sostenerse	gracias	al	consumo	compulsivo	de	estupefacientes
por	 parte	 de	Antonia.	 La	 comedia	maléfica	 ha	 desembocado	 en	 la	más	 ruin	 de	 las
versiones	inescapables	de	la	dialéctica	del	amo	y	el	esclavo:	aquélla	que	se	exacerba
cu	esa	huelga	de	realidad	que	es	la	esquizofrenia,	y	en	el	suicidio.

El	mito	es	ajeno,	 sólo	existe	para	 los	otros.	La	 leyenda	 filmica	 se	alimenta	con
desventuradas	víctimas	humanas,	como	la	imagen	del	dios	Moloch	en	las	películas	de
Griffith	 (El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 14)	 o	 Lang	 (Metrópolis	 26).	 El	 filme	 en	 su
conjunto	apesta	a	afeites	de	morgue.	Los	guantes	blancos	no	sirven	para	disfrazar	la
vejez,	 sino	para	esconder	 la	 juventud	como	arruga	vergonzante,	y	 los	cajones	de	 la
cómoda	de	la	falsa	Fedora	(¿cuál	de	las	dos	es	más	falsa?)	están	repletos	de	guantes
cuidadosamente	hacinados	y	dispuestos	como	en	una	alegoría	agostada.	Sus	libretas
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se	hallan	colmadas,	cual	ignominiosos	productos	Je	un	castigo	escolar,	con	la	misma
frase	 repetida	 al	 infinito:	 «Soy	 Fedora,	 soy	 Fedora…»	 Las	 cartas	 que	 amarillean
dentro	de	un	cofrecillo	de	hojalata,	ostentan	como	oprobiosas	inscripciones	las	firmas
célebres	 de	 los	 remitentes	Hemingway,	Churchill,	 Chevalier	 o	Barrymore,	 todas	 al
mismo	 nivel,	 como	 serán	 pronunciados	 los	 pésames	 telegráficos	 de	 nombres
enlutados	que	incluyen	hasta	el	del	existencialista-maoísta	Jean-Paul	Sartre.

Con	directas	y	bastante	acerbas	referencias	al	ocultamiento	por	décadas	de	Greta
Garbo,	éste	es	un	cementerio	de	elefantes	privado,	para	uso	y	proyección	masiva	de
actrices	 decrépitas.	 Presiden	 el	 cortejo	 fúnebre,	 la	 desmitificación	 complaciente,	 la
obsesión	dolorosa,	la	regresión	estilística,	el	lastre	del	pasado	y	un	ajuste	de	cuentas
más	del	lado	del	masoquismo	erosionado	que	del	desgaste	autocrítico,	pues	a	través
del	 decadentismo	 revanchista	 de	 Fedora	 quiere	 resurgir	 el	 fasto	 de	 las	 ilusiones
perdidas	 hollywoodescas.	 Fedora	 es	 una	 misa	 de	 difuntos	 donde	 resuenan	 la
autoinmolación	y	la	expiación	siempre	diferida.	¿Otro	documento	wilderiano	sobre	la
abyección	humana?

Aunque	 viviseccionada	 y	 descompuesta,	 algo	 de	 la	 esencia	 secreta	 a	 voces	 de
Hollywood	como	Edad	de	Oro	y	Jardín	del	Edén	ha	quedado	al	descubierto	en	sus
exactos	contrarios.	Desde	el	punto	de	vista	de	 la	verosimilitud,	el	cine	y	 la	vida	 se
interpenetran	 y	 se	 reconvierten;	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 se	 confunden	 como
prolongaciones	de	una	misma	fantasía	excéntrica;	el	pasado	y	el	presente	sin	futuro	se
deforman	como	artimañas	de	una	soberbia	sombría.	En	el	laberinto	de	las	apariencias
donde	 moran	 Detweiler,	 Fedora/Antonia	 y	 el	 Dr.	 Vando	 (culpable	 con	 sus
operaciones	 experimentales	 del	 infamante	 desfiguro	 de	 la	 estrella),	 cruzamos	 con
ellos	entre	apariencias	contrapuestas	de	un	lado	a	otro	del	espejo	y	nos	perdemos	en
las	 apariencias	 inflamadas	de	un	perverso	 juego	de	masacre.	La	 ilusión	 también	 se
pudre.

Dentro	de	la	impudicia	pura	y	el	sacrificio	ceremonial	de	su	propia	carne,	la	vieja
Fedora	 vive	 el	 voluntarismo	 delirante,	 vejatorio	 y	 filicida	 de	 su	Historia	 inmortal
(Welles	 68),	 aspirando	 al	 poder	 absoluto	 y	 al	 romanticismo	 de	 la	muerte.	 Imagen,
sólo	imagen	y	nada	más	que	imagen,	pues	sabe	que	su	modélica	Anna	Karenina	no	es
ya	 más	 que	 una	 soap	 opera	 zarista	 y	 apenas	 puede	 conmover	 a	 los	 espectadores
cansados	del	cine	directo	(filmado	por	barbones	con	zoom)	que	reclaman	el	derecho
de	retornar	al	reino	del	glamour.	Pero	la	imagen	final	es	siempre	la	que	queda	y	ella
será	 implacable.	 Seis	 semanas	 después	 del	 holocausto	 tolstoiano	 de	 su	 hija	 y	 del
grandilocuente	 entierro	 de	 su	 imagen	 perecedera/impereeedera,	 Fedora	 se	 extingue
hacia	 una	 muerte	 muy	 dulce	 y	 callada.	 La	 última	 de	 sus	 imágenes	 necesitaba	 ser
implacable:	la	vieja	megalómana	es	liquidada	por	la	ausencia	total	y	enterrada	en	el
olvido	por	segunda	vez.	Su	romanticismo,	como	la	película	misma,	era	un	espejismo
trasnochado	que	cantaba	exequias	por	sí	mismo.
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Compadres	o	la	vejez	de	la	pareja	dispareja

En	el	origen	del	vigésimo	sexto	largometraje	de	Billy	Wilder	se	encuentran	una	pieza
del	 «nuevo»	 théátre	 de	 boulevard	 francés	 y	 una	 previa	 adaptación	 fílmica.
Compadres	(Buddy	Buddy,	1981)	se	basa	en	efecto,	y	con	gran	efectividad,	en	la	obra
El	contrato	de	Francis	Weber	y	en	la	película	L’emmerdeur	que	derivaron	de	ella	el
propio	 comediógrafo	 y	 el	 realizador	 Edoturd	 Molinaro	 en	 1973.	 Esta	 doble
procedencia	tiene	especiales	significaciones.	Con	aspecto	a	la	primera,	de	antiguo	es
sabido	el	gusto	placer	que	encuentra	el	vienésWilder	en	los	convencionalismos	de	ese
teatro	 bajamente	 divertido,	 su	 humor	 sangrenu,	 su	 regodeo	 en	 las	 situaciones
retorcidas,	 su	voracidad	denigratoria	 de	 los	mandos	 cornudos	y	demás	 tontos	 de	 la
tragedia,	su	cinismo	engañosamente	 libertino,	sus	mujeres	promiscuas	sin	seso	y	su
congénita	crueldad	moral;	ya	La	pícara	Susú	(Wilder	42)	se	apoyaba	en	la	pieza	The
Major	 and	 the	 Minor	 de	 Edward	 Carpenter,	 Sabrina	 (Wilder	 54)	 en	 la	 pieza
homónima	de	Samuel	Taylor,	Comezón	del	séptimo	año	en;	George	Axelrod,	Irma	la
dulce	(Wilder	63)	en	Alexandre	Breffort	y	Bésame,	tonto	en	La	hora	de	la	fantasía	de
Anna	Bonacci,	pero	a	pesar	de	sus	raíces	no	teatrales,	igual	es	el	espíritu	que	alienta
las	 bufonadas	 insidiosas	 de	 Amor	 en	 la	 tarde	 (Wilder	 57),	 de	 Piso	 de	 soltero
(Wilder	60)	y	por	supuesto	de	Una	Eva	y	dos	Adanes.

Con	 respecto	 a	 la	 segunda	 procedencia,	 Compadres	 inaugura	 en	 el	 cine
norteamericano	la	moda	de	los	remakes	de	películas	francesas	de	éxito	más	o	menos
reciente,	 casi	 siempre	 corrigiendo	 y	 aumentando,	 enmendándoles	 la	 plana	 del
entertainment	específicamente	cinematográfico	a	los	bobalicones	cineastas	parisinos
(que	no	al	suizo	Godard	of	course)	y	mejorando	en	ritmo,	gracia	e	 ironía	 los	bofos
modelos	 primarios.	 Seguirían	 por	 esa	 vía	 Mis	 problemas	 con	 las	 mujeres
(Edwards	 83)	 que	 aligeraba	 a	El	 hombre	 que	 amó	a	 las	mujeres	 (Truffaut	 77),	Sin
aliento	 (McBride	 83)	 que	 transformaba	 en	 otra	 cosa	 a	Sin	aliento	 (Godard	 59),	La
chica	 de	 rojo	 (Gene	 Wilder	 84)	 que	 calcaba	 las	 sandeces	 de	 La	 comezón	 de	 los
cuarenta	 (Robert	 76),	 y	 Échale	 la	 culpa	 a	 Río	 (Donen	 84)	 tomándose	 grandes
libertades	alivianantes	con	Un	moment	d’égarement	(Berri	77).	En	las	cintas	de	esta
fórmula,	se	toma	el	esquema	inicial	de	acciones,	personajes	y	situaciones,	y	se	rellena
de	otra	manera,	enriqueciéndolo	y	diversificándolo	en	vez	de	duplicarlo.

En	principio,	Compadres	 no	 escapa	 demasiado	 a	 sus	 taras	 de	 origen.	O	 sea,	 lo
primero	que	puede	disfrutarse	en	ella	son	el	ingenio	y	la	elegancia	de	las	variaciones
sobre	un	 tema	dado,	por	soso	y	facilón	que	éste	parezca,	exactamente	 igual	que	 las
Variaciones	Diabelli	op.	120	de	Beethoven.	La	vulgaridad	es	en	Billy	Wilder,	como
en	Huston	o	en	Ferreri,	un	elemento	vital,	primordial,	sin	el	cual	no	pueden	haber	ni
sugerencias,	ni	sutilezas,	ni	expresión	tónica,	ni	hilaridad	subversiva.

L’emmerdeur	 era	 un	 vehículo	 para	 el	 lucimiento	 de	 dos	monstruos	 sagrados	 ya
muy	 estereotipados:	 el	 representante	 de	 camisas	 de	 lujo	 Jacques	 Brel	 trata	 de
convencer	a	su	esposa	a	que	regrese	con	él,	pero	al	no	lograrlo	intenta	suicidarse	en
un	 cuarto	 de	 hotel;	 también	 en	 eso	 falla,	 provocándole	 perjuicios	 a	 la	 tubería	 del
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edificio	y	al	asesino	a	sueldo	Lino	Ventura	que	se	preparaba	con	gran	minucia	para
liquidar	unas	horas	después	a	un	testigo	de	cargo	que	pasaría	ante	su	ventana	rumbo
al	tribunal	de	justicia;	se	establecen	nexos	de	interdependencia	entre	los	dos	hombres,
que	 ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 romper,	 ni	 mucho	menos	 realizar	 sus	 proyectos	 de
muerte,	 tan	opuestos,	hasta	que	ambos	 terminan	formados	en	el	mismo	corredor	de
una	cárcel.

A	partir	de	esos	datos	arguméntales,	inofensivos	a	desesperar,	Wilder	va	urdiendo
una	comedia	bufa	y	perversa	de	ferocidad	solapada.	Empieza	por	cambiar	el	estatuto
existencial	de	los	personajes.	No	se	erigirá	un	altar	a	otros	estereotipados	Brel,	como
blando	sensible,	y	Ventura,	como	duro	compasivo.	Antes	bien,	 la	película	 irrumpirá
en	 plena	 mitología,	 wilderiana	 y	 de	 la	 otra,	 cuando	 encomiende	 los	 papeles
principales	a	Jack	Lemmon	(Una	Eva	y	dos	Adanes,	Piso	de	soltero,	Irma	la	dulce)	y
Walter	Matthau	(El	hombre	que	burló	a	la	mafia	de	Siegel	72).	Mitología	de	actores,
tanto	separados	como	juntos	y	revueltos.

Bajo	el	manto	inofensivo	de	la	comedia,	no	se	producirá	un	duelo	de	histrionismo
previsible	entre	los	hígados	franceses,	sino	el	encuentro	inamistoso	y	corrosivo	entre
dos	personajes	vitalmente	fatigados:	el	matón	que	quiere	retirarse	Walter	Matthau	y	el
bípedo	abandonado	Jack	Lemmon	que	quiere	suicidarse	a	cada	instante.	Reunidos	por
el	azar,	ya	no	podrán	separarse.	Son	escoriados	émulos	neuróticos	de	Stan	Laurel	y
Oliver	 Hardy;	 establecen	 una	 especie	 de	 romance	 vaga	 pero	 poderosamente
homosexual,	 expuesto	 en	 tono	 festivo	 aunque	 nada	 complaciente.	 Fatalmente
inseparables,	 se	 enredan	 y	 desenredan	 dentro	 de	 una	 unión	 gay	 a	 trompicones.
Ampliamente	mezquinos,	 inmorales	 y	 canallescos,	 sin	 asumir	 las	 consecuencias	 de
ninguna	de	sus	faltas	ni	la	índole	maquinal	de	sus	proyectos	iniciales,	fundamentales,
tampoco	 se	 darán	 cuenta	 que	 sus	 comportamientos	 están	 también	 denostando
simulacros	morales	y	sociales.

Si	 exceptuamos	 el	 Kotch	 dirigido	 por	 Lemmon	 (71),	 en	 el	 que	 se	 solazaba
Matthau	 como	un	viejo	 solitario	 expulsado	por	 sus	 hijos,	 ésta	 es	 la	 cuarta	 vez	 que
nuestros	soberbios	actores	 forman	 tortuosa	pareja	 fílmica,	y	 la	 tercera	 realizada	por
Wilder.	 En	Por	 dinero	 casi	 todo	 (Wilder	 66)	 Matthau	 era	 un	 abogado	 transa	 que
malaconsejaba	 al	 camarógrafo	 televisivo	 Lemmon,	 victima	 de	 un	 accidente	 de
trabajo,	 para	 que	 se	 fingiera	 paralítico,	 desfalcara	 a	 la	 compañía	 de	 seguros	 y,	 tras
haber	sido	redimido	sentimentalmente	por	un	futbolista	negro,	terminara	dándole	una
liberadora	patada	en	el	culo	a	su	dominante	mujer.	En	La	pareja	dispareja	(Saks	68)
Matthau	 y	 Lemmon	 eran	 dos	 divorciados	 resentidos	 que	 hacían	 la	 experiencia	 de
vivir	juntos,	reproduciendo	a	final	de	cuentas	los	tics	y	bribonerías	subterráneas	de	la
pareja	heterosexual	clásica,	según	las	caricaturas	de	Rex	Harrison	y	Richard	Burton
subiendo	 y	 bajando	 conyugabnente	 La	 escalera	 (Donen	 69).	 En	 Primera	 plana
(Wilder	74)	Matthau	era	un	severo	jefe	de	redacción	que	urdía	aviesas	maquinaciones
para	 que	 su	 reportero	 estrella	 de	 la	 fuente	 policial	 Lemmon	 no	 pudiera	 casarse;	 la
sorna	 de	 una	 vieja	 pieza	 de	 Ben	 Hecht	 y	 Charles	 MacArthur	 (ya	 adaptada	 por
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Milestone	31	y	Hawks	40)	 se	 exasperaba	 como	una	historia	 de	 celos	 embozados	y
ardides	mercenarios.

Último	eslabón	de	esta	cadena	de	compromisos	homofílicos,	Compadres	pone	en
acción	a	un	par	de	canallitas	tan	angelicalmente	egoístas	como	los	de	Por	dinero	casi
todo,	les	concede	a	cuentagotas	la	ternura	gustosamente	turbia	de	La	pareja	dispareja
y	 ata	 al	 activo-pasivo	 (Matthau)	 con	 el	 pasivo-activo	 (Lemmon)	 utilizando	 como
ligaduras	a	las	disparatadas	maquinaciones	de	Primera	plana,	todo	ello	afectado	por
un	 inesperado	 coeficiente	 de	 irascibilidad.	Así	 se	 da	 al	 traste	 a	 cualquier	 tranquilo
discurso	sobre	la	homosexualidad	(victimológico,	didáctico	o	así)	y	sobre	la	vejez.

El	 taimado	Wilder	ha	realizado	a	 los	75	años	Compadres,	película	 inimaginable
sin	 las	 participaciones	 soberanas	 de	 un	 jodidísimo	 Jack	 Lemmon	 de	 56	 años	 y	 un
desdentado	Walter	Matthau	de	58,	pero	aún	capaces	de	prendarse	inequívocamente	el
uno	del	 otro.	Esto	va	 a	 contracorriente	 con	 la	 época,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias.	El
conservadurismo	 de	 la	 era	 reaganiana	 desencadenó	 a	 principios	 de	 los	 80s	 un
fenómeno	acorde	con	la	resurrección	hollywoodense	y	sus	oropeles:	la	gerontofilia,	el
culto	 a	 los	 viejos,	 la	 moda	 de	 los	 oldies.	 Se	 elogia	 y	 se	 premia	 a	 las	 figuras
egregiasque	 ya	 rindieron,	 a	 las	 queridísimas	 estrellas	 acabadas	 y	 vencidas,	 a	 las
glorias	 en	 silla	 de	 ruedas	 o	 vida	 vegetativa	 en	 un	 cuarto	 de	 hospital.	 Se	 exalta	 al
pasado	 inmodificable	 por	 concluido	 y	 fácil	 pasto	 de	 la	 nostalgia,	 a	 la	 aptitud	 para
plantearse	como	patética	caricatura	de	sí	mismo,	a	las	mitologías	irrecuperables	en	su
vehemencia	pretérita.	Se	enaltece	a	Sir	John	Gielgud	por	encarnar	a	un	mayordomo
pilmama	 que	 pone	 el	 donaire	 del	 teatro	 shakespeariano	 al	 servicio	 de	 un	 imbécil
júnior	 etilizado	 (Arthur	 de	 Gordon	 81).	 Se	 ensalza	 lo	 que	 queda	 del	 profesor
octogenario	Henry	Fonda	y	su	abnegada	esposa	Katharine	Hepburn,	por	demostrar	a
gruñidos	chantajistas	que	 la	brecha	generacional	fue	un	 invento	de	 los	60s	y	que	 la
más	deteriorada	armonía	familiar	puede	solucionarse	en	los	espasmos	bienechores	del
lecho	mortuorio	(Los	años	dorados	de	Rydell	81).	El	discurso	fílmico	de	la	vejez	se
ha	vuelto	el	de	la	piedad	omnicomprensiva,	la	reverencia	beata	a	los	valores	caducos,
la	 conciliación	 lloriqueante,	 la	 sensatez	 de	 la	 clase	 inedia	 y	 el	 babeo	 ante	 los
rescoldos	 del	 puritanismo.	 La	 vejez	 pide	 respeto	 de	 antigüedad	 como	 sabiduría
instantánea,	intemporalidad	perdurable,	cobijo	seguro	y	bálsamo	para	todas	las	crisis
y	claudicaciones.

La	fábula	malvada	y	desmitificadora	sobre	la	pudrición	de	una	actriz	eternamente
joven	de	Fedora	era	ya	un	desalmado	discurso	nada	ortodoxo	acerca	de	la	vejez.	El
discurso	 sobre	 la	 vejez	 del	 viejo	 Wilder	 es	 el	 del	 odio	 elocuente,	 la	 irreverencia
cínica,	la	vigencia	de	los	antivalores,	la	rebelde	locura	desclasada	y	el	desprecio	hacia
los	 rescoldos	 del	 puritanismo.	 La	 vejez	 exige	 burla	 fresca	 como	 incomprensión
acentuada,	 temporalidad	 aún	 cambiante,	 imposibilidad	 de	 resguardo	 e	 histeria	 ante
todas	las	crisis	y	claudicaciones.	Exactamente	lo	contrario	del	discurso	dominante.

No	se	advierte	ni	una	arruga	en	el	humor	feroz	de	Compadres.	Como	el	marido	en
vacaciones	Tom	Ewell	que	sólo	pensaba	en	seducir	a	su	vecina	de	arriba	en	Comezón
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del	séptimo	año,	 como	el	empleadillo	Jack	Lemmon	que	por	 lanibisconería	con	 los
jefes	 terminaba	 convirtiendo	 en	 casa	 de	 citas	 ajenas	 a	 su	 propio	Piso	 de	 soltero	 y
como	el	lamentable	compositor	Ray	Walston	que	para	congraciarse	con	un	cantante
famoso	contrataba	a	una	falsa	esposa	para	ofrecérsela	en	Bésame,	tonto,	los	héroes	de
Compadres	tienen	proyectos	demasiado	abyectos,	falibles	y	empecinados	como	para
que	sus	poseedores	resulten	dignos	de	piedad.	Ni	lastimeros	ni	desvalidos:	el	gesto	de
abyección	empecinada	los	defiende	a	cada	momento	de	cualquier	ejemplarídad,	aun
la	 grotesca.	 Son	 signos	 desorbitados	 de	 su	 propio	 desorbitamiento,	 de	 su	 vitalidad
reptante.	Todo	el	 humor	 judio	de	Matthau	 está	 en	 esa	 enfática	 impasibilidad	nunca
keatoniana	que	 le	permite	presentarse	ante	sus	victimas	como	cartero	con	mensajes
de	 muerte	 o	 cura	 prosopopéyico,	 que	 a	 la	 menor	 inquietud	 lo	 obliga	 a	 armar	 y
desarmar	con	maquinal	minucia	el	rifle	marca	Charles	Bronson	en	su	escondite,	y	que
le	 hace	 fruncir	 su	 carota	 de	 ogro	 para	 desalentar	 las	 insinuaciones	 cómplices	 del
botones	 o	 del	 compinche	 forzoso	 que	 acaba	 de	 vomitar.	 Toda	 la	 comicidad
masoquista	de	Lemmon	está	en	esas	manos	temblorosas	y	esa	mirada	divagante	que
jamás	 encuentran	 donde	 posarse,	 en	 esa	 socarrona	 inconsciencia	 ante	 los	 chantajes
emocionales	 que	 le	 hace	 a	 su	 rechazante	 mujer	 Paula	 Prentiss,	 y	 en	 ese
agradecimiento	perruno	a	 la	atención	que	 le	presta	el	compañero	malhumorado	que
sólo	desea	quitárselo	de	encima.

Todo	el	humor	cruel	de	Wilder	en	la	descripción	de	esas	esterilizadas	clínicas	de
sensibilización	 genital,	 donde	 el	 doctor	Klaus	Kinski	 dicta	 con	 rictus	 perpetuo	 una
conferencia	para	definir	 a	 la	eyaculación	precoz	como	un	«siempre	 tener	que	pedir
perdón»	y	recomendando	para	curarla	«una	cubeta	de	hielo	debajo	de	la	cama».	Toda
la	erotomanía	fallida	de	los	personajes	wilderianos	está	en	la	baboseria	rucada	de	la
Prentiss,	 insatisfecha	 sexual	 profesional	 y	 arpía	 que	 se	 ignora,	 asistiendo	 con	 los
sicofarsantes	 de	 la	 clínica	 sensibdizadora	 porque	 aspira	 al	 «noveno	 nivel	 del
orgasmo»	y,	 tras	 reducir	a	polvo	escupible	a	 su	marido	Lemmon,	quiere	empezar	a
sentir	algo	después	de	14	años	de	fingir	placeres	en	el	lecho	conyugal.

A	 semejanza	 del	 estilo	 de	 otros	 emigrados	 aaustriacos	 en	 Hollywood	 (Otto
Preminger,	Edgard	Ulmer)	y	a	pesar	de	manejarse	en	un	registro	cómico,	el	cine	de
Wilder	 es	 un	 cine	 del	 cálculo	 extremo,	 su	 estilo	 es	 el	 no-estilo.	 A	 base	 de	 planos
medianamente	abiertos,	cuyo	ritmo	interno	lo	dictan	los	impulsos	de	los	personajes,
el	 lenguaje	 wilderiano	 busca	 más	 la	 funcionalidad	 que	 la	 brillantez.	 ¿En	 cuál
encuadre	 y	 con	 qué	 emplazamiento	 va	 a	 apreciarse	 mejor,	 sin	 efectismo	 y	 con
mínimo	énfasis	el	ensimismamiento	de	 la	criada	 tijuanense	haciéndole	promoción	a
sus	servicios	domésticos,	al	grado	de	no	pelar	a	Lemmon	amordazado	y	atado	a	un
asiento,	 aunque	 lo	 vea	 pataleando	 en	 el	 suelo	 y	 lo	 levante	 con	 todo	 y	 silla
enderezándolos?	En	un	full-shot	todoabarcador	y	expectante,	casi	de	cine	mudo.	¿Con
qué	 lente	va	a	remarcarse	mejor	 la	confusión	de	Lemmon	al	 tener	que	disparar	con
mira	telescópica	al	testigo	que	debía	liquidar	un	Matthau	que	yace	embotado	por	un
calmante	 nervioso	 ingerido	 por	 equivocación?	 Con	 un	 potente	 telefoto	 que	 mira
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titubeante	como	él	desde	la	ventana	y	que	apelmaza	las	espaldas	de	los	policías	y	la
de	la	presunta	víctima,	 impidiendo	distinguirlas.	¿Con	qué	ademán	señalar	 la	cínica
reacción	del	policía	disfrazado	de	civil,	 cuando	ve	caer	balaceado	desde	el	hotel	 al
testigo	disfrazado	de	policía,	a	causa	de	un	venturoso	tiro	errático	de	Lemmon?	Con
un	 discreto	 ajustarse	 la	 corbata	 en	 automática	 señal	 de	 alivio.	 ¿Con	 qué	 digresión
irónica	 puntuar	 el	 valemadrismo	 del	 asesino	 a	 sueldo	 que,	 haciéndose	 pasar	 por
lechero,	 acaba	 de	 envenenar	 en	 el	 prólogo	 a	 una	 de	 sus	 primeras	 presas?	 Con	 el
inserto	 del	 camión	 lechero	 que	 se	 aleja	 como	 si	 nada,	 llevando	 en	 la	 portezuela
trasera	cual	lema	propagandístico	la	inscripción	«Siéntase	mejor,	viva	más	tiempo».

Introducido	y	apoyado	de	mil	maneras	ingeniosas,	el	sarcasmo	de	Wilder	impide
cualquier	forma	de	compasión.	¿Hay	algo	más	patéticamente	ridículo	que	el	aspirante
a	 suicida	 Jack	Lemmon	 quitándose	 por	 un	momento	 la	 soga	 del	 cuello	 para	 irse	 a
orinar	 de	 miedo	 antes	 de	 colgarse?	 He	 aquí	 un	 soberbio	 que	 no	 resplandece	 ni
deslumbra;	se	conforma	con	dar	un	latigazo	por	plano	y	calar	cada	vez	más	hondo	en
la	ferocidad	autodenigratoria	de	unas	creaturas	que	más	se	humanizan	mientras	más
se	descubren	como	peleles.

Con	la	menor	afectación	sañosa,	el	cálculo	de	Wilder	excluye	tanto	al	azar	como
a	la	amargura	rencorosa	y	nihilista.	Pero	acaso	donde	más	sobresale	el	agudo	cálculo
del	cineasta	solapado	por	excelencia	sea	en	su	dominio	del	arte	de	atar	cabos.	Nadie
olvidará	nunca	aquel	«Nadie	es	perfecto»	que	rubricaba	el	asedio	erótico	del	viejillo
millonario	 Joe	E.	Brown	 al	 descubrir	 que	 su	 damisela	 reacia	 era	 un	 Jack	Lemmon
transvestido	 (Una	 Eva	 y	 dos	 Adanes).	 Ningún	 cabo,	 ni	 dramático	 ni	 moral	 ni
discursivo,	 quedará	 suelto	 en	 Compadres.	 La	 esposa	 tardíamente	 liberada	 Paula
Prentiss	 escapará	 con	 la	 sinuosa	 recepcionista,	 el	 doctor	 orgonal	 Klaus	 Kinski	 se
instalará	 sorpresivamente	 en	 Berlín	 Oriental,	 y	 ya	 instalada	 la	 impune	 Pareja
Dispareja	en	Tahití,	ese	paraíso	para	ver	por	TV	partidos	estadounidenses	de	fútbol
americano,	la	débil	embarcación	del	amor	loco	homosexual	naufragará	para	cancelar
cualquier	posibilidad	de	regreso.	El	discurso	del	amor	simulado	y	 la	pesadilla	de	 la
Pareja	a	 secas	continúan.	Nadie	necesita	 acabar	 en	 la	 cárcel	 como	en	el	 argumento
original,	ya	para	qué,	si	todos	cargan	con	su	prisión	a	cuestas,	de	dos	en	dos.
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DAVID	LEAN
(Croydon,	Inglaterra;	1908)

Un	pasaje	a	la	India	o	los	ecos	de	la	ignominia

Envuelta	 en	 calores	 resplandecientes	 y	 cercada	 de	 gravitaciones	 milenarias,	 la
realidad	tangible	sería	parsimonia	y	suntuosidad	para	todos	los	visitantes	y	residentes
extranjeros	del	subcontinente	hindú	de	los	años	20s,	salvo	para	las	dos	protagonistas
de	Un	pasaje	a	la	India	(A	Passage	to	India,	1984),	el	décimo	sexto	largometraje	de
David	 Lean.	 Recién	 desembarcadas,	 al	 arribar	 a	 la	 estación	 ferroviaria	 de
Chandrapore,	 la	 fina	 dama	 británica	 Mrs.	 Moore	 (Peggy	 Ashcroft)	 y	 su	 joven
acompañante	 londinense	 Adela	 Quested	 (Judy	 Davis)	 se	 asombran	 con	 la
espectacular	 bienvenida	 protocolaria	 que	 se	 les	 rinde	 como	Colectores	Generales	 a
los	esposos	Turton	(Richard	Wilson	y	Antonia	Pemberton)	cuya	vulgaridad	hubieron
de	 soportar	 durante	 el	 viaje	 complementario	 en	 tren.	 Seguirán	 de	 sorpresa	 en
desagrado,	de	turbación	molesta	en	desconcierto	significativo.	Se	sobresaltan	a	bordo
de	un	automóvil	 en	carrera	 loca	a	 través	de	 las	populosas	callejuelas,	que	amenaza
atropellar	 a	 un	 mísero	 cortejo	 fúnebre	 y	 hace	 morder	 el	 polvo	 a	 la	 bicicleta	 del
comedido	 Dr.	 Aziz	 (Victor	 Banerjee).	 Se	 inquietan	 al	 advertir	 que	 el
archiconvencional	juez	Ronnie	Heaslop	(Nigel	Havers),	hijo	de	la	doble	viuda	Moore
y	prometido	de	la	titubeante	matrimonial	Miss	Adela,	administra	en	los	tribunales	de
la	Corona	una	justicia	expeditiva	contra	cierto	reo	nativo,	para	enviarlo	sin	apelación
ni	piedad	a	dos	meses	de	trabajos	forzados.	Y	last	but	not	least	se	sienten	incómodas
y	 hasta	 prisioneras	 al	 comprobar	 que	 los	 familiares	 de	 los	 funcionarios	 imperiales,
que	 es	 el	 núcleo	 al	 que	 pertenecen,	 vegetan	 en	minoritarias	 ciudades	 jardín	 y	 sólo
frecuentan	clubes	exclusivos,	en	total	aislamiento	respecto	a	los	barrios	indios	y	sin
contacto	 posible	 con	 la	 población	 local,	 a	 no	 ser	mediante	 jerárquicas	 y	 deferentes
veladas	«mixtas»	para	jugar	al	bridge	en	una	explanada.

Formulismos	 serviles	 ante	el	Poder	Colonial,	despectivo	atropello	a	 la	dignidad
de	 los	 súbditos,	 aplastamiento	 humano	 con	 disfraz	 de	 legalidad,	 preservación
cuidadosa	de	un	mundo	aparte:	son	los	privilegios	dudosos	que	derivan	de	un	tensa
situación	 de	 fuerza	 («Estamos	 aquí	 para	 hacer	 justicia	 e	 imponer	 la	 paz;	 no	 para
mezclarnos»).	 En	 unas	 cuantas	 escenas	 de	 brillo	 y	 sutileza	 inusitadas,	 carentes	 de
énfasis	 demagógico	 o	 culpabilidades	 hipócritas	 en	 retrospecto,	 ha	 sido	 señalada	 la
ignominia	 debajo	 del	 exotismo	 glorioso.	He	 ahí	 la	 violencia	 que	 no	 se	 ve,	 pero	 se
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insinúa	con	insumisión	y	fiereza,	se	respira	y	perturba,	porque	pone	en	tela	de	juicio
lo	bien	 fundado	de	 los	valores	de	 la	Civilización	Occidental,	 porque	hace	 reinar	 el
desorden	en	las	conciencias,	porque	revela	esencias	últimas	de	la	existencia	humana.
La	 presencia	 colonial	 afecta	 a	 los	 dominados	 y	 a	 los	 dominadores	 en	 diferentes
grados,	 de	 distintas	 maneras,	 pero	 con	 intensidades	 que	 pueden	 ser	 confrontables,
aunque	a	las	sensitivas	heroínas	de	Un	pasaje	a	la	India	sólo	les	lleguen	los	ecos	de
la	ignominia	ajena	mezclados	con	una	extraña	stasis	de	la	maravilla.

En	principio,	estos	personajes	de	Lean	parecerían	condenados	al	solipcismo	social
de	sus	homólogos	de	India	Song	(Duras	75),	sin	otras	alteriiativas	que	las	ceremonias
de	 la	 petrificación	 diplomática,	 la	 vida	 de	 ghetto	 con	 sus	 sopores	 y	 sus	 pasiones
derrotadas,	 el	 sonambulismo	 bajo	 decorados	 opulentos,	 la	 exclusión	 de	 cualquier
impulso	irreflexivo,	los	susurros	del	empantanainiento	voluptuoso	y	divagante.	Pero
no,	aunque	les	cueste	en	apariencia	muy	caro	a	las	dos	protagonistas,	existe	en	este
Pasaje	 a	 la	 India,	 una	 verdadera	 travesía	 espiritual,	 una	 transmigración	 de	 culturas
impactadas,	la	abertura	de	un	pasadizo	subterráneo	entre	las	sensibilidades	opuestas.
Todo	ello	gracias	a	un	atisbo	sagrado	de	rebeldía	femenina.

En	este	drama	de	caracteres	fuertes,	tomados	de	la	informulable	trama	de	la	sexta
novela	de	E.	M.	Forster	(24),	pináculo	de	su	obra	narrativa	antes	de	renunciar	a	ella,
se	 establecen	 escurridizos	 vasos	 comunicantes	 entre	 la	 cultura	 hindú	 y	 la	 cultura
inglesa,	 a	 pesar	 de	 todas	 la	 trabas	 e	 imponderables.	 Primero	 se	 producirá	 el
acercamiento	 de	 la	 desapacible	 Mra.	 Moore	 con	 la	 Aventura	 («aunque	 no	 en	 el
momento	 preciso»),	 al	 ver	 al	 Dr.	 Aziz	 lavándose	 los	 pies	 en	 el	 estanque	 de	 una
Mezquita;	 la	exquisita	dama	predispuesta	a	 la	Trascendencia	sentirá	el	 influjo	de	 la
luna	sobre	su	percepción	sensorial	y	la	contigüidad	de	un	Ganges	terrible	y	fantástico;
luego,	 durante	 la	 desafortunada	 visita	 que	 organiza	 el	 Dr.	 Aziz	 a	 las	 cuevas	 de
Marabar,	 los	 ecos	 de	 las	 profundidades	 rocosas	 afinarán	 la	 Revelación	 como	 una
anticipación	de	la	Muerte,	que	impiden	a	la	justa	mujer	proseguir	el	recorrido,	que	la
sofocan	para	siempre,	la	hacen	desertar	de	toda	lucha	y	huir	de	regreso	a	su	patria	a	la
menor	 contrariedad,	 para	 perder	 la	 vida	 en	 un	 buque	 sin	 dejar	 de	 oír	 el	 ruido
ensordecedor	de	sus	voces	interiores.

Ocurre	 también	un	asomarse	de	Miss	Quested	al	Erotismo,	en	el	 transcurso	del
subrepticio	paseo	a	 las	ruinas	de	un	templo	de	esculturas	amatorias,	que	la	pone	en
estampida	 al	 sentirse	 asaltada	 por	 un	 simbólico	 enjambre	 de	 monos,	 y	 la	 seguirá
obsediendo	—por	corte	directo—	en	el	duermevela	del	letargo	nocturno	dentro	de	la
anhelante	soledad	de	la	alcoba	con	la	ventana	abierta	a	los	calores	irracionales;	y	todo
se	trastornará	en	el	interior	de	su	intocada	sensibilidad	nubil	cuando	estreche	la	mano
y	roce	la	intimidad	amorosa	de	Aziz	al	subir	la	pendiente	de	una	montaña	hacia	las
Cuevas	 superiores	 de	 Marabar,	 cuando	 experimente	 un	 abandono	 ontológico	 y	 se
pierda	entre	los	ecos	de	las	oquedades	cavernosas	de	sus	propios	impulsos	dormidos.
Sin	proponérselo,	 ambas	experiencias	 inexpresables	engendran	por	 fin	pulsiones	de
revuelta	 en	 el	 albedrío	 del	 maestro	 Cyril	 Fielding	 (James	 Fox),	 convencido	 de	 la
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inocencia	de	Aziz	en	el	juicio	que	se	le	sigue	por	«intento	de	violación»	a	resultas	de
la	insolación	histérica	de	Adela	durante	su	excursión	a	las	Cuevas;	incluso	el	hombre,
todo	 ecuanimidad	 y	 rectitud,	 se	 volverá	 contra	 la	 presión	 racista	 que	 ejercen	 sus
paisanos	 ante	 la	 mera	 sospecha	 del	 delito	 sexual	 («Las	 razas	 oscuras	 se	 sienten
atraídas	por	la	blanca»).

El	impacto	cultural	ha	sido	triple	y	ya	nada	podrá	volver	a	ser	igual	que	antes	para
nadie	(«La	India	tiene	la	virtud	de	enfrentarnos	con	nosotros	mismos,	y	eso	puede	ser
perturbador»).	 Como	 en	 la	 novela,	 analizada	 por	 el	 ensayista	 mexicano	 Enrique
Mercado	 (en	 La	 cultura	 en	 México	 n.º	 1054,	 25-VIII-82)	 y	 acostumbrada	 a	 «la
tragedia	a	fuego	lento»,	la	aparición	del	proceso	judicial	contra	Aziz	«desencadena	la
irascibilidad	 que	 se	 ha	 ido	 acumulando,	 provoca	 la	 transformación	 de	 los
protagonistas	y	la	radicalizución	de	sus	posturas».	Mrs.	Moore	se	fuga,	Ronnie	y	los
Turton	 se	 empeñan	 en	 una	 justicia	 abusiva,	 Adela	 se	 hunde	 más	 en	 sí	 misma	 y
Fielding	sostendrá	su	postura	disidente	hasta	acabar	renunciando	a	la	colonia.	Son	la
crisis	múltiple	que	se	leía	en	vagos	indicios	y	al	fin	se	precipita,	la	tensión	estallando
en	un	mínimo	receptáculo	corpóreo	(el	del	hindú	Aziz),	las	huellas	que	disemina	un
hecho	vuelto	lenguaje	espontáneamente	abstracto,	la	sutileza	llevada	al	máximo.

Al	estrenarse	con	inusitado	éxito	en	los	países	anglosajones,	Un	pasaje	a	la	India
sirvió	 para	 motivar	 un	 justiciero	 revival	 de	 su	 realizador,	 el	 septuagenario	 David
Lean,	 quien	 con	 ella	 salta	 de	 un	 semirretiro	 de	 14	 años,	 tras	 el	 inmerecido	 fracaso
crítico	de	La	hija	de	Ryan	 (70).	Sin	guiños	d’auteur	ni	 temas	recurrentes	ni	 figuras
reconocibles	ni	autoimitaeiones	simiescas	que	pudieran	entusiasmar	a	los	truffautitos
de	 la	nouvelle	cague,	 el	más	grande	director	 inglés	 del	 siglo	 (sólo	 comparable	 con
Alfred	 Hitchcock,	 por	 encima	 de	 Carol	 Reed	 o	 Jack	 Clayton)	 había	 sido
estúpidamente	descalificado	en	la	Historia	del	Cine	Mundial	del	chauvinista-stalinista
francés	 Georges	 Sadoul	 («Se	 inmovilizó	 en	 un	 academismo	 gélido»),	 y	 desde
entonces	todos	los	críticos	ancilares	lo	expulsaron	de	sus	Olimpos	privados	(«Siguen
los	directores	cuya	fama	excede	a	su	 inspiración»:	Sarris),	 tratando	dearrasaruna	de
las	voluntades	de	perfección	fílmica	más	notables	que	han	existido.

En	 Lean	 la	 perfección	 quiere	 decir	 cuidado	 y	 depuración	 de	 cada	 instante
cinematográfico,	belleza	surgida	del	cálculo	sin	error	mensurable,	exactitud	cabal	en
el	corte,	juego	magistral	de	intensidades	en	las	actuaciones,	precisión	absoluta	en	los
gestos,	 control	 paranoico	 de	 las	 falsas	 digresiones,	 armonía	 sin	 falla	 de	 cada
resonancia	tonal,	exclusión	total	de	la	improvisación	y	el	azar,	equilibrio	concertante
de	cada	plano:	la	sugerencia	por	la	vía	de	la	mesura	y	la	desmesura	por	la	vía	de	lo
ineludible.	 En	 Lean	 el	 afán	 de	 perfección	 se	 coloca	 por	 encima	 de	 las	 constantes
personales,	por	encima	del	Estilo,	por	encima	del	género	dramático	o	fílmico	a	que
pertenece	cada	obra	particular,	por	encima	incluso	del	proyecto	poético.

Ingresado	al	quehacer	cinematografista	como	tea	boy	a	los	19	años,	montador	de
noticieros	a	 los	23	y	editor	a	 los	30	del	primer	Pigmalión	 (Asquith-Howard	38),	 el
templado	 brío	 de	 Lean	 recibió	 su	 gran	 alternativa	 de	 manos	 del	 dramaturgo	 Noel
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Coward	 para	 codirigir	 el	 ilustre	 elogio	 semidocumental	 a	 la	 marina	 británica	 de
Hidalgos	 de	 los	 mares	 (42)	 y	 continuar	 dirigiendo	 solo	 las	 siguientes	 creaciones
intimistas	del	mismo	autor	(Felices	mortales	44,	Un	espectro	travieso	45,	Lo	que	no
fue	46)	hasta	completar	la	más	insigne	tetralogía	clásica	del	cine	inglés.	Después	de
dos	 fascinantes	 adaptaciones	 dickensianas	 (Grandes	 ilusiones	 47,	Oliver	 Twist	 48),
tres	 melodramas	 para	 el	 lucimiento	 de	 su	 talentosa	 segunda	 mujer	 Ann	 Todd
(Apasionada	 49,	Madeleine	 50,	Sin	 barreras	 en	 el	 cielo	 52)	 y	 un	 par	 de	 comedias
luminosas	(En	mi	casa	mando	yo	53,	Locura	de	verano	55),	se	orientó	en	definitiva
hacia	 la	 espectacularidad	 épica	 más	 retumbante	 (El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai	 57,
Lawrence	 de	 Arabia	 62,	 Doctor	 Zhivago	 65,	 La	 hija	 de	 Ryan).	 Dentro	 de	 este
panorama,	 el	 sitio	 que	 ocupa	Un	 pasaje	 a	 la	 India	 es	 uno	 de	 los	 más	 egregios	 y
necesarios:	 el	 de	 la	 síntesis	 dialéctica	 entre	 la	primera	y	 la	última	 tendencias	de	 la
obra	de	Lean,	el	rotundo	punto	final	que	corona	su	trayectoria	fílmica.

Pese	a	haber	costado	sólo	16	millones	de	dólares	(en	contra	de	los	50	de	Dunas,
por	ejemplo),	este	 filme	 inigualable	pone	vehementemente	al	descubierto	el	 secreto
autoral	de	Lean,	un	secreto	 indilucidado	que	continuarán	 llevándose	a	 la	 tumba	 los
grandes	 cineastas	 del	 pasado,	 ese	 secreto	 perdido	 e	 intransferible	 que	 obligaba	 al
excepcional	 Lean	 a	 fungir	 como	 guionista-editor-director	 de	 sus	 principales
realizaciones:	el	secreto	conducente	al	sostenimiento	de	Un	pasaje	a	la	India	durante
163	 minutos	 en	 el	 difícil	 punto	 de	 equilibrio	 entre	 el	 lirismo	 de	 lo	 invisible	 y	 la
epopeya	de	lo	esfumado.	Los	datos	de	la	intimidad	romántica	al	desnudo	se	reducen	a
signos	inequívocos	que	se	insertan	sin	cambio	alguno	de	tono	dentro	de	la	majestuosa
comente	 del	 relato.	 Se	 celebran	 con	 suavidad	 las	 nupcias	 del	 inefable	 drama
individual	 del	Breve	Encuentro	 de	 los	 amantes	 frustrados	 de	Lo	que	 no	 fue	 con	 el
despliegue	 de	 la	 superproducción	 multitudinaria	 de	 El	 puente	 sobre	 el	 río	 Kwai.
Predomina	 la	 exaltación	 superlativa	 dentro	 de	 la	más	 sigilosa	 dulzura.	Los	 ínfimos
deslizamientos	 anímicos	 de	 Mrs.	 Moore,	 Adela,	 Fielding	 o	 del	 aborigen	 Aziz
reclaman	 resonancias	 casi	 cósmicas,	 como	 los	 danzarines	 saltitos	 alborozados	 de
Peter	O’Toole	 en	 el	 desierto	 de	 Lawrence	 de	 Arabia,	 o	 como	 el	 solidario	 rescate
masivo	de	las	armas	bajo	la	tormenta	y	la	desafiante	partida	de	los	esposos	vueltos	a
reunir	después	de	la	tragedia	en	La	hija	de	Ryan.

Los	singulares	destinos	de	los	héroes	y	heroínas	de	Lean	se	hallan	insertos	en	un
ritmo	visual	que	abarca	a	la	Naturaleza	y	arrebata	al	Destino	de	las	Comunidades.	Un
pasaje	 a	 la	 India	 es	 una	 sólida	 arquitectura	 compacta	 que	 se	 ha	 edificado	 sobre
nimias	 sensaciones	 reveladoras	 de	 lo	 Inmediato.	 Son	 dignos	 de	 igual	 relieve	 la
prepotente	llegada	del	Virrey	a	Bombay	y	el	viento	que	mueve	las	hojas	secas	de	la
solitaria	 Mezquita	 lunar.	 Tiene	 idéntica	 importancia	 dramática	 los	 atavíos	 del
pintarrajeado	 elefante	 con	 cascabeles	 que	 servirá	 de	 insólita	montura	 a	 las	mujeres
rumbo	 a	 las	 Cuevas	 y	 el	 águila	 premonitoria	 que	 proyecta	 su	 rauda	 sombra	 sobre
Aziz	apostado	a	la	entrada	de	las	rocas	malignas.	La	impecable	tesitura	altísima	de	las
actuaciones	 durante	 el	 juicio	 alcanza	 su	 ábside	 con	 la	 llegada	 del	 monzón	 que	 se
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adivina	tempestuoso	tras	los	cristales	superiores	del	tribunal	que	festeja	el	triunfo	de
la	 «verdad	 imposible»	 de	 Aziz.	 La	 sabiduría	 del	 inescrutable	 brahamín	 Godbole
(Alec	Guiness),	que	se	cruza	de	brazos	para	dejar	obrar	a	los	designios	del	Karma,	así
sean	los	más	inmodificablemente	funestos,	se	responde	con	el	lujo	afectivo	del	ramo
de	 flores	 que	 acompaña	 a	 los	 despojos	 de	 Mrs.	 Moore	 en	 su	 entierro	 marino	 y
desemboca	en	 la	sonrisa	pura	del	hijo	de	Aziz	dando	 la	bienvenida	a	Fielding	años
después	en	el	retiro	lejano	de	Srinagar.

Un	 pasaje	 a	 la	 India	 es	 una	 película	 en	 la	 que	 el	 grito	 de	 «Mrs.	Moore-Mrs.
Moore»	 puede	 convertirse	 alternativamente	 en	 un	 signo	 de	 reverencia	 y	 de
contemplación	y	de	 invocación	y	de	 insurrección	y	de	 festejo	 tribal	y	de	pirotecnia
victoriosa.	La	obra	maestra	de	la	madurez	de	Lean	es	una	reflexión	metafísico-moral
sobre	 el	 Eco,	 ese	 eco	 de	 la	 «dificultad	 de	 vivir	 en	 el	 universo»	 que	 surge	 de	 las
Cuevas	y	se	afinca	en	los	oídos	de	Adela	y	sigue	retumbando	en	el	instante	del	ataque
cardiaco	a	Mrs.	Moore	y	persiste	como	índice	de	la	confusión	interior	a	todo	lo	largo
del	proceso	mental	de	Miss	Quested	(«Imposible	sacarse	el	eco	de	la	cabeza»),	hasta
que	logra	desaparecer.	Así	se	consigna	el	trastorno	en	varias	existencias	que	claman
«Pathos,	compasión,	coraje»,	con	una	voz	a	un	tiempo	brutal	y	tierna,	con	algo	de	la
transparencia	primigenia	en	el	umbral	de	las	sensaciones	inmediatas,	al	fin	tocables	y
por	ende	valorables.

Será	un	 soterrado	discurso	de	 lazos	 emotivos	 el	 que	 terminará	 imperando	en	 la
ficción.	La	chica	rasguñada	y	ensangrentada	por	las	ramas	a	la	salida	de	las	Cuevas,
el	envoltorio	convulso	que	sollozaba	en	cama	con	una	crisis	nerviosa,	la	misma	mujer
valerosa	 que	 asume	 su	 turbación	 esencial	 aunque	 pase	 por	 loca	 ante	 los	 fiscales
ingleses	 y	 sea	 abucheada	 por	 «¡Perra!»	 al	 término	 del	 juicio,	 leerá	 con	 digno
escepticismo	 en	 Londres	 la	 carta	 de	 perdón	 que	 le	 envía	 desde	 su	 amargo	 exilio
voluntario	en	remotas	tierras	ajenas	al	dominio	británico	el	Dr.	Aziz,	orgulloso	al	fin
de	 su	 recobrada	 dignidad	 de	 Indio.	 El	 amplio	 paso	 del	 tiempo	 estaba	 dado	 por	 lo
goterones	 de	 lluvia	 monzónica	 sobre	 un	 saco	 occidental,	 la	 turbulencia	 en	 unos
arrecifes	y	las	imponentes	cumbres	nevadas	de	los	Himalayas;	así	también,	como	una
calma	 natural,	 hizo	 su	 sereno	 advenimiento	 la	 dignidad	 en	 medio	 de	 las
desigualdades,	 mientras	 unas	 gotas	 chorrean	 sobre	 la	 ventana	 de	 los	 distantes
aposentos	 de	 una	 joven	 mujer	 socavada.	 Suceda	 lo	 que	 suceda,	 el	 humanismo	 de
Forster	y	de	Lean	se	basa	en	el	reconocimiento	del	Error;	su	estilo,	en	la	exclusión	de
cualquier	falla	posible.
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ALEXANDR	ZARJI
(San	Petersburgo,	Rusia;	1908)

26	días	en	la	vida	de	Dostoievski	o	la	seducción	por	el	mal	y	el	dolor

«La	desgracia	nunca	llega	sola»,	sentencian	como	proverbio	maquinal	(y	anunciado
programa	fílmico)	dos	viejos	que	han	coincidido	en	el	mismo	sepelio.	Estamos	en	el
culto	e	inclemente	San	Petersburgo	de	1866	y	no	se	refieren	a	la	desgracia	del	difunto
que	 están	 enterrando,	 sino	 a	 la	 de	 un	 amigo	 común	 que,	 suponen,	 está	 a	 punto	 de
serlo	 en	 lo	 moral:	 el	 novelista	 Fiodor	 Dostoievski.	 ¿Quién	 era	 entonces	 ese	 ex-
estudiante	de	ingeniería	militar,	teniente	retirado,	ex-preso	político	del	zarismo	en	la
Fortaleza	 de	 Pedro	 y	 Pablo,	 viudo	 de	 una	 viuda,	 jugador	 empedernido	 y	 escritor
admirado	cuyos	libros	valdrían	millones	de	rublos?	Un	sujeto	patético	de	45	años,	un
hombre	acosado,	semicalvo	y	con	desmedida	barba.	Han	muerto	hace	poco	su	esposa
y	su	hermano	más	querido,	ha	sido	saqueado	por	un	hijastro	fatuo,	está	atribulado	de
deudas,	 aún	 no	 se	 repone	 de	 la	 destructiva	 relación	 que	 tuvo	 con	 su	 amante
Appolinaria	Suslova,	se	halla	atorado	a	la	mitad	de	la	redacción	de	su	obra	maestra
Crimen	y	castigo	y	ha	sido	obligado	asesinamente	por	el	editor	Stellovski	a	entregarle
una	 nueva	 novela,	 que	 se	 llamará	El	 jugador,	 en	 el	 plazo	 de	 26	 días,	 so	 pena	 de
vender	sus	narraciones	durante	9	años	sin	pagarle	ni	un	solo	centavo.

26	días	en	la	vida	de	Dostoievski	(Dwadzat	schest	dnej	is	shisni	Dostojewskogo,
1980),	el	vigésimo	primer	largometraje	de	Alexundr	Zarji	y	noveno	sin	la	codirección
de	 Iósif	 Jéifitz,	 es	un	 retrato	 arrancado	a	 la	 fragilidad.	Un	 fragmento	de	 la	vida	de
Dostoievski,	tratado	como	novela	de	Dostoievski.	La	vehemente	y	mortecina	crónica
íntima	de	26	días	cruciales	en	 la	existencia	del	artista.	26	días	de	 fiebre	creadora	y
conjuración	 de	 fantasmas	 autobiográficos	 en	 la	 génesis	 de	 una	 obra.	 El	 despedazo
biográfico	 de	 un	 hombre	 célebre,	 sin	 declamación	 ni	 acartonamiento.	 La
conmovedora	y	fértil	y	apasionada	transcripción	de	una	obra	literaria	jamás	escrita.

Veterano	 especialista	 en	 conflictos	 interiores	de	hombres	 inteligentes	desde	que
hizo	 interpretar	 a	 un	 Nikolái	 Cherkásov	 de	 32	 años	 al	 septuagenario	 científico
Polejáev	que	en	El	diputado	del	Báltico	(Jéifitz-Zarji	36)	aun	en	el	hambre	y	en	las
minas	 seguía	 creyendo	 en	 la	 joven	 república,	Alexandr	Zaiji	 ha	 hecho	 encarnar	 de
manera	desarmante	y	cabal	el	papel	de	Dostoievski	a	Anatoli	Solonitsin,	acaso	el	más
intenso	 actor	 del	 cine	 soviético	 posterior	 a	 la	 desaparición	 de	 Cherkásov	 y	 la
jubilación	 virtual	 de	 Innokenti	 Smoktunovski.	 En	 la	 estoica	 y	 triste	 figura	 de	 ese
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Dostoievski,	al	que	sólo	le	faltaría	el	crispado	lenguaje	de	las	manos	para	alcanzar	la
emotividad	 expresionista	 de	 un	 Conrad	 Veidt	 conducido	 por	 Murnau,	 hay	 algo
fundamental	 de	 otros	 personajes	 interpretados	 antes	 por	 Solonitsin,	 algo	 de	 la
marginalidad	 impávida	 del	 enmudecido	 pintor	 de	 iconos	 Andréi	 Rubliov
(Tarkovski	 66),	 algo	 de	 la	 ansiedad	 desconsolada	 del	 doctor	 de	 El	 espejo
(Tarkovski	77),	algo	de	aquel	misticismo	innombrable	a	lo	Falconetti	del	prisionero
bielorruso	de	Ascensión	 (Shepitko	77)	y	algo	de	 la	 lúcida	crueldad	vuelta	contra	sí
misma	del	escritor	en	crisis	de	Stalker	(Tarkovski	78).

Éste	es	un	Dostoievski	atormentado	que,	como	su	doble,	el	Alexéi	de	El	jugador
(interpretado	en	 los	«extractos	fílmicos»	de	 la	novela	por	un	Solonitsin	sin	barbas),
extrae	 monstruosas	 energías	 a	 su	 aparente	 fragilidad	 de	 Licenciado	 Vidriera
cervantino.	Casi	acabado	como	ser	humano	al	tomar	té,	para	distraerse,	en	un	figón
inmundo	del	antiguo	Petrogrado.	Trémulo	de	rencor	impotente	sobre	uno	de	los	300
puentes	perdidos	del	Neva,	al	detener	por	el	brazo	a	una	mujerzuela	vapuleada	(Eva
Shikulskaia	 en	 un	 primer	 papel	 premonitorio	 a	 la	 que	 confunde	 con	 la	 regia
émancipée	Appolinaria	Suslova	(Eva	Shikulskaia	en	un	segundo	rol)	cuyos	hermosos
ojos	 agazapados	 todavía	 le	 obseden,	 al	 grado	 de	 transferírselos	 a	 la	 Polina	 de	 El
jugador	(Eva	Shikulskaia	en	un	tercer	papel)	y	a	la	Nastasia	Filípovna	de	El	idiota	y
a	 la	Katia	de	Los	hermanos	Karamásov.	Desplomado	como	fardo	en	un	sillón,	 tras
negarle	todo	ascendiente	emocional	y	cerrarle	la	puerta	en	la	cara	al	fantasma	sensual
(Eva	Shikulskaia	en	un	cuarto	rol)	que	inopinadamente	lo	visita.	Sombrío	como	rata
roñosa	en	la	soledad	de	su	estudio.	Hosco	hasta	la	grosería	en	sus	primeras	entrevistas
con	 la	 mecanógrafa	 veinteañera	 Anna	 Grigórievna	 Snitkina	 (Evguenia	 Simonova)
que	 le	 han	 proporcionado	 como	 secretaria	 sus	 amigos	 para	 sacar	 adelante	 su
manuscrito	en	proceso.	Roído	de	autocompasión	e	infelicidad	al	irle	transfiriendo	al
descontrolado	Alexéi	de	El	jugador	sus	compulsiones	por	la	ruleta	y	su	necesidad	de
ser	humillado.	Indefenso	ante	sus	culpas	(«Mi	destino	es	hacer	sufrir	a	aquellos	que
amo»),	inerme	ante	la	vileza	de	los	demás	y	hasta	la	de	sus	propios	entes	de	ficción
(como	 la	 explotadora	 y	 despectiva	 Polina	 aventándole	 en	 venganza	 un	 puñado	 de
billetes).	 Depresivo	 delirante	 al	 reproducir	 sobre	 la	 mesa	 casera	 su	 estrategia	 de
apuesta,	 al	 invocar	 a	 la	 felicidad	 como	 un	 instinto	 de	 conservación	 durante	 ese
simulacro	de	 fusilamiento	que	 le	quedó	 reminiscente	en	 la	memoria,	y	al	perseguir
por	corredores	y	escaleras	a	su	delicada	secretaria,	vociferándole	anécdotas	de	otras
degradaciones	morales.	Poseído	por	el	demonio	de	la	invención	literaria	e	iluminado
como	 un	 réprobo	 de	 la	 revelación.	 Todoaceptante	 al	 escuchar	 los	 impertinentes
reproches	 de	 unos	 estudiantes	 agraviados	 por	 su	 identificación	 con	 la	 prepotencia
criminal	 del	 lamentable	 Raskolnikov.	 Implorante	 hundido	 al	 pedirle	 perdón	 en
público	 a	 la	 sensible	 Anna	 («No	 soy	 digno	 ni	 de	 ser	 la	 causa	 de	 vuestra
enfermedad»).	 Tímido	 derrotista	 al	 hacerse	 proteger	 por	 faldas	 para	 expulsar	 a	 la
policía	de	su	morada	invadida	o	exigir	un	recibo	amparador	por	su	novela	concluida
apenas	a	tiempo.	Y	tímido	temerario	al	declararle	de	modo	indirecto	su	amor	a	Anna
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y	solicitarle	que	sea	su	segunda	esposa.
Concretísimo	 en	 sus	 postulados,	 26	 días	 en	 la	 vida	 de	 Dostoievski	 cede	 a	 la

tentación	y	glorifica	 lo	que	dio	en	 llamarse	el	«humanismo	abstracto».	Durante	 los
años	 del	 stalinismo	 y	 del	 inmediato	 poststalinismo,	 los	 conflictos	 profundos	 eran
irrepresentables.	 El	 centro	 de	 cualquier	 preocupación	 pertenecía	 al	 bienestar	 de	 la
comunidad,	 como	 el	 de	 la	 ignorante	 y	 oprimida	 koljosiana	 ejemplar	 Alexandra
Sobolova	(Vera	Maretskaia)	de	Miembro	del	gobierno	(Jéifitz-Zarji	39).	El	amor	y	la
ambición	se	confundían	con	la	lucha	por	el	ideal,	como	en	el	destino	del	pastor	vuelto
líder	del	pueblo	mongol	de	Su	nombre	es	Suje-Bator	 (Jéifits-Zarji	42).	El	mal	podía
invadir	a	 la	URSS	pero	permanecía	ajeno	al	sacrificado	ciudadano	soviético,	hecho
de	fortaleza	y	devoción	patriótica	como	los	soldados	reincorporados	a	la	vida	civil	y
al	 trabajo	 de	 En	 nombre	 de	 la	 vida	 (Jéifitz-Zarji	 47).	 La	 falta	 de	 imaginación	 se
atesoraba	cual	valor	inmarcesible,	como	la	del	constructor	de	altos	hornos	de	Altura
(Zarji	57).	La	apatía	y	el	dolor	constituían	obstáculos	pronto	superables	en	el	temple
del	corazón	generoso	y	sin	vulgaridad	de	sentimientos,	rumbo	a	la	plenitud	ingenieril
alcanzada	 en	 Siberia	 por	 los	 esforzados	 Hombres	 en	 el	 puente	 (Zarji	 59).	 Y	 se
consideraba	 saludable	 restregarles	 a	 los	 jóvenes	 las	dificultades	de	 los	 escolares	de
antier	 al	 acercarse	 a	 la	 edad	 de	 la	 razón,	 como	 el	 pequeño	 héroe	 de	Mi	 hermano
menor	 (Zarji	 62).	 Era	 la	 época	 del	 realismo	 burocrático	 llamado	 socialista.	 Era	 el
dominio	tan	altivo	como	petrificante	de	los	héroes	positivos.	Era	el	imperio	exclusivo
del	humanismo	social.	Era	el	período	excluyente	de	 los	 temidos	conflictos	 íntimos.
Era	 la	 búsqueda	 de	 refugio	 seguros	 en	 la	 biografía	 declamatoria	 de	 los	 hombres
célebres	 (El	 académico	 Pavlov	 de	 Roshal	 49,	Glinka	 de	 Alexandrov	 52)	 y	 en	 las
estériles	transcripciones	de	los	clásicos	ilustrados	(El	inspector	de	Petrov	52,	Otelo	de
Yutkevich	56).	Era	una	rigurosa	veda	a	cualquier	contradicción	personal,	vigente	en
la	vida	inmediata.

Luego,	 en	 el	 atisbo	 de	 un	 parcialísimo	 deshielo	 neorromántico	 que	 produjo
Cuando	 pasan	 las	 cigüeñas	 (Kalatosov	 57)	 y	La	 balada	 del	 soldado	 (Chujrai	 60),
pero	 también	La	 dama	 del	 perrito	 (Jéifitz	 60),	 se	 filmó	 la	 grandilocuente	 primera
parte	de	un	Idiota	(Piriev	58)	que	permaneció	inconcluso.	Por	obsesivo	y	tortuoso	y
recóndito	en	sus	figuraciones,	Dostoievski	continuaba	siendo	visto	con	desconfianza,
silenciado,	 manejado	 con	 pinzas,	 cuando	 no	 reducido	 a	 las	 melancólicas
ensoñaciones	de	las	Noches	blancas	(Piriev	60).	Mucho	después	vinieron	de	golpe	las
ampulosas	adaptaciones	de	Los	hermanos	Karamazov	(Piriev	69)	y	Crimen	y	castigo
(Kulidjanov	70):	válvulas	de	 seguridad	accionadas	desde	 la	 chatura	desesperada,	 la
complejidad	 humana	 desde	 una	 óptica	 razonable	 hasta	 la	 mediocridad.	 En
contraposición	 con	 todos	 esos	 fracasos	 y	 realizado	 por	 un	 emigrado	 del	 realismo
socialista	que	(como	Donskoi,	como	Romm)	aun	en	los	tiempos	más	ortodoxos	logró
guardar	 la	 sobriedad	 y	 la	 convicción,	26	 días	 en	 la	 vida	 de	Dostoievski	 se	 genera
gracias	 a	 los	gigantescos	pasos	dados	hacia	 la	 reconquista	de	 la	dignidad	 cotidiana
por	 el	 georgiano	Gueorgui	 Shanguelaia	Pirosmani	 69)	 y	 el	 extinto	 siberiano	Vasili
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Shukshin	 (El	 árbol	 de	 las	 rojas	 bolas	 de	 nieve	 74).	 Una	 heterodoxa	 evocación
biográfica	 del	 apenas	 ayer	 desconfiable	 Dostoievski.	 Un	 relato	 sin	 mácula	 de
humanismo	 rancio,	 sin	miedo	 a	 los	 valores	 negativos	 y	 al	 tono	 ínfimo,	 por	 obra	 y
gracia	del	más	«desmovilizador»	humanismo	abstracto;	cualidades	inesperadas	en	un
septuagenario	 cineasta	 oficial	 como	 Zarji	 al	 filmar	 lo	 que	 quizá	 sea	 su	 testamento
cinematográfico,	 cualidades,	 cualidades	 sorprendentes	 incluso	 en	 un	 realizador	 que
desde	 hace	 mucho	 le	 solicitaba	 su	 colaboración	 al	 músico	 dodecafonista	 Rodion
Shedrin	(Hombres	en	el	puente,	Anua	Karenina	64).

26	 días	 en	 la	 vida	 de	 Dostoievski	 reclama	 la	 luminosidad	 de	 una	 débil	 llama.
Luces	de	velas,	luces	de	gas,	luces	de	claustro,	luces	de	inflamado	proceso	creativo,
luces	de	pureza	ensombrecida,	luces	muriéndose	en	vida.	Sólo	en	algún	vagabundeo
de	Anna	por	la	Nevski	Prospekt	o	a	lo	largo	de	las	inacabables	orillas	del	río	surge	la
diáfana	 blancura	 del	 Leningrado	 de	 hoy	 o	 la	 dorada	 altivez	 de	 la	 flecha	 del
Almirantazgo	 hendiendo	 la	 claridad	 envolvente	 del	 cielo.	 A	 Dostoievski	 le
corresponde	el	mundo	de	la	penumbra,	las	tinieblas	apenas	mínimamente	deshechas
en	 alguna	 porción	 arrinconada	 de	 las	 imágenes,	 alumbrado	 por	 tenues	 luces,
concentradas,	segregadas	del	conjunto,	sugiriendo	por	defecto	la	iluminación	interior
de	su	conciencia.	Luces	sólo	en	el	umbral	y	al	fondo	de	un	largo	pasillo	oscurecido,
luces	 que	 se	 apuntan	 contra	 un	 manuscrito	 destacado	 entre	 la	 negrura,	 luces
anaranjadas	 que	 se	 deslíen	 tras	 los	 cortinajes	 de	 un	 salón	 de	 juego	 de	Wiesbaden
donde	Fiodor	 y	 su	alter	ego	Alexéi	 sacan	 por	 turno	 el	 reloj	 de	 cadena	 para	 seguir
apostando,	luces	de	nebulosa	gris	que	bañan	el	espacio	tenaz	de	la	ruleta	junto	a	una
espectral	anciana	viciosa	en	silla	de	ruedas.	Fotografía	sutil	y	fluetuante	de	Vladimir
Klímov,	 a	 la	 que	 responden	 un	 uso	 sistemático	 de	 la	 profundidad	 de	 campo	 y	 una
música	en	sforzato	de	Irakli	Galabéi.	Suenan	disonancias	en	la	infernal	sala	de	juego,
cierta	infantil	polifonía	en	el	piano	va	a	subrayar	la	irrupción	del	escritor	en	cámara
subjetiva	antes	de	su	ataque	epiléptico,	y	una	melodiosa	luz	de	bujía	se	derrama	hacia
la	parte	superior	de	un	muro,	hasta	que	la	cámara	abarca	por	entero	la	figura	hincada
de	Anna,	ávida	de	entregar	su	corazón	al	primer	llamado.

Acaso	 el	 sentido	 del	 filme	 ya	 estaba	 presagiado	 en	 aquella	 extraña	 y
conmovedora	escena	de	la	Anna	Karenina	de	Zarji,	un	oasis	en	el	desierto	académico
con	desplantes	del	cine	de	las	divas	de	los	10s,	en	la	que	el	marido	engañado	(Nikolái
Gritsenko)	 terminaba	 postrándose	 ante	 el	 lecho	 de	 la	 esposa	 infiel	 (Tatiana
Samoilova)	 en	 estado	 de	 excelso	 delirio	 amoroso.	 Pero	 ahora	 se	 trata	 de	 una
postración	 invertida	 y	 sin	 sosiego,	 la	 ininterrumpida	 postración	 en	 revuelta	 de	 la
mujer	ante	el	hombre.	Sublevándose	contra	la	negatividad	de	ciertos	pasajes	del	texto
que	mecanografía,	 contra	 la	 ruindad	 innata	 de	 las	 heroínas	 del	 novelista,	 contra	 el
saqueo	del	que	es	objeto	el	autor	y	contra	la	pasmada	pusilanimidad	de	ese	cuarentón
hipersensible	que	no	se	atreve	a	confesar	que	la	ama,	esta	nueva	Anna	luminosa	de
cuello	 de	 encaje	 y	 trajes	 lóbregos	 yace	 postrada	 de	 irritación	 y	 ternura	 ante	 la
martirizada	 intensidad	 del	 solitario.	 Mientras	 tanto,	 lastimoso	 y	 empedernido,
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Dostoievski	 proclama	 que	 sólo	 escupiendo	 el	 rostro	 de	 la	 mujer	 vencida	 los
caminantes	 se	 sienten	 puros,	 que	 el	mal	 es	 un	 impulso	 natural	 del	 hombre,	 que	 la
felicidad	 se	 alcanzaría	 al	 final	 del	 sufrimiento,	 que	 la	 tragedia	 rusa	 consiste	 en
percibir	lo	mejor	sin	poder	llegar	hasta	él,	y	que	pueden	lograr	amarse	la	corrupción,
la	bajeza	y	la	ignominia	en	el	ser	amado;	pero	que	por	desventura	a	él	le	está	negado
ofender	por	gusto.

A	fin	de	cuentas,	ésta	es	la	novela	socavada	y	dichosa	de	una	seducción	insólita,
que	insiste	en	algo	tan	útil	como	la	capacidad	del	ligue	para	hacer	salir	de	cualquier
estado	negativo	de	conciencia:	una	seducción	por	el	mal	y	el	dolor.	Será	a	través	de
asunción	del	mal	y	del	dolor	como	se	arribará	a	la	comprensión	y	al	amor.	Un	proceso
clandestino	y	subvertido,	profundamente	nostálgico,	va	en	pos	del	ideal	ambiguo.	Es
una	 idea	 perfectamente	 tangible	 y	 encarnada	 del	 humanismo	 «abstracto».	 El	 dolor,
anotaba	 en	 sus	 papeletas	 inéditasWittgenstein,	 es	 un	 estado	 de	 conciencia,	 pero	 su
comprensión	no	lo	es.	Anna	será	seducida	cuando	se	sumerja	en	el	estado	negativo	de
Fiodor,	y	éste	será	seducido	cuando	consiga	salir	de	él.	La	comprensión	mutua	es	el
abismo	y	una	amorosa	mano	posada	en	el	hombro.	El	dictado	del	Crimen	y	el	Castigo
puede	continuar	por	amor.	Así,	enseguida,	dentro	de	la	escena	concluyente	de	estos
cruciales	 26	 días,	 la	 niña	 del	 organillero	 en	 la	 vía	 pública	 y	 el	 espectador-lector
agradecen	 la	moneda	 compasiva	y	 egoísta	 que	 les	 lanza	 el	 escritor	 genial	 abriendo
por	un	momento	su	ventana.

La	novela	más	dostoievskiana	de	Dostoievski,	¿era	su	propia	vida?
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AKIRA	KUROSAWA
(Tokio,	Japón;	1910)

Kagemusha,	la	sombra	del	guerrero	o	la	nobleza	de	la	impostura

Entre	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 Doxa,	 entre	 la	 Historia	 idealizada	 al	 gusto	 de	 la
ideología	 dominante	 (Reds	 de	 Beatty	 81,	 Campanas	 rojas	 I	 y	 II	 de
Bondarchuk	81/83)	y	su	exacto	opuesto	que	se	basa	en	el	martirologio	de	la	lucha	de
clases	 (Actas	 de	Marusia	 de	 Littin	 75),	 entre	 las	 vueltas	 y	 revueltas	 del	 simulacro
patriótico	 (Los	 hijos	 de	 Fierro	 de	 Solanas	 72/74,	 todo	 el	 cine	 cubano,	 actual),	 la
representación	histórica	del	cine	moderno	despliega	su	imaginario	exclusivamente	a
través	de	fisuras	y	de	rodeos:	fantasías	biográficas	que	son	fábulas	alucinadas	(Andréi
Rubliev	de	Tarkovski	68),	descripciones	inmediatistas	que	apenas	logran	expanderse
hasta	la	epopeya	vulnerada	(Los	camisards	de	Allio	71,	Winstanley	de	Brownlow	79),
sagas	 familiares	 que	 son	 alegorías	 clásicas	 (El	 viaje	 de	 los	 comediantes	 de
Angelopoulos	74/75),	viñetas	cotidianas	que	niegan	cualquier	pathos	en	beneficio	del
medio	 tono	 (Tadelloeser	 y	 Wolff	 de	 Fechner	 75),	 deslecturas	 del	 heroísmo	 de	 las
masas	como	constructoras	sociales	(El	hombre	de	mármol/de	hierro	de	Wajda	76/81)
o	panfletos	poéticos	con	atracciones	provocadoras	a	lo	Caja	de	Pandora	(La	patriota
de	Kluge	79).

Epica	 subvertida,	 tragicomedia	 informulable,	 ceremonial	 de	 las	 hegemonías
trastocadas,	 película-sable	 crepuscular,	 celebración	 esteticista	 de	 altas	 tensiones	 y
densidades	declinantes,	himno	elegiaco	al	coraje	y	la	derrota,	enigmática	parábola	en
torno	 a	 la	 fragilidad	 del	 Poder,	Kagemusha,	 la	 sombra	 del	 guerrero	 (Kagemusha,
1980)	 hinca	 las	 raíces	 de	 su	 canto	 en	 una	 experiencia	 casi	 erótica,	 vencidamente
voluptuosa	 de	 la	Historia.	 Las	 luchas	 intestinas	 del	 Japón	 feudal,	 las	 pugnas	 entre
clanes	por	el	señorío	de	 los	castillos	geográficamente	estratégicos	durante	el	último
tercio	del	 siglo	XVI,	 la	 profesión	 guerrera	 cuyo	 éxito	 se	 deposita	 en	 fieras	 batallas,
interminables	sitios,	 temerarios	desplazamientos	y	el	asedio	de	 temores	 irracionales
entre	 1572-75,	 no	 serán	 más	 entidades	 abstractas	 o	 indistintas.	 Encarnando	 en	 la
dureza	 de	 una	 sensibilidad	 de	 época	 y	 renovando	 la	 intensidad	 de	 un	 imaginario
histórico,	la	lección	de	Historia	resulta	socavadora,	pues	además,	el	camino	fabulesco
de	 este	 vigésimo	 séptimo	 largometraje	 de	 un	 ya	 septuagenario	 Kurosawa	 ha	 sido
edificado	 con	 las	 piedras	 más	 sólidas	 de	 su	 obra	 épico-trágica:	 con	 la	 metafísica
brutal	que	desmentía	al	espejeante	relativismo	subjetivo	de	 los	racconti	divergentes
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de	Rashomon	 (Kurosawa	50),	 con	el	 ímpetu	 legendario	en	despoblado	de	Los	siete
samurais	 (Kurosawa	 54),	 con	 el	 frenesí	 intermitente	 y	 abisal	 de	 Trono	 de	 sangre
(Kurosawa	57),	con	el	folklore	picaresco	que	se	metamorfosea	en	mitología	de	época
de	La	 fortaleza	 escondida	 (Kurosawa	 58)	 y	 con	 la	 poética	 del	 viento	 azotando	 sin
cesar	al	espacio	cercado	de	Yojimbo	(Kurosawa	61).

Esta	 suma	 de	 heterodoxas	 directrices	 escénicas,	 tanto	 como	 sus	 equivalencias
abiertas	 a	 la	 repetición	 futura	 y	 las	 repercusiones	 de	 los	 gestos	 trágicos	 en	 la
comicidad	vulgar	y	en	la	caricatura,	que	redunda	en	una	plebeyización	de	la	nobleza
del	teatro	helénico,	parece	el	producto	de	una	acuciosa	lectura	de	Jan	Kott	(El	manjar
de	los	dioses,	Shakespeare,	nuestro	contemporáneo).	Pero	también	la	idea	argumental
de	Kagemusha	resulta	fascinante.

Aprovechando	 cierta	 malhadada	 semejanza,	 un	 bandido	 miserable	 que
merecidamente	iba	a	morir	crucificado	(Tatsuya	Nakadai)	salva	la	vida	y	se	convierte
en	 suplantador	 oficial	 del	 belicoso	 Jefe	 del	 Clan	 Takeda	 (Tatsuya	 Nakadai).	 Al
principio	sólo	se	le	utiliza	para	sustituirlo	en	tediosos	actos	públicos,	pero	luego,	tras
la	muerte	 por	 imprudencia	 del	 Señor,	 tendrá	 que	 reemplazarlo	 todo	 el	 tiempo.	Los
rituales	en	el	ascético	palacio	semivacío,	las	reuniones	cumbre	de	los	generales	y	las
solemnes	 entrevistas	 eróticas	 con	 las	 concubinas	 reales	 serán	 presididas	 y
mancilladas	por	la	presencia	de	ese	ser	indigno,	sin	casta.	Por	él	irán	al	combate	y	a	la
muerte	 segura	 las	 inspiradas	 huestes.	 En	 lo	 álgido	 de	 la	 refriega	 medieval,	 los
guardias	personales	lo	custodian	gustosamente	en	cerrada	valla	y	lo	protegen	con	sus
propios	cuerpos,	que	interponen	inermes	a	la	trayectoria	de	los	proyectiles	de	fuego.
Así	halagado	por	primera	vez	en	su	vida,	el	plebeyo	se	apoltrona,	se	envalentona,	se
petrifica,	hasta	irse	de	bruces	al	final	funesto.

Impasible	 basta	 el	 trance	 y	 lo	 grotesco	 majestuoso,	 el	 actor	 Tatsuya	 Nakadai
revela	estados	tan	sublimes	como	los	de	su	combatiente	prisionero	de	La	condición
humana	(Kobayashi	59/61)	o	los	del	samurai	vengativo	de	Harakiri	(Kobayashi	63),
pero	 alcanza	 por	 momentos	 la	 cima	 de	 Nikolái	 Cherkásov	 en	 Iván	 el	 Terrible
(Einsenstein	43/74)	o	en	Don	Quijote	(Kozintsev	57).	Con	su	intromisión	elegida,	ese
usurpador	pelele	impide	a	Kagemusha	el	aliento	épico,	aunque	termina	reclamando,
al	 tiempo	 que	 los	 almohadones	 imperiales,	 la	 dimanante	 nobleza	 de	 la	 tragedia
antigua	y	la	crudeza	del	drama	sicológico.

Todo	se	ha	plebeyizado:	el	sentimiento	trágico	de	la	vida,	la	ambigua	elegancia,	la
ternura	suntuosa,	la	irradiación	de	los	valores.	Y	con	ello,	la	violencia	de	la	película
se	 ha	 tornado	 indirecta,	 en	 un	 sistema	 de	 oposiciones	 arrebatadas.	 El	 fragor	 de	 la
asombrosa	batalla	nocturna	habrá	de	salmodiarse	a	partir	de	sus	ecos	visuales;	no	a
través	de	 las	patas	de	 los	 caballos,	 como	el	 de	Lancelot	 du	Lac	 (Bresson	74),	 sino
deletreado	en	los	resplandores	de	las	puntas	de	las	lanzas	ondulando	en	la	oscuridad,
por	 intermedio	de	 los	aplastantes	nubarrones	negros	y	en	el	curso	de	una	 ráfaga	de
siluetas	apenas	presentidas.

En	 ese	 mismo	 orden	 de	 cosas,	 el	 sigiloso	 tañido	 de	 una	 flauta	 será	 signo	 de
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resistencia	por	parte	de	unas	milicias	sitiadas	que	están	a	punto	de	ceder	pero	a	 las
que	 nunca	 vemos.	Y	 el	magnicidio	 del	 Jefe	 Takeda	 sólo	 podrá	 leerse	a	 posteriori,
mediante	las	huellas	vueltas	signo	ominoso	que	se	perciben	desde	la	tronera	de	una
muralla	que	debió	haber	usado	para	disparar	cierto	francotirador	desconocido.	En	la
madurez	de	Kurosawa,	 ¿todo	objeto	 increpado	y	 toda	cámara	en	posición	atisbante
devienen	signos?	Pero	los	signos	se	han	vuelto	discretos,	plebeyos	ellos	mismos	para
atajar	y	adquirir	la	nobleza	funeral	del	sentido.

En	 el	 impetuoso	 lenguaje	 fílmico	 no	 occidental	 de	 la	 gesta	 según	 Kurosawa
podemos	detectar	algo	más	complejo	que	una	simple	«ética	del	caos»	(Joël	Magny	en
Cinéma	80	no.	262).	Si	bien	realizada	veinte	años	después,	y	tras	fantasías	corales	de
sencillo	miserabilismo	onírico	a	 la	neorrealista	(El	camino	de	la	vida	70)	o	poemas
fraternalmente	bucólicos	(Dersu	Uzala	75),	pueden	reencontrarse	en	Kagemusha	los
mismos	principios	expresivos	que	regían	Trono	de	sangre,	su	obra	maestra.	En	To	the
distant	 observer,	 uno	 de	 los	 textos	 fundamentales	 para	 el	 análisis	 estructural	 del
fenómeno	fílmico,	el	teórico	Noël	Burch	define	la	dinámica	interna	de	ese	Macbeth
de	Kurosawa	como	una	constante	alternación	entre	momentos	de	quietud	absoluta	(el
descubrimiento	de	la	bruja	con	su	rueca	en	el	bosque)	y	momentos	de	gran	actividad
(los	mensajeros	galopando	bajo	la	tormenta).	También	Kagemusha	es	un	perpetuo	y
acezante	 oscilar	 entre	 el	 estatismo	 de	 la	 imagen	 y	 la	 conmoción	 de	 inasibles
desplazamientos	tanto	de	guerreros	como	de	la	cámara	en	sí.	Un	vaivén	calculado,	un
péndulo	que	enloquece	a	sacudidas,	yendo	de	la	stasis	a	agitación,	de	la	parálisis	al
máximo	movimiento	 significativo.	Pero	cuidado:	 la	 stasis	de	Kurosawa	no	es	 la	de
Yasujiro	 Ozu	 (1903-63)	 y	 su	 cordial	 familiarismo	 sobredialogado	 (Flores	 de
equinoccio	58).	En	el	lenguaje	de	Kurosawa,	señala	Burch,	la	stasis	está	«llena»	y	la
agitación	está	«vacía».	El	relato	de	Kagemusha	comienza	con	una	especie	de	prólogo,
un	prodigioso	plano	inmóvil	dentro	del	cual	el	Jefe	Takeda	y	su	hermano	casi	gemelo
dialogan	 con	 el	 nuevo	 rastacuero	Doble;	 son	 tres	 figuras	 acuclilladas,	 idénticas	 en
apariencia,	 y	 la	 imagen	 rebosa	 de	 significados	 obvios,	 alusivos	 y	 elípticos:	 surge
cuando	ya	en	off	el	bandido	se	ha	salvado	de	la	crucifixión	y	cuando	el	hermano	ya	se
ha	 cansado	 de	 ejercer	 la	 suplantación,	 situaciones	 que	 se	 irán	 precisando	 en	 el
transcurso	del	plano	secuencia,	que	además	posee	enorme	 intención	orgánica	como
instante	fílmico	gracias	a	su	fijeza:	sintético,	artificial,	geométrico,	de	tensión	rígida.
El	 plano	 siguiente,	 pasando	 los	 créditos,	 será	 de	 inusitada	 agitación	 siempre
acelerada,	 la	vertiginosa	 carrera	de	un	mensajero	que,	 como	alma	que	 se	 llevara	 el
diablo,	desciende	los	escalones	de	la	larga	escalinata	de	una	fortificación,	seguido	por
una	cámara	en	movimiento	endiablado,	reanimando	a	su	paso	soldados	adormecidos;
surge	 esta	 imagen	 careciendo	 de	 referente	 argumental	 bien	 definido,	 sin	 motivo
dramático	 aparente,	 incendiándose	 en	 su	 propia	 intensidad	 agitada,	 expresando	 y
aglutinando	 espacios	 en	 términos	 de	 tiempo,	 para	 vaciarlos	 de	 contenido	 formal	 y
dramático.	 Y	 así	 sucesivamente	 continuará	 tramándose	 la	 ficción,	 con	 ritmo	 de
síncopa	visual,	a	espasmos	propensos	al	vigor	desmedido.
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Sin	 embargo,	medra	 en	Kagemusha	 una	 supremacía	 de	 lo	 inamovible.	 El	 tema
shakespeariano	de	Trono	de	sangre	 se	ha	 invertido.	Antes	el	bosque	caminaba	para
llegar	hasta	el	Castillo	de	la	Araña	y	destruir	al	supersticioso	Macbeth	nipón	(Toshiro
Mifune),	su	amo	por	usurpación;	ahora	la	montaña,	que	ha	heredado	el	usurpador	del
Jefe	 Takeda,	 caminará	 hacia	 su	 destrucción.	 La	Montaña	 inamovible	 era	 la	 divisa
suprema,	la	seguridad	en	el	Poder,	la	esencia	del	señorío	feudal,	el	destino	simbólico
del	clan,	y	por	ello	sólo	suplantable	hasta	cierto	punto.	Para	preservarse,	nada	debía
cambiar	dentro	de	 la	montaña	de	 tradiciones	de	ese	clan,	o	 les	pasaría	 lo	que	a	sus
enemigos,	 corrompidos	 con	 armas	 de	 fuego	 y	 vino	 tinto	 europeo,	 invadidos	 por
misioneros	 cuyas	 bendiciones	 (signos	 de	 vasallaje	 espiritual)	 se	 agradecen
tumultuariamente	con	saludos	hitlerianos	avant	la	lettre.	Es	el	fin	de	una	época,	pero,
¿también	 una	 metáfora	 del	 Japón	 moderno?	 Acaso	 para	 Kurosawa	 la	 suprema
sabiduría	 se	 funda	en	el	nageire,	 lo	«arrojado	en»,	el	principio	estético	oriental	del
no-desarrollo,	 la	 no-linealidad,	 la	 progresión	 a	 saltos,	 que	 usa	 la	 extrema	 sorpresa.
Sistema	 inspirado	en	 la	 cinética,	 y	no	 en	 la	dinámica,	desafía	 lo	 conocido,	permite
una	libertad	de	movimiento	incesante,	salta	desde	la	flexibilidad	de	la	mente.

Quien	 ha	 propiciado	 que	 la	Montaña	 se	 mueva	 hacia	 su	 autodestrucción	 es	 el
joven	Katsuyori	Takeda	(Kenichi	Hagiwara),	el	heredero	desplazado,	hijo	del	difunto
jefe	y	víctima	directa	de	la	suplantación.	En	un	atrevimiento	bélico	causa	la	ruina	de
su	 ejército	 y	 del	 clan	 en	 su	 conjunto.	 Pero	 era	 un	 acto	 imperioso,	 inevitable.
Implicaba	 su	 propia	 facultad	 de	 decisión,	 entrañaba	 su	 liberación	 de	 la	 sombra
paterna.	Pero,	sobre	todo,	debía	demostrarse	a	sí	mismo	que	el	Poder	era	algo	real	y
no	una	ilusión	usurpable	por	cualquiera,	que	el	Poder	era	tangible	y	no	un	espejismo
evanescente,	que	el	Poder	podía	ser	consagrado	como	una	entidad	firme	y	asumible.

Esfuerzo	vano.	Sólo	se	padece	la	capacidad	aplastante	del	Poder,	sólo	se	sucumbe
ante	el	Poder,	sólo	se	abusa	del	Poder.	Sólo	confirma	la	fragilidad	del	Poder	y	su	peso
hueco	 quien	 cree	 en	 él,	 y	 luego	 se	 sumerge	 y	 anula	 en	 un	 Paisaje	 después	 de	 la
Batalla	 donde	 el	 hedor	 apocalíptico	 será	 evocado	 por	 dolientes	 cascos	 de	 caballos
patas	arriba,	dentro	de	una	premiosa	agonía	general	en	cámara	lenta,	mientras	resuena
el	inconsolable	trueno	lánguido	de	una	trompeta	sardónica.

En	otro	lugar	contiguo,	también	llegará	a	su	término	fatal	aquel	ladrón	revestido
con	 la	 piel	 de	 Otro.	 A	 fuerza	 de	 representar	 al	 guerrero	 desaparecido,	 nuestro
impostor	 ha	 capturado	 y	 fijado	 una	 identidad	 distinta.	 Se	 abrogaba	 el	 espíritu	 del
feudalismo	al	 aprender	 el	gestual	del	 aplomo	 feudal.	Metido	en	 la	 epidermis	de	un
imaginario	histórico	y	desdoblado	en	 su	 exacto	 contrario,	 se	metamorfoseaba	hasta
renacer	 como	 un	 simulacro	 perfecto.	 Plebeyo	 y	 señor	 a	 un	 tiempo,	 perseguía	 en
sueños	por	cielos	y	por	charcos	de	lacas	listadas	a	un	señor	inalcanzable,	acechado	él
mismo	por	el	fardo	del	Poder.

Pero	 el	 noble	 impostor	 fracasó	 al	montar	 el	 caballo	 ajeno	y	 los	 suyos	 ya	 no	 lo
reconocieron.	Desenmascarado,	como	el	pillo	milanés	Vittorio	de	Sica	que	se	elevaba
hasta	 la	 dignidad	 de	 El	 general	 della	 Rovere	 (Rossellini	 59)	 al	 marchar	 hacia	 el

www.lectulandia.com	-	Página	48



cadalso,	 el	 pobre	 hombre	 aún	 reclamaba	 la	 sombra	 tan	 grande	 de	 su	 modelo.
Ignominiosamente	 expulsado	 del	 palacio,	 iría	 a	morir	 al	 lado	 de	 los	 «suyos»	 en	 la
última	 batalla	 de	 la	 era	 cuyo	 desastre	 había	 precipitado.	 Pero,	 acosado,	 en	 fuga
transmutada,	al	emerger	de	un	cañaveral,	ya	 tenía	el	gesto	 transido	de	su	antecesor.
Cual	personaje	de	Von	Kleist,	«ningún	destino	lo	retenía;	sólo	existía	el	delirio	de	su
corazón».	 Glorioso,	 porque	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 nunca	 puede	 desertar	 de	 él.
Semejante	 a	 la	 noble	 agonía	 de	 los	 caballos	 en	 la	 magnífica	 batalla:	 la	 tragedia
cinematográfica	es	un	clima	de	estertor	prolongado.
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MICHELANGELO	ANTONIONI
(Ferrara,	Italia;	1912)

Identificación	de	una	mujer	o	la	piel	volátil	de	la	identidad

Hay	 una	 trama	 falsamente	 policiaca	 que	 cubre	 (o	 encubre)	 a	 cada	 urdimbre	 de
caracteres	creados	por	Antonioni,	pero	falta	una	teoría	del	policial	abstracto.

Hay	 una	 impulsión	 seudocriminal,	 hay	 tentativas	 de	 eliminación	 asesina,	 hay
averiguaciones	nebulosas	que	se	extravían	por	senderos	torcidos;	todas	ellas	titulan,
seducen,	engañan,	inquietan	y	desvían	del	sentido	verdadero,	que	permanece	inasible.
Incluso	 si	 Identificación	 de	 una	mujer	 (Identificazione	 di	 una	 donna/Identification	
d’une	femme,	1982),	el	décimo	quinto	largometraje	del	realizador,	ha	sido	concebido
como	 su	 relato	 más	 claro	 y	 accesible,	 y	 pese	 a	 que	 el	 propio	 Antonioni	 (en	 el
Corriere	della	sera	8-V-82)	 lo	ha	definido	como	un	simple	y	contundente	«cine	de
personajes»	siempre	cotidianos	que	sólo	nos	revelan	«la	necesidad	de	vivir	más	que
nunca	en	sinfonía	con	nuestros	sentimientos»,	aun	así	quisiéramos	consciente	y	acaso
inconscientemente	que	el	misterio	que	enlaza	a	los	personajes	fuera	sólo	sentimental
o	policiaco.

Pero	 no.	 Ya	 desde	 los	 tiempos	 de	 la	 retórica	 de	 la	 Ausencia	 y	 sus	 primeras
incursiones	 en	 la	 Desdramatización	 fílmica,	 cuando	 debía	 soportar	 los
incomprensivos	 motes	 de	 cineasta	 de	 la	 Incomunicabilidad	 y	 profeta	 del
Aburrimiento,	 cuando	 el	 imperativo	 de	 sus	 ficciones	 era	 aquella	 terrible	 noia	 que
exasperaba	y	enrarecía	cualquier	impulso	vital	(especialmente	en	su	obra	maestra	La
noche	 60),	 el	 discutido	 ex-crítico	 ferrarés	 practicaba	 con	 gran	 sequedad	 y	 rigor	 el
método	del	understatement,	de	 la	expresión	subyacente,	circunvalándola,	utilizando
para	lograrla	diversos	disfraces	policiales	y	enroscados	estudios	de	sicología	criminal,
que	se	iban	tomando	cada	vez	más	difusos	y	abstractos,	que	terminaban	vehiculando
un	 discurso	 intelectual	 y	 artístico	 de	 trastornante	 pureza.	 En	Crónica	 de	 un	 amor
(Antonioni	 50)	 era	 la	 falsa	 novela	 criminal	 de	 los	 amantes	 infieles	 tratando	 de
liquidar	 a	 un	 marido	 a	 su	 vez	 sospechoso	 de	 asesinato.	 En	 La	 aventura
(Antonioni	59)	se	transponía	al	absurdo	el	esquema	de	la	encuesta	policiaca:	el	estéril
arquitecto	Gabriele	Ferzetti	estaba	abusando	de	la	devoción	amorosa	de	Monica	Vitti
para	errar	 sin	 rumbo	fijo,	vagamente	buscando	a	 la	enigmática	Lea	Massari	que	en
plena	crisis	existencial	había	desaparecido	durante	una	placentera	travesía	en	yate.	En
Blow-up	 (Antonioni	 67)	 el	 fotógrafo	 londinense	 David	 Heminings	 se	 afanaba
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obsesivamente	 en	 amplificar	 al	 infinito	 una	 fotofija	 que	 sería	 la	 clave	 de	 cierta
tortuosa	 muerte	 en	 un	 parque	 público,	 pero	 amplificando	 también,	 sin	 saberlo,	 su
angustia	 y	 su	 avance	 esquizofrénico.	 En	 El	 pasajero	 (Antonioni	 74)	 el	 reportero
televisivo	 Jack	 Nicholson	 iba	 asumiendo	 cuidadosamente	 la	 personalidad	 de	 un
traficante	de	armas,	para	transformarse	de	perseguidor	en	perseguido.

Dentro	 del	 mismo	 orden	 de	 ideas,	 el	 director	 fílmico	 Niccolo	 Farrà	 (Thomas
Milian)	 de	 Identificación	 de	 una	 mujer,	 momentáneamente	 ocioso	 y	 reponiéndose
penosamente	 de	 un	 juicio	 de	 divorcio,	 se	 acabará	 convirtiendo	 en	 otro	 perfecto
perseguidor/perseguido.	Por	medio	de	ilustraciones	fotográficas	del	magazine	Time	y
auxiliado	por	la	devoción	amorosa	de	la	joven	actriz	de	teatro	marginal	Ida	(Christine
Boissel)	 se	 dedica	 compulsivamente	 a	 indagar	 el	 paradero	 y	 la	 efectiva	 naturaleza
sexual	 de	 su	 ex-amante	 aristócrata	 Mavi	 (Daniela	 Silverio),	 de	 quien	 se	 había
separado	dramáticamente	en	la	carretera	una	tarde	brumosa.	Pero	él	mismo	había	sido
acosado	 y	 hostigado	 por	 un	 desconocido	 (Gianpaolo	 Saccarola),	 pagado	 por	 no
sabemos	 quién	 para	 alejarlo	 de	 Mavi.	 Sin	 suspenso	 ni	 desenlace,	 al	 final	 ambos
proyectos	 investigadores	 nada	 importan.	 Se	 deshacen	 con	 todo	 y	 sus	misterios.	 El
primero	 se	 disuelve	 al	 enteramos	 que	 Mavi	 ha	 sido	 y	 es	 bisexual;	 el	 segundo
sencillamente	se	olvida.

Y	 es	 que	 en	 este	 policial	 abstracto	 lo	 único	 que	 merecía	 explicarse	 era	 lo
inexplicable:	 el	 insondable	misterio	de	 las	 relaciones	amorosas	del	hombre	con	 sus
mujeres.	 En	 última	 instancia,	 y	 dependiendo	 de	 la	 formulación	 anterior,	 dentro	 de
esta	innombrable	persecusión	seudopolicial	sin	crimen	ni	acusado,	lo	que	se	persigue
es	la	identidad	propia	al	interior	del	abismo	de	la	(falta	de)	identidad	ajena.	Las	señas
de	 identidad	 son	 indicios	 insuficientes,	 signos	 perdidos,	 bloqueados,	 sitiados,
circunvalantes,	a	la	deriva.	Detrás	de	las	apariencias,	debajo	de	los	datos	escuetos	y
por	encima	de	los	accidentes	 interiores,	se	buscan	seguridades,	esencias,	sustancias,
constelaciones	 arraigables.	 La	 identidad	 se	 ha	 vuelto	 un	 conjunto	 de	 señales
dispersas,	una	piel	volátil,	de	forma	tan	irreconocible	como	la	del	nido	que	el	cineasta
Niccolo	 observa	 desde	 su	 balcón,	 al	 lado	 de	 un	 niño	 que	 identifica	 el	 nido	 de
inmediato;	 o	 como	 el	 nombre	 y	 la	 efigie	 reales	 del	 padre	 que	 tanto	 atormenta	 a	 la
desesperada	Mavi.	Se	persigue	la	identidad	acaso	solamente	para	huir	del	aislamiento
corpóreo	y	del	vértigo	íntimo,	aunque	sea	para	toparse	con	la	incógnita	moral	de	las
creaturas,	las	estatuas	carnales	que	se	rehúsan	a	la	voluntad	reduccionista	del	deseo.

En	 apariencia	 sin	 azotes	 existenciales	 ni	 demasiados	 arrebatos	 neuróticos,	 las
actuales	 creaturas	 antonionianas	 ya	 no	 apremian	 su	 irrescatable	 identidad	 en	 el
despoblado	 mundo	 de	 los	 amantes	 de	 El	 eclipse	 (Antonioni	 62),	 ni	 en	 el	 mundo
irrisoriamente	disuelto	de	Blow-up	donde	los	clowns	madrugadores	podían	invitar	a
jugar	 con	 raquetas	 invisibles,	 ni	 en	 el	 universo	 irrealizante	 de	 Zabriskie	 Point
(Antonioni	 69)	 que	 podía	 estallar	 diez	 veces	 en	 el	 fuego,	 ni	 en	 el	 desierto
irremediable	donde	culminaría	el	periplo	abismal	de	El	pasajero.

Niccolo,	 Mavi	 e	 Ida	 se	 mueven	 entre	 realidades	 tangibles,	 acaso	 tangibles	 en
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exceso.	 Tan	 sutil	 y	 lleno	 de	 matices	 como	 de	 costumbre,	 el	 estilo	 narrativo	 del
Antonioni	septuagenario	en	lugar	de	ablandarse,	con	el	tiempo	se	ha	vuelto	más	duro,
impenetrable,	 acerado,	 tras	 una	 fingida	 apatía.	 Todo	 lo	 que	 es,	 es	 impávidamente
sensorial.	Incluso	las	huellas	del	parentesco	entre	Mavi	y	el	abominado	amante	de	su
madre	 (Alessandro	Ruspoli)	 debe	 certificarse	mediante	 la	 inequívoca	 semejanza	de
las	manos	de	la	joven	con	ese	hombre	que	de	pronto	ha	confesado	ser	su	progenitor
(«Mira	 mis	 manos,	 son	 parecidas	 a	 las	 tuyas»).	 El	 ideal	 concreto	 de	 ese	 mundo
encamado	y	encarnizado	sería	lograr	una	completa	armonización	entre	las	ideas,	las
acciones	vitales	y	los	afectos	de	los	amantes,	algo	que	Niccolo	sólo	juzga	posible	en
esos	 terroristas	 presos	 cuyas	 escandalosas	 fotos	 cuelga	 en	 su	 estudio	 para
contemplarlas	y	aludirlas	con	envidia.

Las	 realidades	 tangibles,	 tan	 ansiadas,	 tan	 capturables,	 representan	 un	hallazgo,
una	conquista	de	Antonioni,	cuyo	punto	cimero	se	encuentra	en	el	erotismo.	Vuelto
optimista	e	 intensamente	autónomo	en	este	aspecto,	 Identificación	de	una	mujer	ya
no	 provoca	 que	 el	 desazonante	 itinerario	 entre	 faldas	 de	 un	 fugitivo	 de	 sí	 mismo
(Steve	 Cochran)	 termine	 en	 el	 suicidio,	 como	 El	 grito	 (Antonioni	 57).	 A	 los
copuladores	 ya	 no	 les	 sobran	 brazos	 como	 a	 Monica	 Vitti	 y	 Alain	 Delon	 cuando
estaban	 empiernados	 en	 el	 diván	 de	 El	 eclipse.	 Ha	 desaparecido	 el	 furor
autodestructivo	con	el	que	la	misma	Vitti	salía	por	la	noche	a	abordar	marineros	de
invalidante	 idioma	 extranjero	 en	 los	muelles	 de	El	 desierto	 rojo	 (Antonioni	 64),	 y
luego	 corría	 a	 coger	 frenética	 y	 desencajadamente	 con	 su	 marido	 Richard	 Harris.
Inclusive	se	ha	 tomado	 inconcebible	 la	 lúdica	agonía	con	que	un	par	de	caballonas
Lolitas	inglesas	violaban	en	su	estudio	fotográfico	al	héroe	de	Blow-up.	Con	rosáceos
cuerpos	exultando	su	desnudez	bajo	una	sábana	airosamente	alzada,	o	poniéndose	el
hombre	 de	 rodillas	 para	 abrirle	 el	 jocundo	 suéter	 a	 la	 joven	 actriz	 y	 acariciarle
mansamente	 los	 senos,	 o	 simplemente	 desarreglándole	 la	 ropa	 al	 abrazarla	 con
fruición,	 hay	 en	 las	 pulsiones	 amatorias	 y	 en	 los	 encuentros	 pasionales	 de	Niccolo
con	sus	compañeras	de	lecho	un	asombroso	desagravio	apacible,	y	por	parte	de	ellas,
un	dulce	desahogo,	una	expansión	tan	excitada	como	desenvuelta.

Sin	 embargo,	 conturbado	 desde	 el	 principio	 del	 filme	 por	 su	 separación	 de	 la
esposa	que	le	había	diseñado	la	decoración	del	departamento,	el	cineasta	Niccolo	toca
y	palpa	a	las	mujeres	navegando	por	encima	de	cualquier	conflicto	o	sufrimiento	de
ellas.	 Su	 crisis	 no	 es	 sentimental	 ni	 existencial;	 es	 una	 crisis	 del	 imaginario,	 su
imaginario	como	 realizador	de	cine.	Por	más	que	 se	esfuerce	no	puede	 imaginar	el
argumento	de	su	próxima	película,	ni	siquiera	precisar	su	tema.	Entonces	se	inventa
un	proyecto	absurdo	y	 se	abandona	a	él	con	ahínco:	escribirá	un	guión	 tratando	de
superar	la	visión	fragmentaria	que	tiene	de	la	bella	Mavi,	cuyo	secreto	último	y	cuya
verdadera	 identidad	 sexual	 ignora	 e	 indaga,	 para	 elaborar	 el	 retrato	 fílmico	 de	 una
Mujer	Ideal.	Quiere	volver	personaje	a	lo	que	no	es	más	que	un	enigma	inexistente,
un	modelo	viviente,	otra	Esfinge	sin	Secreto	como	la	de	Oscar	Wilde.

Por	supuesto,	fracasará	en	ese	proyecto.	Será	un	niño	quien	con	su	imaginación
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fresca	y	convencional	logre	sacarlo	del	punto	muerto	creativo.	¿Por	qué	no	acometer
una	cinta	de	ciencia-ficción,	la	historia	de	una	nave	espacial	que	viaja	rumbo	al	sol?
Esa	 opción	 alternativa	 no	 significará	 una	 mediación	 escapista,	 sino	 una	 solución
pasajera.	 Irónicamente,	 el	 filme	 terminará	 en	 puntos	 suspensivos,	 sustituyendo	 sus
imágenes	 con	 las	 del	 imaginario	 «recuperado»	 de	 Niccolo.	 Pero	 incluso	 ahí,	 la
cápsula	 intergaláctica	 se	 acerca	 al	 espectro	 solar	 para	 tratar	 de	 desentrañar	 la
misteriosa	 identidad	 del	 astro,	 bajo	 los	 volátiles	 resplandores	 de	 su	 piel
incandescente.	Otra	vez	están	allí	el	proyecto	absurdo	y	el	misterio.	«¿Y	después?»,
pregunta	la	impaciencia	infantil.	El	reto	fulmina	con	su	luz.

Los	 sutiles	 deslizamientos	 de	 la	 estructura	 narrativa	 dictan	 una	 profusión	 de
interpretaciones	posibles	y	los	desplazamientos	de	su	escueta	forma	plástica	las	hacen
circular	por	un	laberinto	de	sustituciones	simbólicas.	Pero	existe	otra	posibilidad	de
lectura	del	relato,	más	literal	y	bárbara,	más	allá	del	onanismo	de	las	meninges	que
inevitablemente	exigen	ciertos	admiradores	anacrónicos	de	Antonioni.	Érase	una	vez
un	 canallita	 y	 egocéntrico	 director	 de	 cine	 a	 la	 búsqueda	 de	 tema,	 cuyas
deformaciones	profesionales	llegaban	a	tal	grado	que	todo	lo	que	veía	y	tocaba	quería
transformarlo	en	materia	fílmica.	No	se	relacionaba	auténticamente	con	las	hermosas
mujeres	 que	 por	 razones	 ignoradas	 acababan	 amándolo,	 ni	 buscaba	 en	 realidad
relacionarse	 amorosamente	 con	 ellas.	 Poco	 importaba	 que	 la	 elegante	 Mavi	 le
propusiera	 introducirlo	 en	 su	 opulento	 mundo	 como	 un	 valeroso	 desafío	 de	 clase;
poco	 importaba	 que	 la	 tierra	 Ida,	 aunque	 incidentalmente	 embarazada	 de	 otro
hombre,	 le	 representara	 una	 insuperable	 e	 inmerecida	 opción	 de	 pareja.	 Nada	más
para	 ver	 qué	 pasaba,	 el	 ojete	 imbécil	 del	 Niccolo	 llegaba	 hasta	 a	 proponerles
matrimonio	 a	 sus	 chavas	 y	 luego	 las	 botaba,	 incapaz	 de	 negarse	 al	 erotismo	 sin
dilación,	 incapaz	de	 tolerar	su	soledad,	 incapaz	de	estimar	en	 las	mujeres	algo	más
que	 anticipos	 de	 futuros	 personajes	 fílmicos.	 La	 voluntad	 de	 relación	 (o	 de	 no-
relación)	sin	concordancia	recíproca	puede	llegar	a	convertirse	en	el	sostenimiento	de
un	 diálogo	 sordomudo,	 una	 etapa	 transitoria	 que	 sólo	 sirve	 para	 llevarse	 entre	 las
patas	 a	 los	 demás,	 una	 vileza	 entrañable.	 Envuelto	 en	 sus	 brumas	 mentales	 y
afectivas,	Niccolo	no	ve	literalmente	nada,	tal	como	se	lo	gritoneaba	metafóricamente
un	airado	automovilista	que	casi	lo	atropella	entre	la	niebla.

Cada	 principio	 de	 secuencia	 describía	 un	 encuentro,	 azaroso	 o	 deliberado,	 del
protagonista	con	sus	amantes,	en	escaleras	de	viviendas,	en	los	peldaños	de	la	puerta
del	teatrito	marginal,	en	el	suntuoso	caracol	de	una	mansión	engalanada	para	solemne
reunión.	Se	expandía	un	arte	libre	y	sensual	del	Encuentro.	Pero	las	escenas	clave	del
filme	 tendían	a	anular,	 a	deshacer	o	a	difuminar	 todos	esos	encuentros:	una	 trágica
separación	entre	 las	brumas	de	 la	carretera,	el	esfumarse	del	cineasta	visto	desde	 la
ventana	 del	 cuarto	 que	 Mavi	 comparte	 con	 su	 amiga	 lesbiana,	 la	 conmovedora
confesión	 de	 su	 preñez	 por	 parte	 de	 una	 Ida	multipartida	 entre	 las	 vidrieras	 de	 un
hotel	 veneciano.	 Volatizada	 la	 identidad,	 la	 abolición	 del	 encuentro	 propicia	 el
retorno	al	más	sospechoso	desamparo.

www.lectulandia.com	-	Página	54



INGMAR	BERGMAN
(Uppsala,	Suecia;	1918)

De	la	vida	de	las	marionetas	o	la	autopsia	del	inconsciente

En	 su	 célebre	 estudio	Psiquis	 y	muerte	 el	 etnosicomitólogo	 alemán	 Edgar	 Herzog
lanzaba	 una	 mirada	 sobre	 los	 ritos	 de	 negación,	 los	 ritos	 de	 «haber	 matado»,	 que
practicaron	 ciertos	 pueblos	 de	 cazadores	 primitivos,	 para	 definir	 el	 acto	 de	 matar
como	un	desbordamiento	del	inconsciente	que	debe	superar	la	resistencia	interna;	las
ceremonias	religiosas	ante	el	animal	que	ha	sido	muerto	intentarían,	pues,	dominar	la
angustia	causada	por	haber	 transpuesto	un	 límite	prohibido;	 eran	murallas	y	diques
contra	los	peligros	de	inconsciente,	contra	las	amenazas	del	alma.	En	De	la	vida	de
las	 marionetas	 (Aus	 dem	 Leben	 der	 Marionetten,	 1980),	 la	 segunda	 película
munichense	de	Bergman	y	número	40	en	su	filmografía	de	ficción,	sólo	el	prólogo	y
el	epílogo	aparecen	en	colores,	sólo	ellos	se	benefician	del	espectro	cromático,	acaso
porque	 únicamente	 en	 esos	 dos	 episodios	 ha	 logrado	 el	 asesino	 desbordar	 su
inconsciente:	en	el	acto	de	matar	y	en	la	regresión	sicológica	que	sufre	dentro	de	su
celda	 carcelaria.	 El	 resto	 de	 la	 cinta	 se	 desarrolla	 en	 blanco	 y	 negro,	 barruntos
cromáticos	de	un	vago	impulso	hacia	la	conciencia.

Sin	 relato	 complementario	 ni	 progresión	 dramática,	 el	 vector	 de	 la	 trama	 da
vueltas	 obsesivas	 sobre	 el	 mismo	 punto,	 en	 torno	 del	 mismo
indeslindable/inexplicable/irremediable	 momento	 de	 violencia	 volcada	 contra	 una
miserable	prostituta.	El	filme	en	su	conjunto	semeja	entonces	un	enorme	y	cruel	rito
de	 negación,	 una	 sarcástica	 y	 disgregada	 encuesta	 emprendida	 por	 un	 cineasta
voluntariamente	convertido	en	inepto	policía	de	la	psiquis,	una	bitácora	elaborada	a
base	 de	 esclarecedores	 retornos	 al	 pasado	 que	 muy	 poco	 logran	 esclarecer,	 un
rompecabezas	 de	 testimonios	 con	 piezas	 faltantes,	 un	 festín	 seudocientífico	 ante	 la
imagen	 de	 la	 bestia	 que	 ha	 sido	muerta,	 una	 ceremonia	 cultural	 que	 aún	 practican
ciertos	 públicos	 de	 cazadores	 civilizados	 para	 conjurar	 el	 desbordamiento	 del
inconsciente	que	logró	superar	la	resistencia	interna,	un	cerebral	dique	y	una	alevosa
muralla	contra	los	peligros	del	inconsciente	y	las	amenazas	del	alma.

No	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 interminable	 tristeza	 depresiva,	 sino	 de	 una	 especie	 de
rabia	compartida.	El	asesinato	de	la	ramera	ha	sobrevenido	como	una	catástrofe,	y	esa
catástrofe	debe	asumirse	a	la	vez	como	un	reflejo	y	una	diseminación	de	culpas.	Cada
personaje	es	un	turbio	reflejo	de	los	demás,	sintetiza	depuradamente	las	intensidades
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conflictivas	 de	 otros	 personajes	 bergmanianos,	 y	 desaparece	 titilando	 en	 el
tremendum	de	sus	culpas.

Abrumado	 por	 la	 realidad,	 el	 joven	 proyectista	 Peter	 Egerman	 (Robert	Atzorn)
había	 acudido,	 dos	 semanas	 antes	 de	 la	 «catástrofe»,	 a	 consultar	 a	 un	 sicoanalista
amigo	 de	 la	 familia	 (Martin	 Benrath)	 acerca	 de	 sus	 pesadillas,	 fantasías	 y	 deseos
irreprimibles	de	degollar	a	su	mujer.	Casado	con	la	ebria	y	castrante	modista	de	alta
costura	 Katarina	 (Christine	 Buchegger),	 se	 manifestaba	 ya	 como	 el	 prototipo	 del
hombre	 frágil	 bergmaniano,	 tan	 humillable	 como	 el	 payaso	 cornudo	 de	Noche	 de
circo	 (Bergman	 53),	 con	 impulsos	 vitales	 tan	 reprimidos	 como	 los	 del	 aspirante	 a
traidor	 de	 Vergüenza	 (Bergman	 68).	 Entre	 noches	 en	 vela	 a	 lo	 Sonata	 de	 otoño
(Bergman	 78),	 defraudaciones	 cotidianas	 tipo	 La	 pasión	 de	 Ana	 (Bergman	 69)	 y
proyectos	suicidas	vueltos	ridículo	vodevil	como	de	Sonrisas	de	una	noche	de	verano
(Bergman	 55),	 bastarán	 dos	 o	 tres	moralmente	 brutales	Escenas	 de	 un	matrimonio
(Bergman	73)	para	socavar	la	atormentada	sensibilidad	del	personaje.

Se	 sentirá	 culpable	 de	 «libertinaje	 conyugal»,	 se	 sentirá	 culpable	 de	 haber
dilapidado	 el	 «capital	 amoroso»	 con	 que	 contaba	 su	 vida	 en	 pareja,	 se	 sentirá
culpable	de	la	pasajera	impotencia	sexual	que	cruelmente	se	le	espeta	en	la	cara,	se
sentirá	culpable	de	cobardía	edípica.	Sólo	le	resta	ser	efectivamente	culpable,	devenir
culpable	 de	 un	 crimen	 brutal,	 en	 apariencia	 gratuito,	 dentro	 de	 circunstancias
claustrofóbicas	y	por	obvia	transferencia	del	odio	conyugal,	pues	también	se	llamaba
Katarina	la	prostituta	(Rita	Russek).

Por	 su	 parte,	 de	 índole	más	 cercana	 a	 la	 erizada	misoginia	 de	 Strinberg	 que	 al
habitual	feminismo	autoirrisorio	de	Bergman,	la	esposa	Katarina	actúa	siempre	como
una	 arpía	 absoluta,	 apenas	 ironizable,	 sin	 otro	 parangón	 que	 la	 abandonadora
concertista	egocéntrica	de	Sonata	de	otoño,	desprovista	de	cualquier	forma	de	piedad
y	eficaz	generadora	de	culpas,	pero	al	llegarle	su	tumo,	también	capaz	de	cumplir	con
El	rito	(Bergman	68)	de	una	desesperada	develación	de	su	intimidad,	en	primerísmo
plano:	después	de	callarle	la	boca	a	la	dolorosa	monomanía	sentimental	de	su	suegra
(Lola	Muethel),	 al	 finalizar	 la	 visita	 a	 esa	 insosegable	 anciana	 digna	 de	Las	 fresas
silvestres	 (Bergman	 57),	 confesará	 un	 perpetuo	 llanto	 sin	 lágrimas,	 encubierto,
inexpresado,	 reconociéndose	 culpable	de	 insensibilidad	y	desventura	 exterminadora
de	seres	queridos.

Por	ese	camino,	hasta	el	calvo	homosexual	Tim	(Walter	Schmidinger),	en	cierto
apuro	 emocional	 confidente	 tan	 balsámico	 cual	 su	 congénere	 de	 Cara	 a	 cara
(Bergman	 75),	 acabará	 desdoblando	 patéticamente	 ante	 un	 espejo	 sus	 facciones	 en
vías	de	envejecer,	pronunciará	un	desolado	monólogo	metafísico	al	estilo	de	Persona
(Bergman	66),	se	descubrirá	como	el	responsable	de	haber	orillado	al	protagonista	a
recurrir	a	una	«aliviadora»	prostituta,	y	se	admitirá	como	culpable	de	haber	querido
sacarle	a	flote	su	homosexualidad	latente	(o	supuesta)	al	desdichado.

Feria	 de	 ascendencias	 prestigiosas,	 arte	 de	 la	 recapitulación,	 curso	 de
perfeccionamiento	 gélido,	 carnaval	 de	 culpas.	 Al	 acometer	 la	 autopsia	 del
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inconsciente	para	esclarecer	los	móviles	recónditos	del	asesino,	Bergman	imparte	una
rembrandtiana	 lección	 de	 anatomía,	 apoyándose	 en	 el	 cadáver	 de	 su	 propia	 obra
pasada,	culpable	él	mismo	de	recurrencia	y	de	continuar	buscando	un	Dios	de	Amor
Detrás	 de	 un	 vidrio	 oscuro	 (Bergman	 61),	 a	 la	 vez	 que	 un	 Dios	 de	 Calma	 bajo
cualquier	Luz	de	invierno	(Bergman	62).

Como	 en	 la	 reconstrucción	 evocativa	 que	 hacían	 los	 imprevistos	 deudos	 de	 un
suicida	adolescente	en	las	Páginas	secretas	de	la	novelista	húngara	Julia	Székely,	los
culpables	 verbalizan	 y	 comparten	 sin	 descanso	 sus	 culpas,	 su	Culpa,	 porque	 todos
han	sitio,	cada	quien	a	su	manera,	agentes	del	destino	destructivo/autodestructivo	del
treintón	Peter.	Entre	ellos,	para	escarnio	incomparable,	se	cuenta	el	sicoanalista	que
ha	 desoído	 al	 personaje	 cuando	 su	 crisis	 acaso	 aún	 tenía	 remedio.	 Es	 un	 canalla
particularmente	 ridículo	 y	 aborrecible.	 Ante	 las	 propias	 barbas	 de	 su	 infortunado
paciente,	 al	 que	 sabe	 rocambolescamente	 oculto	 en	 un	 pasillo,	 seduce	 a	 la
desaprensiva	 Katarina	 dentro	 de	 su	 consultorio,	 y	 se	 afana	 en	 rendir	 su	 docta
declaración	 legista	 apenas	descubierto	un	delito	que	podría	haber	 evitado.	Es	 autor
intelectual	de	un	«crimen	por	omisión»,	con	una	actitud	 tan	atroz	como	la	de	Bette
Davis	en	La	loba	 (Wyler	41).	Estamos	en	 las	 antípodas	de	 aquella	 confianza	plena
hacia	la	doctrina	sicoanalítica	que	evidenciaba	medio	siglo	atrás	Secretos	de	un	alma
de	 Pabst	 (26),	 donde	 el	 atribulado	 protagonista	 (Werner	 Krauss)	 se	 curaba	 casi
milagrosamente	 después	 de	 reordenar	 sus	 sueños	 angustiosos	 y	 escarbar	 en	 sus
compulsiones	 ¡de	 degollar!	 a	 su	 esposa.	Bergman	 constata	 la	 prematura	 decrepitud
del	 discurso	 sicoanalítico.	 Envilecido	 en	 su	 ética	 profesional,	 incapaz	 hasta	 lo
grotesco	en	la	práctica	de	su	oficio,	rebosante	de	autosuficiencia	y	monigotizado	por
su	éxito	como	gendarme	de	los	deseos	reprimidos,	el	portaestandarte	sicoanalítico	de
De	 la	 vida	 de	 las	 marionetas	 terminará	 ciñiéndose	 la	 infamante	 corona	 del
esquematismo	pomposo	al	dictar,	cierta	noche	expresionista	dentro	de	su	oficina	de
hombre	de	negocios	del	espíritu,	un	diagnóstico	ultrarreduccionista	acerca	del	«caso
de	 Peter	 Egerman»,	 abocado	 a	 la	 homosexualidad	 por	 una	 madre	 dominante,
calamitosa	pero	explicablemente	desposado	con	una	mujer	aún	más	dominante	que	su
figura	 materna	 e	 impedido	 por	 el	 éxito	 social	 para	 manifestar	 con	 libertad	 sus
verdaderas	 inclinaciones	 sexuales.	 El	 discurso	 bergmaniano,	 con	mayor	 agudeza	 y
mordacidad	que	en	Cara	a	cara	y	su	derrumbe	de	una	sicoterapeuta,	ha	 incluido	al
discurso	simplista	y	edipizante	del	sicoanálisis	para	burlarse	de	él,	darle	una	calidad
de	 ghetto	 siniestro,	 arrancarle	 una	 escama	 de	 su	 piel	 conformista	 e	 institucional,
señalándolo	como	una	deidad	hueca.

La	 visión	 de	 totalidad,	 obtenida	 en	 el	 acto	 de	 matar,	 era	 vertiginosa,	 aunque
curiosamente	dulce.	«Todos	los	caminos	están	cerrados»,	murmuraba	autoindulgente
el	 asesino,	 ya	 fatalmente	 enclaustrado	 en	 la	 barraca	 voyeurista	 de	 la	 prostituta	Ka,
Había	intentado	mil	veces	un	acuerdo	reconciliador	con	su	compañera,	a	sabiendas	de
que	«Lo	dicho	ahora,	lo	usaremos	como	argumento	en	nuestro	siguiente	pleito».	La
distancia	hacia	sus	propios	problemas	había	desembocado	en	la	esterilidad	(«Siempre
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soy	irónico:	es	una	especie	de	invalidez»).	Sus	sueños	estaban	envenenados	por	una
cegadora	 luminosidad:	 figuras	 blancuzcas	 en	 un	 océano	 de	 blancura,	 ambos
desamparadamente	 desnudos,	 él	 debatiéndose	 de	 frente,	 ella	 de	 espaldas	 y	 como
cosificada;	sueños	que	bien	podían	pasar,	sin	transición	ni	calma,	de	la	placidez	de	la
cercanía	al	desespero	de	la	más	radical	separatividad,	por	necesidad	predeterminada,
desazonante.	Asumiéndose	al	fin	como	víctima	total,	el	hombre	se	había	sumergido
en	 el	 vórtice	 de	 Un	 laberinto	 para	 mirones	 pervertidos	 donde	 sería	 victimado
moralmente	por	aquella	degradada	piruja	con	voluminosas	tetas	al	aire;	siempre	para
ser	más	victimado,	y	no	para	victimar	a	 la	aterrada	mujer	con	 la	que	había	 logrado
hermanarse	 en	 la	 degradación	 («Así	me	 aproximo	mejor	 a	 la	 realidad	 que	me	 está
matando»).	 En	 el	 enigma	 de	 las	 motivaciones	 últimas	 y	 sus	 reconversiones
abismadas,	nada	puede	interpretar	los	actos	que	escapan	a	todos	los	códigos.	Como	el
Pierre	Rivière	 de	Foucault-Allio,	 todo	 parece	 justificar	 a	 Peter	Egerman	 en	 el	 acto
criminal	 y	 nada	 puede	 disculparlo	 en	 la	 desgracia.	 «Eres	 mi	 muerte,	 entonces
bienvenida	sea	mi	muerte;	eres	mi	vida,	entonces	bienvenida	sea	mi	vida»,	serán	las
rumorosas	frases	postreras	que	escuche	la	infeliz	Ka	en	trance	de	inmolación.

Por	doquiera	ha	hecho	imperar	el	estilo	de	Bergman	un	cálculo	sensual	de	signos
desnudos.	La	primera	imagen	mostraba	a	Peter	vencido	por	toda	la	fatiga	del	mundo,
descansando	 su	 noble	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 una	 Katarina	 dual,	 esposa	 y
prostituta,	 la	 misma	 y	 la	 única.	 El	 estallido	 rojo	 de	 los	 calzones	 de	 la	 mujer	 y	 el
restallante	mal	gusto	de	la	escenografía	burdelesca,	¿habrán	cumplido	la	función	del
deslumbramiento	solar	en	el	asesinato,	pasional	o	gratuito:	desbordado,	que	acometía
Meursault	 en	 El	 extranjero	 de	 Camus?	 Sensualidad	 en	 la	 obra	 más	 helada	 de
Bergman	quiere	decir	derroche	turbado,	sobrecarga	intensiva.

Pero	el	universo	del	filme	se	ha	cifrado	sobre	todo	en	lugares	cerrados,	decorados
opresivos	 como	 una	 alcoba	 y	 una	 cocina	 naufragantes,	 un	 umbroso	 gabinete
sicoanalítico,	encuadres	que	se	sostienen	para	retener	 la	convulsiva	agitación	de	los
rostros	 cuando	 llegan	 a	 su	 callejón	 sin	 salida	 existencial	 en	 cuatro	 reflexiones
lapidarias.	La	concentración	hiperteatral	es	una	suntuosidad	calcinada.	Al	final,	queda
el	 recurso	 del	 claustro	 definitivo,	 la	 voluntad	 de	 retomar	 al	 vientre	 después	 de	 un
periplo	inútil	y	desgastante	como	una	compleja	jugada	de	ajedrez	que	sólo	prolonga
la	 agonía.	 Se	 nace	 y	 se	 renace	 en	 el	 ámbito	 de	 una	 muerte	 ansiada,	 consentida,
ilusoria.

Austeridad	en	 la	escritura,	contundencia	en	el	propósito,	mínimas	divagaciones,
deliberada	fuga	del	sentido:	son	las	contradicciones	de	la	lucidez.	Anonadante	y	sin
réplica	como	un	apretado	cuarteto	de	cuerdas	bartokiano,	la	lucidez	de	Bergman	llega
a	ser	 también	una	forma	de	mirada	amorosa,	duplicando	la	 impávida	mirada	que	se
balancea	sobre	el	infierno	de	la	comunicación	interpersonal	y	el	goce	escandaloso	de
la	persuación.	Acaso	hayamos	visto	la	cinta	más	amorosa	e	iracunda	del	sexagenario
autoexilado	Ingmar	Bergman.
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Fanny	y	Alexander	o	los	ritos	iniciáticos	de	la	imaginación

Exultante	coro,	himnos	festivos,	piadosos	cánticos	de	alegría,	proclamad	la	gloria	de
la	Familia	Ekdahl,	benefactora	del	 teatro,	 teatrera	ella	misma,	y	alabad	el	esplendor
del	descendimiento	de	su	excelso	hijo	Alexander	a	la	sensibilidad	terrena.

En	 la	 profusa	 y	 delicada	 obra	 de	 Bergman	 ya	 podían	 hallarse	 conciertos
campestres	 (Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano),	 fantasías	 orquestales	 (El	 rostro),
sombríos	cuartetos	de	cuerdas	 (Secretos	de	mujeres,	De	 la	vida	de	 las	marionetas),
sinfonías	 (Prisión,	 El	 silencio),	 exasperadas	 piezas	 para	 instrumentos	 solistas
(Persona,	 La	 hora	 del	 lobo),	misas	 solemnes	 (Luz	 de	 invierno),	marchas	 fúnebres
(Noche	 de	 circo),	 danzas	 macabras	 (El	 séptimo	 sello),	 divertimentos	 (El	 ojo	 del
diablo),	 cantatas	 (Las	 fresas	 silvestres),	 sonatas	 (Sonata	 de	 otoño),	 pasiones	 (La
pasión	de	Ana),	óperas	para	niños	(La	flauta	mágica)	y	abundante	música	de	cámara
(Música	en	la	noche,	La	fuente	de	la	doncella,	El	huevo	de	la	serpiente).	Faltaba	un
oratorio	 de	Navidad.	 Lo	 será	Fanny	 y	 Alexander	 (Fanny	 och	 Alexander,	 1983),	 el
cuadragésimo	 primer	 largometraje	 ficcional	 del	 cineasta,	 su	 cinta	 más	 depurada	 y
optimista,	otra	 suma	 testamentaria	de	 sus	esperanzas	y	 sus	 temas	obsesiónales:	una
partitura	fílmica	llena	de	calidez,	que	se	debate	contra	las	turbulencias	fluviales	de	la
innominada	ciudad	provincial	de	Uppsala,	para	lograr	que	los	ángeles	y	los	demonios
se	reconcilien	perentoriamente	en	su	seno,	y	se	les	aparezcan	a	los	pastores	familiares
en	el	momento	de	anunciarles	el	nacimiento	a	 la	Estética	Pura	de	un	Salvador	más
allá	 de	 las	 rigideces	 del	 dogma.	 Una	 resonante	 obra	 coral,	 en	 la	 que	 cada	 estrofa
adquiere	un	dominio	propio,	y	donde	la	simplicidad	evangélica	coexiste	con	la	más
suntuosa	 de	 las	 celebraciones.	 Ensoñaciones	 prenatales:	 entre	 la	 larga	 cena	 de
Navidad	con	que	abre	la	película	(en	1907)	y	la	breve	cena	de	Navidad	que	presidirán
al	final	dos	cunas	gemelas	(en	el	año	siguiente),	se	atrapará	lo	inabarcable,	en	su	más
vibrante	irreductibilidad.

He	 aquí	 un	 mundo	 en	 el	 que	 todo	 es	 transparencia,	 limpidez,	 transfiguración,
plácida	 luminosidad.	 Reina	 la	 exaltación	 cordial,	 la	 exhalación.	 La	 claridad	 del
ventanal	 circunda	 la	 apacible	 figura	 de	 la	 abuela	Helena	 Ekdahl	 (Gunn	Wallgren),
una	ex-actriz	en	el	fondo	tan	dionisiaca	como	sentimental.	Incluso	la	noche	ha	dejado
de	existir,	pero	no	redunda	en	amenaza	al	reposo	como	en	Sonata	de	otoño;	es	un	sol
nocturno	que	las	cortinas,	imposibilitadas	y	translúcidas,	no	consiguen	expulsar	ni	de
los	 soberbios	 ni	 de	 los	 austeros	 aposentos.	En	 rojos	 fuertes	 o	 colores	 disueltos,	 las
flores	 y	 las	 alfombras	 y	 los	 manjares	 brillan,	 poseen	 un	 doble	 contorno,	 destellan
como	si	tuvieran	luz	propia.	La	claridad	es	una	segunda	naturaleza	que	poseen	todas
las	 cosas,	 y	 se	materializa	 gracias	 a	 las	 prodigiosas	 iluminaciones	 del	 camarógrafo
Sven	Nykvist,	 entre	 la	 realidad	aterradora	o	 festiva	y	 el	 sueño	 siempre	 cobijador	y
misterioso.	Como	en	la	obra	crucial	del	teatro	expresionista	de	August	Strindberg	que
leerá	 en	 la	 escena	 final	 la	 abuela	 dispuesta	 a	 regresar	 al	 teatro,	 el	 Sueño	 es	 «un
castillo	 que	 crece».	 Florece	 con	 alborozado	 ímpetu	 ante	 nuestros	 ojos	 y
momentáneamente	 libera	 de	 las	 penurias	 de	 lo	 real,	 como	 un	 perpetuo	 árbol	 de
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Navidad	manierista	que	a	un	tiempo	protege	y	bombardea.
Hijo	de	actores	que	sólo	actúan	por	tradición	y	placer,	el	hilo	conductor	de	la	más

equilibrada	y	preeminente	de	tas	ficciones	que	atraviesan	el	flujo	coral	del	filme,	es	el
niño	de	diez	años	Alexander	Ekdald	(Bertil	Guve).	A	pesar	de	su	corta	edad,	resultará
el	sujeto	ideal	de	una	insólita	novela	de	crecimiento	a	la	germana,	pues	representa	a
la	vez	 la	energía	del	 sueño,	 la	angustia	del	 sueño	y	 la	 temeridad	del	 sueño.	De	ahí
deriva	su	invencible	fortaleza.	Perdido	en	el	laberinto	de	la	lujosa	mansión	familiar,
le	basta	con	cerrar	los	ojos	para	que	una	reluciente	estatua	de	alabastro	se	anime	y	lo
apacigüe	con	ademán	aquiescente.

Pareciera	 que	 sólo	 para	 él	 existen	 la	 magia	 del	 teatro,	 las	 fascinaciones	 del
artificio	 y	 la	 representación.	 Alter	 ego	 del	 niño	 que	 fue	 Bergman	 y	 visible
encamación	 del	 niño	 que	 acaso	 le	 habría	 gustado	 ser,	 retrato	 del	 artista	 precoz	 en
adolescente	lucha	con	fantasmas	interiores	y	exteriores,	el	fantasioso	y	en	apariencia
frágil	Alexander	es	sensible	a	todo	tipo	de	Teatro:	el	teatro	de	cartones	pintados	que
él	mismo	manipula	al	inicio	de	filme,	el	teatro	de	sombras	coloreadas	de	la	Linterna
Mágica	 con	 que	 espanta	 a	 su	 hermanita	 Fanny	 (Pernilla	 Allwin),	 el	 teatro
monumental	que	escenifican	los	adultos	en	jolgorio	tras	una	jofaina	en	llamas	durante
la	noche	de	Navidad,	el	 teatro	 insidiosamente	pícaro	que	«sólo	para	niños»	actúa	a
hurtadillas	el	escatológico	tío	Carl	Ekdald	(Borje	Anlstedt)	apagando	con	un	pedo	la
vela	en	 la	escalera,	el	ensayo	de	 teatro	clásico	durante	el	cual	muere	su	 lamentable
padre	Oskar	Ekdahl	(Allan	Edwall)	interpretando	ya	espectral	al	espectro	paterno	de
Hamlet,	 el	 teatro	 sádico	 de	 la	 rigidez	 puritana	 con	 que	 lo	 tortura	 su	 padrastro	 el
Obispo	 (Jan	 Malmasjó)	 para	 doblegar	 la	 naciente	 voluntad,	 el	 teatro	 fársico	 que
monta	espontáneo	el	amante	judío	de	la	abuela	(Erland	Josephson)	para	rescatar	a	los
pequeños	 hijastros	 Ekdahl	 de	 los	 severos	 decorados	 a	 la	 Dreyer,	 el	 teatro	 de
marionetas	gigantes	con	que	lo	asedia	por	la	noche	el	hijo	del	judío	en	los	meandros
de	un	abigarrado	bazar	 expresionista	y,	 finalmente,	 el	 teatro	 telepático	 en	el	 que	 el
niño	intercambia	identidades	con	el	intersexual	esquizofrénico	Ismael	(Stina	Ekblad)
para	 incendiar	 la	 casa	 del	 obispo	 a	 distancia,	 con	 la	mera	 potencia	 del	 deseo.	Así,
fascinado	 por	 todos	 los	 inopinados	 teatros	 de	 los	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 actor	 y
espectador,	 Alexander	 ahonda	 cada	 vez	 más	 en	 el	 teatro	 de	 la	 vida,	 pues	 en	 esa
represiva	e	hipócrita	sociedad	sueca	dé	principios	de	siglo	la	vida	se	ha	vuelto	teatro
y	el	teatro	suplanta	a	la	vida,	y	sólo	la	imaginación	puede	rebasar	al	teatro	y	a	la	vida
para	devolverles	sus	verdaderas	dimensiones.

Sueño/pesadilla/juego	 teatral/imaginación.	 Para	 estar	 a	 la	 altura	 de	 su	 propia
imaginación,	Alexander	debe	saltar	de	la	invención	a	la	mitomanía,	de	la	mitomanía
al	 castigo,	 y	 del	 castigo	 a	 la	 realidad	 fantasmal,	 como	 en	 un	 rito	 iniciático	 que	 lo
volverá	 invulnerable	 tanto	 a	 la	 fiereza	 como	 a	 la	 vulgaridad	 de	 los	 discursos	 del
mundo	exterior.	Así	se	templó	el	acero	de	la	sensibilidad	estética:	ya	es	la	contraparte
insumisa	y	 refractaria	del	 zozobrante	Peter	de	De	 la	 vida	de	 las	marionetas,	 jamás
será	una	marioneta	más.	Pero,	al	final	de	las	ceremonias	de	iniciación,	la	sensibilidad
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ambigua	 del	 artista	 futuro	 revelará	 prometedoramente	 su	 carácter	 trágico;	 quedará
desmembrada	para	siempre	entre	la	caricatura	afable	del	espectro	de	Hamlet	en	que
se	ha	convertido	su	propio	padre	para	acompañarlo	por	los	corredores	sombríos	y	los
golpes	en	el	hombro	que	le	propina	el	fantasma	obispo	ardido	para	garantizarle	que
nunca	podrá	olvidarlo.

Doliente	y	triunfal,	la	lucha	en	desventaja	de	Alexander	contra	el	obispo	era	algo
más	que	una	defensa	de	su	posibilidad	de	soñar;	 también	era	 la	vía	de	acceso	a	un
plano	superior	de	 la	consciencia	que	 lo	distinguiría	de	 las	marionetas	golosas	de	su
propia	familia.	Con	base	en	cinco	programas	de	TV,	de	una	hora	cada	uno,	que	se	han
reducido	cinematográficamente	a	poco	más	de	tres	horas,	Fanny	y	Alexander	era	en
principio	 la	crónica	de	una	 familia	cerrada	 sobre	 sí	misma,	como	un	pequeño	clan,
donde	 aparentemente	 todo	 sería	 calidez	 y	 comunicación,	 permisividad	 sexual	 y
extraconyugalidad	patrocinada	por	los	propios	«afectados»,	más	allá	de	la	colisión	y
el	conflicto.

Pero	así	como	la	educación	religiosa	esconde	la	más	artera	y	brutal	de	las	cárceles
del	 espíritu,	 así	 la	 algarabía	 y	 la	 liberalidad	 de	 la	 familia	Ekdahl	 oculta	 la	 soledad
esencial	de	todos	sus	miembros.	El	padre	Oskar	se	ha	aferrado	a	la	mano	de	su	hijo
Alexander	en	el	momento	de	su	muerte	como	si	intentara	por	primera	vez	un	contacto
genuino	 y	 durable.	 El	 tío	 cachondo	Gustav	Adolf	 (Jarl	Kulle)	 destroza	 a	 forcejeos
genitales	la	cama	de	la	nana	regordeta	y	coja	(Pernilla	Wallgren)	como	si	ese	gesto	de
sátiro	 de	 los	 bosques	 lo	 redimiera	 de	 añorar	 el	 cultivo	 solitario	 de	 un	 jardín	 cual
máxima	 tarea	 existencial.	 Son	 soledades	 bufonescas	 cuando	 se	 abren	 a	 los	 demás,
soledades	 en	 movimiento	 tramposo	 como	 el	 de	 la	 esposa	 gordaza	 Alma	 Ekdahl
(Mona	Malm)	cuando	enristra	el	culo	para	que	lo	penetre	el	marido	exhausto	al	que
supuestamente	le	tolera	todas	sus	infidelidades,	soledades	ansiosas	e	instintivas	como
la	 vegetativa	 mole	 humana	 que	 alimenta	 en	 su	 boquita	 la	 familia	 del	 obispo,
soledades	cuyos	escasos	momentos	de	lucidez	son	autorreconocimientos	inanes.

A	partir	de	esta	visión	devaluadora	de	la	familia,	el	agnóstico	y	torturado	cine	de
Bergman	ha	dado	en	el	fulgor	de	su	ocaso	un	salto	poderoso.	Ya	no	se	representa	a
Dios	 como	una	 funesta	 ausencia	 del	 Padre	 ni	 como	una	 araña	Detrás	 de	 un	 vidrio
oscuro.	El	Padre	ya	no	es	Dios,	 sino	una	 figura	 afantasmada	y	 escindida	entre	una
callada	tutela	bondadosa	(el	espectro	del	padre	verdadero)	y	una	malvada	persistencia
vengativa	(el	usurpador	espectro	del	obispo).	Alexander	no	necesita	para	nada	de	la
idea	 de	 Dios	 para	 deambular	 recio	 por	 el	 mundo,	 incluso	 puede	 maldecirlo	 en	 la
figura	de	la	autoridad	abusiva	(«Si	Dios	existe	es	de	mierda	y	quisiera	patearlo»),	si
bien	 lo	 teme	 como	 creación	 escénica	 y	 siente	 próximo	 su	 propio	 fin	 al	 anunciarle
Dios	 su	 advenimiento	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 atronadora	marioneta.	 La	 transgresión
ateísta	es	ahora	un	signo	confuso	y	vacío,	una	rabia	sin	melancolía,	una	renuncia	a	los
simulacros	del	miedo.

Pero,	¿por	qué	acompaña	e	incluso	precede	en	el	título	del	filme	Fanny,	personaje
muy	secundario,	al	protagonista	Alexander?	Porque	Fanny	representa	el	enigma	de	la
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mirada.	Con	resplandecientes	vestiditos	discretos	y	tiernas	batitas,	toda	ojos	vivaces
como	 los	 de	 la	 niña-público	 inteligente	 de	La	 flauta	mágica,	 la	 hermanita	 de	ocho
años	 Fanny	 Ekdahl	 es	 el	 testigo	 consciente	 que	 apoya	 las	 mentiras	 sagradas	 del
hermano	 y,	 en	 un	 momento	 clave,	 se	 niega	 a	 la	 abominable	 caricia	 de	 la	 mano
episcopal.	El	enigma	mudo	autentifica	roles	porque	prescinde	desde	ya,	superior	en
ello	a	Alexander,	tanto	de	fingimientos	como	de	fantasmas:	otra	libertad	admirable.

Después	del	ensayo	o	el	omphalos	teatral

Si	una	magna	cinta	abarcadora	de	múltiples	destinos	como	Fanny	y	Alexander	era	en
cierta	manera	 la	Sinfonía	Coral	 de	Bergman	 (el	 equivalente	 fílmico	del	 op.	 125	de
Beethoven),	 su	 siguiente	 película	 tendría	 que	 ser	 una	 obra	 de	 recogimiento	 y	 con
mínimos	recursos,	un	deliberado	Ciclus	von	Kleinigkeiten,	un	poco	las	piezas	cortas
en	estilo	ligero	que	se	conocen	como	las	Seis	bagatelas	(el	equivalente	fílmico	del	op.
126	 beethoveniano).	 Y	 lo	 es.	 Rodada	 para	 la	 TV	 sueca	 y	 con	 sólo	 72	minutos	 de
duración,	Después	del	ensayo	(Efter	repetitionen,	1983)	se	sitúa	por	entero	dentro	de
un	 semivacío	 escenario	 teatral,	 apenas	 poblado	 por	 algunos	 muebles	 y	 restos	 de
paneles	 de	 pasadas	 representaciones,	 por	 donde	 deambulan	 el	 cansancio	 y	 la
agitación	vital	de	tres	personajes	adultos	y	dos	fantasmas	infantiles	que	los	miran	con
grandes	ojos	de	silencio	perplejo.

Es	el	espacio	único,	como	de	«teatro	de	cámara»	o	de	Kammerspielfdm	resucitado
por	 Dreyer	 (Gertrud	 64):	 un	 espacio-digest,	 un	 espacio	 síntesis	 del	 mundo	 y	 del
deseo,	un	espacio	que	sólo	existe	para	violar	la	realidad	y	ser	violado	por	ella.	Desde
el	apabullante	primer	shot	del	filme,	la	cámara	irrumpe	en	picado	perfecto,	mediante
un	 largo	 movimiento,	 dentro	 de	 la	 intimidad	 del	 lugar,	 tomándola	 por	 asalto,
violándola	 sin	 piedad,	 hasta	 concluir	 su	 trayectoria	 anormal	 sobre	 la	 cabeza	 del
sexagenario	 director	 escénico	 Henrik	 Vogler	 (Erland	 Josephson),	 alter	 ego
bergmaniano	que	monta	por	quinta	vez,	siempre	con	modificaciones	«al	gusto	de	la
época»,	 el	Sueño	 de	Strindberg;	 la	 cámara	penetra	 en	 el	 espacio-tiempo	del	 reposo
Después	del	ensayo,	lo	profana	como	si	fuese	un	territorio	sagrado,	lo	profana	como
en	seguida	lo	hará	con	la	consciencia	vigilante	del	fatigado	personaje	masculino,	 lo
profana	 como	 luego	 lo	 hará	 con	 la	 joven	 actriz	 en	 crisis	 de	 segurización	 Anna
Egerman	 (Lena	Olin)	 y	 con	 la	 ex-actriz	 alcoholizada	 en	 crisis	 de	 histeria	 perpetua
Rakel	 (Ingrid	 Thulin);	 los	 profana	 a	 todos	 durante	 una	 encerrona	 al	 borde	 de	 una
tragedia	que	nunca	emerge,	mero	simulacro	de	simulacros,	pero	en	el	que	todos	viven
sin	vivir	en	sí,	todos	actúan	y	se	desgarran	dentro	del	mismo	impulso,	todos	se	ponen
en	escena	a	sí	mismos,	todos	se	representan	y	se	desdoblan:	creaturas	fulminadas	por
el	 fulmíneo	 dedo	 divino	 de	 la	 autorrevelación	 y	 ángeles	 caídos	 en	 la	 farsa	 de	 la
profanación	existencial.

Máximo	homenaje	de	un	hombre	de	teatro	a	su	ámbito	de	creación,	Después	del
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ensayo	propone	a	la	escena	como	el	omphalos	(del	griego	ombligo).	La	Escena	es	el
ombligo	 del	 universo	 sensible	 y	 de	 los	 sentimientos	 en	 colisión,	 es	 la	 primigenia
fuente	nutricia	del	espíritu	humano,	es	la	última	posiblidad	de	humanización	helénica
de	 las	 conciencias	 moribundas	 de	 nuestros	 contemporáneos,	 es	 el	 oráculo	 de	 los
oráculos,	es	la	referencia	perdida	y	regeneradora,	es	la	ruptura	física	y	simbólica	con
toda	genealogía	de	la	moral,	es	el	retorno	a	los	orígenes	y	el	reencuentro	con	la	savia
de	 la	originalidad,	es	el	 infinito	de	 la	paternidad.	Y	dentro	del	orden	de	esa	escena
múltiple	 que	 es	 un	 omphalos,	 el	 director	 escénico	 funge	 como	 un	 dios	 solitario	 y
vencido,	porque	es	quien	se	ha	apropiado	y	da	forma	y	sentido	al	azar	(«El	azar	es	lo
infinito,	y	no	dios»:	Nietzsche).

En	el	omphalos	del	microteatro	bergmaniano,	tres	actores	ponen	en	escena	a	sus
pasiones	 y	 a	 su	 falta	 de	 pasiones.	 Dan	 carne	 propia	 y	 alma	 a	 sus	 recuerdos,	 sus
sueños,	su	imaginación,	sus	amores,	su	momento	vital	y	su	drama	informulable.

Los	recuerdos.	La	cinta	semeja	una	pieza	 teatral	en	 tres	actos	que	hacen	aflorar
experiencias	 pretéritas	 pero	 inolvidables	 de	 los	 personajes	 centrales,	 o	más	 bien	 el
filme	 se	 estructura	 —a	 ojos	 vista,	 sobre	 la	 marcha—	 con	 base	 en	 tres	 largos	 y
sinuosos	diálogos	entre	los	tres	héroes	rememorantes:	primero,	el	mentiroso	diálogo
entre	 la	veinteañera	Anna,	que	ha	 regresado	al	 escenario	 so	pretexto	de	buscar	una
pulsera,	 con	 el	 buen	 Henrik	 entregado	 a	 sus	 soliloquios,	 pero	 a	 quien	 ella	 quiere
confesar	 sus	 dudas	 artísticas,	 para	 obtener	 una	mejor	 opinión	 de	 sí	misma,	 aunque
para	 lograrlo	 deba	 ablandar	 al	 hombre	 con	 la	 noticia	 de	 un	 falso	 embarazo	 y	 su
hipotético	retiro	de	la	escena;	segundo,	el	penoso	diálogo	entre	la	envejecida	Rakel,
que	 ha	 llegado	 en	 plan	 de	 conquista,	 con	 el	 asqueado	 Henrik	 entregado	 a	 sus
reminiscencias	 galantes,	 pero	 a	 quien	 ella	 quiere	 volver	 a	 seducir	 con	 sus	 flácidos
encantos,	 para	 obtener	 una	mejor	 opinión	 de	 sí	misma,	 aunque	 para	 lograrlo	 deba
semidesnudarse	 en	 vano	 y	 apelar	 a	 los	 más	 repulsivos	 subterfugios	 histéricos;	 y
tercero,	 el	 sucedáneo	 diálogo	 seudoamoroso	 con	 el	 que	 Anna	 y	 Henrik	 sustituyen
etapa	por	etapa	los	varios	años	de	la	posible	relación	amatoria	que	podrían	iniciar	en
ese	mismo	instante	—la	pasión,	el	imperio	de	los	sentidos,	el	capricho,	los	celos,	el
combate	antropófago	de	la	pareja,	la	autofagia,	la	violenta	separación	de	los	amantes,
las	 ilusiones	 perdidas—	hasta	 llegar	 de	 nuevo	 al	 desamor.	En	 todos	 los	 estados	 de
consciencia	 suscitados,	 el	 recuerdo	 está	 presente,	 ejerciendo	 su	 dictadura	 sobre	 las
fuerzas	de	vida	y	de	muerte.	En	 su	 inicial	 acercamiento	 a	 la	 joven,	Henrik	 se	deja
guiar	por	el	recuerdo	de	la	madre	de	Anna,	a	la	que	amó	sin	fortuna,	pues	prefirió	la
normalidad	de	un	mediocre	más	sedentario,	y	murió	hace	algunos	años;	por	su	parte,
Anna	ve	en	el	anciano	aún	vibrante	al	perfecto	reemplazo	del	cariño	y	la	segurizadora
comprensión	paternas,	incluso	a	un	padre	posible	que	pudo	tener.	En	el	transcurso	de
la	 inesperada	 confrontación	 sensual	 entre	 el	 esquivo	 aunque	 piadoso	Henrik	 y	 esa
lamentable	Rakel,	los	recuerdos	se	agolpan	y	hacen	implosión,	los	recuerdos	regresan
del	pasado	en	versión	grotesca,	los	recuerdos	se	han	vuelto	caricaturas	de	sí	mismos;
y	Anna	presencia	 impávida	ese	«teatro	de	 la	crueldad»	con	 los	ojos	de	 la	niña	que

www.lectulandia.com	-	Página	64



fue.	Por	último,	cuando	Anna	y	Henrik	evocan	con	saña	su	posible	fracaso	amoroso
en	caso	de	ceder	al	lance	erótico,	los	recuerdos	predeterminan	la	vivencia	inexistente,
los	recuerdos	se	convierten	en	experiencia	exigente	y	dolorosa	que	excluye	al	futuro,
los	recuerdos	aniquilan	tanto	al	presente	como	al	porvenir	hasta	como	posibilidades,
los	recuerdos	transforman	a	la	vida	en	un	espectro	liquidacionista.

Los	 sueños.	Como	 la	pieza	 favorita	de	Strindberg	que	Henrik	 está	 en	 trance	de
ensayar,	Después	 del	 ensayo	 es	 una	 comedia	 onírica,	 mezcla	 de	 «fantasías	 libres,
incongruencias	 e	 improvisaciones.	 Los	 personajes	 se	 dividen,	 se	 desdoblan,	 se
multiplican,	se	evaporan,	se	condensan,	se	dispersan,	se	reúnen;	pero	una	conciencia
los	 gobierna	 a	 todos:	 la	 de	 la	 persona	 que	 sueña;	 para	 él	 no	 hay	 secretos,	 ni	 cosas
ilógicas,	 ni	 escrúpulos,	 ni	 leyes,	 ni	 absuelve	 ni	 condena»	 (prefacio	 del	 autor	 a	 su
Sueño	en	1901).	Henrik	sueña	escalpelos	de	conciencia	y	sueña	al	niño	Henrik	que
sueña	 (y	 contempla)	 al	 anciano	Henrik	 soñar	 su	prepotencia	más	 allá	de	 la	 escena.
Anna	sueña	patrañas	de	abortos	(de	bebés	indeseados,	de	su	carrera	teatral)	y	sueña	a
la	niña	Anna	presenciando	la	relación	primordial	entre	su	posible	padre	y	el	fantasma
de	su	madre	reencarnado	en	Rakel.	Y	Rakel	sueña	con	una	imposible	detención	del
tiempo	y	sueña	en	la	posibilidad	de	la	repetición	apasionada.

La	 imaginación.	 Imaginar	 se	mantiene	en	 los	 límites	de	 la	 ficción	 teatral,	 como
producción	y	destrucción	de	 la	escena.	Por	eso	 la	 imaginación	 sólo	puede	moverse
entre	 sustituciones	 patéticas,	 fantasmas	 y	 transferencias.	La	 imaginación	 de	Henrik
enlaza	 las	 generaciones	 y	 hurga	 en	 el	 «pecado	 original»	 de	 las	 recurrencias	 en	 los
«cuadros	 disolventes»	 de	 este	 «relato	 vacilante»	 (Strindberg).	 La	 imaginación	 de
Anna	se	rehúsa	al	doblegamiento,	pero	ya	está	lastrada	por	sus	vivencias	infantiles	y
sus	carencias	actuales.	La	 imaginación	de	Rakel	es	 la	más	desbordada,	pero	eso	no
debe	verse.

El	 amor.	 Así	 como	 los	 vaivenes	 del	 pasado	 al	 presente	 y	 del	 presente	 a	 la
imaginación	se	dan	por	mero	artificio	de	un	montaje	sutilísimo	en	corte	directo,	y	así
como	 el	 paso	 de	 la	 introspección	 a	 la	 extroversión	 de	 los	 personajes	 (sobre	 todo
Rakel)	 se	 expresa	 mediante	 la	 unión	 de	 un	 acercamiento	 en	 focal	 larga	 con	 un
alejamiento	medio	en	focal	corta,	así	la	cámara	acaricia	amorosamente	a	los	seres	y
desnuda	sus	ímpetus.	La	cámara	enlaza	los	deseos,	en	el	famoso	recorrido	que	va	de
la	 nuca	 de	 Anna	 hasta	 su	 perfil	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 deseante	 de	 Henrik,	 y
establece	 brutales	 distancias,	 siempre	 ayudada	 por	 los	 monólogos	 interiores	 del
hombre	(seis	en	total)	que	invaden	reflexivamente	la	banda	sonora,	casi	siempre	con
olímpicos	 sarcasmos	 o	 autoirrisiones.	 Pero	 todas	 son	 manifestaciones
púdico/impúdicas	 del	 amor.	 El	 amor	 funciona	 en	 este	 perenterio	 testamento
bergmaniano	 como	 una	 economía	 de	 la	 verdad.	 El	 amor	 de	Henrik	 hacia	Rakel	 es
tolerancia	a	la	hediondez	y	hacia	Anna	es	renuncia,	vil	posibilidad	truncada.	El	amor
de	 Anna	 hacia	 Henrik	 es	 asalto	 a	 la	 razón	 teatral	 y	 hacia	 Rakel	 es	 embelesada
contemplación	 mórbida,	 vil	 desprecio	 a	 la	 anticipación.	 El	 amor	 de	 Rakel	 hacia
Henrik	es	simulacro	y	autoexorcismo	compulsivo.	El	amor	de	Bergman	hacia	 todas
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sus	creaturas	está	hecho	de	catarsis,	proclama	de	generosa	solidaridad	hacia	el	establo
de	los	actores	(esas	bestias	de	fragilidad	y	confusión	insospechada,	cura	sicoanalítica
y	autoanálisis,	a	través	de	una	escatología	sin	finalidad	postrera).

El	momento	vital.	En	ese	teatro	en	abismo,	la	vida	sólo	podrá	manifestarse	como
voluntad	 y	 repetición.	 Cada	 víscera	 del	 alma	 corresponde	 a	 un	 gesto	 sin	 retomo,
cargado	de	historia,	dispendio	puro;	pero	el	cuerpo	habla	y	disecta	las	inscripciones
del	 mundo	 en	 su	 seno,	 dentro	 de	 un	 eterno	 presente	 de	 la	 conciencia	 en	 acto.	 El
momento	vital	de	Henrik	es	el	vencimiento,	el	desgano,	la	soledad,	el	autoabandono,
la	fatiga	existencial,	la	pérdida	de	interés	por	los	satisfactores	(eróticos	y	otros)	que	le
ofrece	su	autoexcitada	realidad.	El	momento	vital	de	Anna	es	 la	voracidad,	 la	duda
que	 conduce	 a	 la	 autoafirmación	brutal,	 la	 revisión	nostálgica	 como	un	nacimiento
más	concreto	de	ella	misma.	El	momento	vital	de	Rakel	es	la	entrada	en	la	penumbra,
la	clausura	de	la	representación,	la	póstuma	hemorragia	del	ser.

El	drama	informulable.	Ni	 la	 invención	constante	de	un	 lenguaje	suprafílmico	a
partir	de	la	apuesta	por	la	teatralidad	cerrada,	ni	la	insaciable	curiosidad	que	exprime
el	misterio	expresivo	de	los	rostros	en	su	punto	fílmico	más	elevado,	ni	el	privilegio
constante	de	que	exhibe	la	melancolía	de	un	monólogo	en	off,	nada	puede	desentrañar
en	 exclusiva	 —formular,	 reconstruir	 en	 esquema,	 concretar	 en	 significado—	 la
estructura	interna	del	drama	de	cada	personaje	y	del	filme	en	su	conjunto.	El	drama
informulable	de	Rakel	 se	 atisba	 como	una	decisión	más	 allá	de	 la	 inconciencia	del
desprecio	circundante.	El	drama	informulable	de	Anna	se	articula	en	su	ambición	por
resquebrajar	 lo	 inteligible	 (y	 su	 fundamental	 indiferencia).	 El	 drama	 de	 Henrik	 se
plantea	con	la	cuchilla	de	un	gag	de	guillotina	cuando	Anna	se	retira	de	la	escena	al
oír	una	campanada	y	el	hombre,	transido	de	melancolía	sobre	la	escena	vacía	vuelve	a
evadirse	 en	 el	 monólogo	 («Lo	 que	 más	 lamento	 es	 no	 alcanzar	 a	 oír	 las
campanadas»).	El	 drama	del	 filme	 será	 su	descreimiento	 en	un	dios	 teatral	 para	 su
omphalos	vacío.
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FEDERICO	FELLINI
(Rimini,	Italia;	1920)

Y	la	nave	va	o	las	exequias	de	una	voz

En	 el	 julio	 napolitano	 de	 1914,	 ex-colegas	 operáticos,	 nobles	 cosmopolitas,	 testas
coronadas,	admiradores	mundanos	y	un	periodista	borrachín	con	su	primitivo	equipo
de	 filmación	 se	 han	 embarcado	 en	 el	 crucero	 de	 lujo	 Gloria	 N.	 para	 atravesar	 el
Adriático	y	esparcir	al	aire	 las	cenizas	de	 la	diva	soprano	Tetua	Edmea	ante	su	 isla
natal,	 cerca	 de	 Creta.	 Pero,	 una	 vez	 cumplida	 esa	 última	 voluntad	 de	 la	 venerada
difunta,	cierto	acorazado	de	la	armada	austro-húngara	romperá	una	tregua	convenida,
por	 culpa	del	 gesto	 insensato	de	un	 joven	 terrorista	 servio	 rescatado	del	mar,	 y	 los
cañones	 dispararán	 contra	 la	 indefensa	 nave	 civil,	 que	 se	 irá	 a	 pique	 sin	 remedio,
provocando	la	muerte	de	todos	sus	tripulantes	menos	dos:	el	pionero	cronista	fílmico
y	una	rinoceronta	que	viajaba	en	la	bodega	de	la	embarcación.

Carnavalesca	 en	 ropas	 enlutadas,	 sainete	 de	 palidez	 cadavérica,	 apocalipsis
bogante	con	fondo	de	irrealidad,	boleto	hacia	la	nada	elegante,	réquiem	por	sí	mismo,
Y	la	nave	va	(Et	vogue	le	navire/E	la	nave	va,	1983),	el	filme	dieciocho	y	medio	de
Fellini,	 tiene	 un	 sentido	 evocativo	 que	 sólo	 puede	 ser,	 en	 primeras	 y	 últimas
instancias,	poético.	Es	el	baudelairiano	«Viaje	a	Citeria»	de	un	imaginista	genial	que,
con	una	mezcla	bufona	de	soma	febril	y	rabia	impotente,	rinde	homenajes	postumos	a
su	propia	 obra	 inacabada,	 a	 la	 extinción	de	 la	 época	 inmediata	 anterior	 a	 la	 que	 le
tocó	vivir,	y	al	cine	en	su	conjunto,	el	corazón	amortajado	en	esa	alegoría.

La	 travesía	 funeraria	alterna	alegría	y	horror	bajo	un	cielo	desvaído.	El	sol	y	 la
luna	iluminan	en	campo-contracarnpo,	al	mismo	tiempo,	la	misma	cubierta,	entre	el
fuego	y	el	hielo	del	festín	nocturno,	como	«de	contemplar	mi	corazón	y	mi	cuerpo	sin
disgusto»	(Baudelaire).	Y	la	nave	va	 de	 la	descripción	 transpuesta	 al	 símbolo	y	del
símbolo	 a	 la	 profecía	 de	 la	 catástrofe,	 ella	 sí	 histórica	 (la	 Gran	 Guerra	 acaba	 de
estallar),	ella	sí	lacinante.

Son	 los	 fastos	del	 delirio	 senil	 del	 entrañable	 cineasta	de	Los	vagos	 (53),	 de	 la
imaginación	 congestionada	 de	 Julieta	 de	 los	 espíritus	 (65),	 del	 memorialista
visionario	de	Amarcord	 (73)	y	del	 fatuo	 antifeminista	de	La	 ciudad	 de	 las	mujeres
(79).	Es	 el	 retrato	 del	 delirante	 extenuado	 como	un	 nigromante,	 la	 invención	 de	 la
Fellinigromancia.	 «Al	 tercer	 día	 comenzaron	 a	 suceder	 cosas	 extrañas»,	 relata	 el
cronista	Orlando	(Freddie	Jones)	siempre	rebasado	por	los	hechos.	Fraudulenta	sesión
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espirita	 con	 caída	 del	 libro	 abierto	 en	 la	 página	 de	 La	Gioconda	 y	 aparición	 de	 la
difunta	 transvestida,	 hedor	 de	 la	 rinoceronte	 e	 izamiento	 en	 vilo	 del	 gigantesco
animal	 sobre	 las	 velas	 para	 airearlo,	 rescate	 de	 escandalosos	 náufragos	 servios,
esfumado	de	fronteras	entre	clases	sociales	durante	la	Danza	de	la	Simiente,	un	tosco
amanecer	azulgrís	lleno	de	amenazas	latentes,	coral	unanimista	en	el	cortejo	para	las
exequias	de	una	voz,	cenizas	mortuorias	sobre	un	cojincillo	negro	que	se	dispersarán
a	los	vientos	mediterráneos,	una	colateral	historia	de	amor	a	contracorriente	límpida
(al	 modo	 buñuelesco	 de	 El	 ángel	 exterminador	 62)	 entre	 el	 joven	 terrorista	 y	 la
heredera	rubia	de	insólita	presencia,	la	muerte	que	prodigan	los	falos	escupefuego	del
acorazado	 como	 un	 sortilegio	 diabólico	 y	 la	 postrer	 invocación	 a	 la	 diva	 inmortal
cuando	 ya	 las	 maletas	 flotan	 por	 los	 pasillos	 de	 los	 camarotes	 y	 pianos	 y	 mesas
entrechocan	como	en	un	terremoto.	Nigromancia:	arte	de	adivinar	el	futuro	evocando
a	 los	muertos.	Como	 al	 interior	 de	 una	 batalla	 perdida	 de	 antemano,	 el	 imaginario
fellinesco	se	expande	en	las	zonas	espectrales	que	van	dando	forma	a	la	ficción:	en
salones	proustianos	adonde	se	introduce	fatalmente	un	ave	marina	porque	«la	gaviota
vuela	en	libertad	hacia	su	jaula»,	en	salas	de	máquinas	donde	laboran	ahincados	ante
hogares	ígneos	los	fogoneros	expresionistas	de	Metrópolis	(Lang	26,	aún	sin	melaza
melódica	de	Giorgio	Moroder),	en	esas	mesas	opulentas	donde	un	Sir	Reginaid	(Peter
Cellier)	enamora	a	una	Tigresa	Violet	de	gran	corazón	mientras	la	princesa	ciega	de
Austria	 (Pina	 Bausch)	 gana	 al	 ajedrez	 y	 sabe	 leer	 los	 «colores	 de	 la	 música»,	 en
cocinas	 donde	 se	 dan	 conciertos	 con	 copas	 frotadas	 y	 se	 dirimen	 apuestas	 tan
absurdas	como	las	que	sostenía	El	Casanova	de	Fellini	(76),	y	en	esa	cobarde	entrega
de	los	servicios	rescatados	como	si	fueran	rehenes,	ante	las	nebulosas	exigencias	del
navío	 guerrero.	 Con	 desvaídos	 destellos	 fenecientes	 del	 soberbio	 camarógrafo
Giuseppe	 Rotunno	 (colaborador	 de	 Fellini	 desde	 Toby	Dammit	 68),	 esos	 espacios
fantasmales	 son	 a	 un	 tiempo	 la	 esencia,	 la	 fuga	 monstruosa,	 la	 prolongación
inesperada,	 el	 sueño	 insano,	 la	magia	 negra	 y	 el	 reflejo	 inmemorial	 de	 la	 película
misma.

Se	 está	 celebrando	 el	 póstumo	 festín	 del	 arte	 lírico,	 fuera	 de	 los	 oropeles
flamígeros	de	Schroeter	y	sin	La	fuerza	de	los	sentimientos	de	Kluge	(83).	El	sistema
visual	que	sostiene	a	la	película	es	opacidad	y	sondeo	inconsciente	(«desrealizado»,
diría	Barthes),	como	si	 lo	 fundamental	permaneciera	subyacente,	como	si	 fuésemos
indignos	 de	 ver	 más	 allá	 de	 la	 punta	 del	 iceberg	 para	 gozar	 con	 toda	 su	 helada
magnificencia.	La	luminosidad	quemante	como	el	hielo	de	esta	fábula	está	siempre	en
otra	 parte,	 ajena	 a	 la	 realidad	 evanescente	 de	 sus	 episodios,	 en	 los	márgenes	de	 su
historia	 perecedera.	 Y	 la	 nave	 va	 hacia	 la	 Gloria,	 para	 perpetuar	 una	 pérdida	 de
eternidad,	 para	 edificar	 una	 ausencia	 de	 tumba	 a	 Tetua	 Edmea,	 su	 santo	 sepulcro,
porque	«desaparecen	sobre	la	tierra	los	hombres,	las	edades.	Queda	el	viento»	(José
Revueltas).

La	 verdad	 tangible	 del	 personaje	 central	—pura	 ausencia,	 ausencia	 pura—	 del
filme	es	una	Voz,	una	voz	inasible,	una	voz	perenne,	una	voz	que	se	escucha	desde
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más	 allá	 de	 la	muerte	 y	 prevalece	 sobre	 la	 temporalidad	 actual.	 Es	 una	Voz	 en	 las
antípodas	de	esa	«voz	sin	color»	del	general	austriaco,	según	lo	denuncia	la	vidente
princesa	 ciega.	 El	 Duelo	 de	 Voces	 que,	 a	 petición	 de	 los	 galeotes	 de	 la	 caldera
infernal,	se	entabla	entre	los	ególatras	y	competitivos	cantantes	de	ópera	presentes	en
el	orfeico	descenso,	sería	apenas	un	remedo	de	la	Voz	excelsa,	un	anticipo	sin	huella,
una	 destemplada	 agitación,	 mero	 alarde	 virtuosístico	 en	 el	 vacío,	 un	 residuo
tumultuoso	del	festín	comunitario	de	la	Voz.

Fenómeno	 antinatural	 como	 el	 arte	 lírico	mismo,	máximo	 esplendor	 fílmico	 de
una	 ausencia	omnipresente,	 imagen	de	 culto	para	 el	 fanático	que	 se	hace	proyectar
una	 y	 otra	 vez	 la	 película	 silenciosa	 de	 la	 diva	 hasta	 la	 hora	 del	 hundimiento	 del
buque,	la	Voz	es	sorprendente	como	el	regalo	de	«la	extraña	flor	de	cada	noche»	y	es
apaciguadora	como	el	lied	que	le	canta	la	celosa	diva	Ildebranda	(Barbara	Jefford)	al
pasajero	miedoso,	pero	también	es	tan	exaltada	como	el	aria	de	Verdi	que	unifica	las
gargantas	 de	 todos	 los	 celebrantes	 de	 ese	 microcosmos	 en	 flotación.	 La	 Voz,	 de
existencia	exclusivamente	cinematográfica,	rompe	esquemas	perceptivos,	envolturas
carnales	 y	 prácticas.	 Es	 la	 voz	 que	 atruena	 desde	 un	 oportuno	 fonógrafo,	 para
trascender	y	otorgar	trascendencia	a	las	cenizas	de	la	añorada	diva	que	ya	se	esparcen
hacia	 un	 horizonte	 amarillento,	 demacrado,	 contagiado	 por	 el	 rigor	 mortis	 de	 la
imagen,	momificado	por	la	sulfurosa	gravedad	del	instante.

Y	la	nave	va	en	pos	de	la	Voz-Flor	del	Mal,	catalizadora	de	energía,	en	quimérica
nostalgia	 de	 un	 bien	 siempre	 posible,	 siguiendo	 la	 estrella	 del	 norte	 del	 viajero
estático.	Una	voz	esclavista	y	 tiránica	acaso	hasta	con	su	propia	poseedora,	aquella
mujer	recordada	como	una	niña	solitaria,	mero	instrumento	orgánico	que	«seguía	la
voluntad»	de	un	sonido	que	nadie	sabrá	jamás	de	dónde	viene	o	adviene.

¿Cómo	 trocar	 esa	 indumentaria	 luctuosa	 y	 severa	 en	 un	 disfraz	 carnavalesco	 y
malicioso?	 La	 singularidad	 del	 estilo	 felliniano	 siempre	 habrá	 de	 ser	 hallada	 en	 el
cinismo	 de	 su	 espíritu	 lúdico,	 incluso	 en	 decadencia,	 y	 en	 su	 obstinación	 hasta	 lo
inverosímil.	 En	 los	 confines	 sublimes	 de	 la	 comicidad,	 Y	 la	 nave	 va	 urde	 sus
fantasmagorías	sobre	situaciones	que,	con	optimismo	y	en	otro	tono,	serían	dignas	del
humor	 marxiano,	 de	 los	 Hermanos	 Marx.	 Dos	 encanecidos	 viejecillos,	 idénticos
como	gotas	de	agua,	riñen	sobre	el	equivocado	semitono	que	emitió	una	de	las	copas
frotadas	en	el	concierto	de	cocina;	los	egotistas	tenores	y	las	envidiosas	sopranos	se
desgañitan	sobre	el	abismo	de	las	calderas	para	chillar	cada	vez	más	estentóreamente
la	emoción-toda-exterioridad-aniquiladora	de	su	paroxística	versión	de	«La	donna	è
mobile»;	un	bajo	profundo	de	exportación	rusa	hipnotiza	a	base	de	notas	graves	a	una
infeliz	gallina	sobre	una	mesa	para	aderezar	viandas;	la	rinoceronta	casi	prehistórica
apesta	 a	 causa	 del	 desamor,	 pese	 a	 los	 cuidados	 del	 guardián	 turco	 (Francesco
Maselli)	que	infructuosamente	se	ha	prendado	de	ella;	un	cómico	lelo	del	cine	mudo
apodado	Ricotin	 (Jonathan	Cecil),	 especie	 de	Harry	Langdon	 transalpino,	 se	 rebela
contra	 la	 madre	 que	 lo	 edipiza	 y	 explota,	 cuando	 descubre	 jubiloso	 su
homosexualidad,	tras	andar	admirando	los	torsos	hercúleos	de	los	marineros	y	antes
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de	 transvertirse	 en	 su	 diva	 favorita.	 Es	 el	 mismo	 espíritu	 cómico,	 mitad	 travesura
infantil	mitad	irreverencia	adulta,	que	medraba	a	la	hora	del	desembarco	ilegal	de	los
invasores	sin	pasaporte	en	Los	rompecabezas	(Norman	Z.	Me	Leod	31),	o	durante	el
desfile	de	seres	extravagantes	sobre	la	cubierta	naval	de	Una	noche	en	la	ópera	(Sam
Wood	35),	impulsando	a	Groucho	a	amontonar	a	docenas	de	visitantes	dentro	de	su
estrecho	camarote	y	orillando	a	los	polizones	Harpo	y	Chico	a	hacer	guiñol	para	los
chicuelos	 y	 música	 lunática	 para	 los	 pobres	 (¿permutables	 por	 míseros	 náufragos
servios?).	Y	la	nave	va	del	desenfado	a	la	dulce	sátira	crepuscular	cuando	el	reportero
fílmico	Orlando	entrevista	en	la	sala	de	esgrima	al	pueril	regordete	y	redundante	Gran
Duque	 de	 Herzog	 (Fiorenzo	 Serra),	 quien	 le	 da	 una	 sola	 respuesta	 cretina,
interpretada	 al	 instante	de	mil	maneras	por	 sus	 lacayos,	 cual	ministro	de	guerra	de
Héroes	de	ocasión	(Leo	McCarey	33),	pero	también	cuando	la	conspiradora	princesa
invidente	manda	 aprehender	 a	 su	 cómplice	 fallido.	Y	 la	 nave	 va	 de	 la	 vertiginosa
carrera	marxiana	a	la	ostentación	de	la	poesía	fellinesca	cuando	el	periodista-narrador
acepta	 haber	 sobrevivido	 al	 hundimiento	 del	 Gloria	 N.	 gracias	 a	 la	 leche	 de	 la
rinoceronta,	en	ese	momento	acurrucada	cual	nodriza	fabulosa	dentro	de	su	lancha	de
salvamento.

Al	 tiempo	que	dicta	el	acta	de	defunción	del	cine	 felliniano	y	de	sus	 fantasmas
recurrentes,	 la	 cinta	 hace	 un	 gran	 homenaje	 al	 cine	 impersonal	 en	 la	 Edad	 de	 la
Inocencia	Fílmica.	El	embarco	empieza	como	vil	noticiero	silente	—medio	rayado,	a
ritmo	defasado,	con	creaturas	mirando	displicentes	a	cámara—	y	poco	a	poco	el	filme
ha	venido	cobrando	su	cadencia	normal	y	sus	colores	múltiples;	al	final	va	a	retomar
el	tono	primario	y	su	pionerismo	culminará	con	una	rotunda	cerrazón	en	iris.	El	cine
se	 encuentra	 omnipresente	 dentro	 del	 cine,	 en	 ese	 operador	 de	manivela	 que	 patea
pillastres	 para	 poder	 filmar	 en	 paz,	 a	 través	 de	 los	 parlamentos	 que	 dirige	 hacia	 la
cámara	 el	 reportero	 fílmico,	 por	 medio	 de	 entradas	 y	 salidas	 a	 cuadro
deliberadamente	rudimentarias,	y	hasta	en	la	aparición	del	propio	Fellini	con	todo	el
aparataje	 de	 su	 estudio	 moderno,	 iba	 la	 nave	 por	 el	 encuadre	 fijo	 y	 su	 realidad
ilusoria,	reclamando	la	multivocidad	de	un	cortejo	elemental,	reflejándose	por	fin	en
el	infinito	de	un	crucial	juego	de	espejos.

www.lectulandia.com	-	Página	70



www.lectulandia.com	-	Página	71



Ginger	y	Fred	o	los	desechos	del	sueño

Se	inicia	el	descenso	a	nuevos	 infiernos.	El	espacio	visual	está	 infestado	y	concede
mínimo	 sitio	 a	 los	 seres	 empequeñecidos	 bajo	 anuncios	 de	 jamones	 gigantescos
dentro	de	una	posneorrealista	y	transpuesta	Stazione	Termini	(De	Sica	53).	El	agobio
ambiental	 estalla	 desde	 las	 primeras	 imágenes	 de	Ginger	 y	 Fred	 (Ginger	 e	 Fred,
1985),	el	décimo	noveno	y	medio	largometraje	de	Fellini,	y	va	a	regenerarse	a	cada
instante	 hasta	 el	 final.	 La	 oquedad	 visual	 de	 la	 bóveda	 fílmica	 es	 un	 territorio
ocupado,	 un	 enorme	 impulso	 de	mutación,	 un	 polvo	multicolor	 cuyo	malestar	 cae
más	allá	del	tiempo.	Y	sin	embargo,	aquí	nadie	ha	sido	atrapado	en	ningún	demencial
embotellamiento	 de	 tránsito	 a	 la	 entrada	 de	 Roma-Babilonia,	 como	 el	 desvariante
cineasta	 Marcello	 Mastroianni	 en	 el	 arranque	 de	Ocho	 y	 medio	 (Fellini	 63);	 aquí
nadie	 ha	 apostado	 su	 cabeza	 decadente	 contra	 el	 diablo	 según	Allan	 Poe,	 como	 el
putrefacto	 actor	 Toby	 Dammit	 (Terence	 Stamp)	 de	 Historias	 extraordinarias
(Fellini	68),	películas	cuyos	avernos	órficos	vuelve	a	habitar	el	estilo	felliniano.	Tan
sólo	 ha	 llegado	por	 tren	 a	 la	Roma	de	 los	 irrespirables	 80s	 la	 envejecida	 cantante-
bailarina	Amelia	Bonetti	(Giulietta	Masina),	otrora	medianamente	célebre	en	teatros
provincianos	como	imitadora	de	Ginger	Rogers	en	la	pareja	de	baile	Ginger	y	Fred,
destinada	a	resucitar,	por	unos	cuantos	minutos,	dentro	del	magno	show	navideño	que
prepara	la	TV.

Convertida	 en	 venerable	 y	 apacible	 omnisonriente	 abuela	 viuda,	 la	 dignísima
anciana;	ha	sido	materialmente	estibada,	al	lado	de	otros	artistas	de	variedades,	en	un
autocar	 guiado	 por	 los	 laberintos	 de	 andenes	 y	 calles	 con	 ayuda	 de	walkie	 talkies.
Así,	 a	 través	 de	 las	 ruinas	 de	 una	 Roma-Fellini	 (71),	 sumergida	 dentro	 de
bombásticos	anuncios	publicitarios	y	la	basura	ecuménica,	se	le	ha	conducido	hasta	el
enloquecido	 hotel	 de	 una	 especie	 de	 ciudad	 televisiva,	 donde	 se	 le	 ha	 alojado	 en
compañía	de	los	dobles	del	vaquerito	texano	Reagan,	de	Kafka	y	de	Proust.	Mundo
abigarrado	de	pesadilla	y	banal	artificio,	crepúsculo	de	una	civilización	e	 irrealidad
vueltas	 tumulto,	 transmitiéndonos	 con	 dominante	 física	 el	 desquiciante	 sopor	 que
asalta	 y	 sobrecoge	 al	 indefenso	 personaje	 femenino,	 tan	 inocente	 aún	 como	 la
saltimbanqui	Gelsomina	de	La	calle	(Fellini	54),	como	la	indefensa	prostituta	de	Las
noches	de	Cabiria	(Fellini	57)	o	como	la	neurótica	esposa	engañada	de	Julieta	de	los
espíritus,	 pero	 con	 la	 lunar	 fortaleza	 suficiente	 para	 contrarrestar	 el	 más
descompuesto	 bombardeo	 visionario	 de	 la	 fatigada	 aunque	 todavía	 desbordante
imaginación-trampa	feiliniana.

Red	 de	 escollos	 deslumbrados,	 líneas	 ondulantes	 de	 objetos
consumibles/deglutibles/defecables	 que	 han	 sido	 arrancados	 al	 océano	 del	 caos
contemporáneo,	 reflejos	 nerviosos	 de	 un	 absurdo	 universo	 que	 bajo	 ninguna	 otra
forma	podría	adquirir	esa	capacidad	de	impacto,	ecos	de	un	gran	vientre	regurgitante
y	 voraz,	 largas	 sombras	 artificiales	 en	 corredores	 atestados	 y	 espejeantes.	 Es	 el
descenso	a	unos	infiernos	donde	los	mayores	castigos	son	el	pánico	familiarizado	y	la
tanda	de	latigazos	visuales.
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El	disgusto	de	Fellini	en	su	vejez	ante	el	mundo	posmodemo	sólo	es	comparable
con	el	asco	que	sentía	el	sexagenario	Chaplin	ante	 las	 incomodidades	«inhumanas»
del	mundo	mecanizado	de	1957	en	Un	rey	en	Nueva	York.	El	repudio	se	dirige	ahora
contra	la	manipulación	de	las	conciencias	fascinadas	que	gozosa	y	apocalípticamente
impera.	La	pantalla	de	TV	está	en	 todas	partes	y	 reina	sin	cuestionamiento	posible.
En	 los	 andenes,	 en	 las	 banquetas,	 en	 los	 aparadores,	 en	 el	 interior	 del	 autocar
(infaltable	 como	 un	 espejo	 retrovisor)	 y	 el	 lobby	 del	 hotel,	 para	 desviar	 con	 sus
transmisiones	 de	 futbol	 internacional	 la	 actividad	 de	 los	 empleados	 hacia	 el
pandemónium.	La	pantalla	de	TV,	con	sus	vacuas	imágenes	de	seducción	inmediata	e
insistente.	 La	 pantalla	 de	 TV,	 su	 ojo	 de	 la	 cerradura	 hacia	 existencias	 más
individuales	 que	 la	 propia	 existencia	 impersonal,	 sus	 alternativas	 virtuales	 de
suprema	 intensidad	 y	 sus	 ofertas	 de	 vida	 vicaria,	 su	 irrebatible	 asalto	 de	 imágenes
subliminales,	su	crasa	obviedad	aletargante,	su	exaltado	simulacro	de	simulacros	(¿de
igual	 naturaleza	que	 los	 imitadores	 de	Ginger	Rogers	 y	Fred	Astaire	 en	 los	 40s	de
guerra	 y	 hambre?).	 La	 pantalla	 de	 TV	 que	 uniforma	 mentalidades,	 inventa	 falsas
necesidades,	neutraliza	intereses	y,	al	ser	embarradas	sus	imágenes	sobre	los	ojos	de
manera	 efímera	 siempre	 espectacular,	 coloca	 todos	 los	mensajes	 al	mismo	nivel	 de
trivialidad	digestiva:	publicidad,	información,	noticias	cruciales,	ortodoxias	caducas	y
heterodoxias	que	sólo	se	detectaron	para	ser	recuperadas.

De	acuerdo	con	el	alucinado	discurso	formal	del	Fellini	sexagenario	que	desde	Y
la	 nave	 va	 ha	 renunciado	 a	 verse	 el	 ombligo	 bajo	 cualquier	 pretexto,	 así	 fuese	 la
resurrección	 de	 la	 famélica	Roma-Fellini	 de	 los	 30s	 o	 la	 anarquía	 política	 que	 se
desataba	durante	un	catastrófico	Ensayo	de	orquesta	 (79),	 la	TV	es	 la	nueva	bestia
negra,	 tan	 lejos	 de	 la	 abarcable	 elementalidad	 circense	 de	 Los	 payasos	 (70),	 que
garantiza	la	«objetividad»	del	artista	inserto	en	el	mundo	(que	ya	no	siente	«suyo»)	y
sirve	 para	 canalizar	 con	 renovado	 vigor	 una	 sempiterna	 ternura	 añorante	 hacia	 sus
creaturas	(tan	suyas	como	las	de	Los	vagos).	Pero	esa	bestia	negra,	creativamente	tan
utilitaria,	 que	 es	 la	 TV,	 funge	 en	 Ginger	 y	 Fred	 como	 el	 mal	 absoluto	 al	 fin
identificado,	 el	 culpable	 último	 de	 la	 alienación	 del	 hombre	 contemporáneo,	 un
perverso	 dispositivo	 con	 vida	 autónoma	 (cuerpo	 con	 órganos:	 cabeza	 hueca,
tentáculos,	 vientre,	 miembro,	 falo	 agudo,	 culo	 habitable)	 que	 es	 responsable	 del
asesinato	de	la	Imaginación	y	del	Espectáculo,	la	paradoja	inmanente	que	despoja	de
sentido	vital	 a	 seres	 cada	vez	más	 incomunicados	dentro	del	mundo	de	 la	 aparente
Comunicación.

Por	 retrógrado	 (o	 superavanzado,	 nunca	 se	 sabe)	 que	 pueda	 parecer	 este	 juicio
sumario	en	126	minutos,	la	TV	es	también,	para	Fellini,	la	más	cruel	generadora	de
nostalgias	 y	 temores,	 de	 paranoias	 cotidianas,	 su	 sostenedora	 inextinguible	 y	 su
omnipresencia	como	meta	última.	En	una	escena	clave	de	Ginger	y	Fred	la	noche	se
carga	de	todas	las	amenazas	posibles	cuando	la	cándida	Giulietta	abandona	hastiada
el	hotel	de	locos	y	se	interna	en	la	sórdida	espesura	del	jardín	nocturno,	sólo	para	ser
agredida,	como	esperado	acto	gratuito/truculento,	por	un	ladrón	limosnero,	navaja	en
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mano	 tambaleante,	 y	 ser	 salvada,	 casi	 milagrosamente,	 por	 el	 haz	 de	 luces	 de	 los
autos	 que	 cruzan.	 La	 realidad	 paranoizada,	 que	 da	 la	 razón	 a	 todas	 las	 paranoias
«imaginarias»,	 es	 la	 continuación	 de	 la	 TV	 centelleante	 por	 otros	 medios,	 su
predeterminada	 coronación,	 su	 alargamiento	 cercenado.	 Así	 como	 el	 discurso
enfermo	 del	 anticomunismo	 reaganiano	 se	 expresa	 a	 través	 de	 una	 ficción	 fílmica
donde	el	poder	«totalitario»	se	ha	vuelto	omnipresente	en	la	vida	cotidiana	(cf.	desde
necedades	danzarinas	tipo	Sol	de	medianoche	de	Hackford	85	hasta	reportajes	de	lujo
intelectual	tipo	Los	gritos	del	silencio	de	Joffe	84),	así	el	afán	exterminador	de	Fellini
arremete	 feroz	 y	 destemplado	 contra	 una	 supuesta	 ominipresencia	 del	 poder
televisivo,	para	culminar	en	el	desguanse	y	en	la	plena	ambigüedad.

Y	es	que,	mientras	tanto,	mediante	el	toque	de	la	varita	mágica	de	la	nostalgia,	la
polilla	 se	 sublima.	 Pronto	 la	 inefable	 Amelia-Masina	 descubrirá	 que	 los	 molestos
ronquidos	 del	 cuarto	 de	 junto	 corresponden	 nada	 menos	 que	 a	 Pipo	 Botticello
(Marcelio	Mastroianni),	su	único	semejante,	su	antiguo	enamorado	ya	medio	calvo	y
muy	venido	a	menos,	su	«Fred»,	su	pareja	de	baile	en	los	años	en	que	el	simulacro
hollywoodense	 todo	 lo	 penetraba	 e	 invadía,	 su	 prospecto	 de	 encantador	 amigo
semialcoholizado,	 la	postrera	ocasión	para	 reverdecer	 las	 ilusiones	sentimentales	de
una	incuribly	romantic	como	ella.	Amelia	y	Pipo,	Ginger	y	Fred,	Giulietta	(la	esposa
de	Fellini	 en	 la	 vida	 real)	 y	Marcelio	 (el	alter	ego	 de	Fellini	 en	Ocho	 y	medio)	 se
reconocen	y	vuelven	a	reunir	al	cabo	de	40	años;	se	platican	embellecedoramente	sus
respectivas	 experiencias	 irrisorias;	 se	 consuelan	 mutuamente	 de	 sus	 chocheces;	 se
encierran	 en	 el	 mundo	 aparte	 de	 unos	 vestidores	 para	 recordar	 a	 modo	 de	 ensayo
imposible	 sus	 viejos	 pasos	 de	 tap;	 se	 comunican	 afectivamente,	 teniendo	 como
común	 denominador	 de	 humoradas	 a	 un	 doble	 del	 entrañable	 cómico	 Totò	 (Totò
Mignone),	y	edifican,	a	base	de	miradas	lánguidas,	una	muralla	de	nostalgia	en	tomo
suyo,	que	los	aísla	y	protege	de	los	cosificadores	embates	del	mundo	televisivo.

Una	 íntima	 nostalgia	 reaccionaria	 recorre	 la	 espina	 dorsal	 de	 la	 película	 y
estremece	 las	 apabullantes	 imágenes	 de	 Tonino	 Delli	 Colli	 y	 Ennio	 Guarnieri.	 Ya
enternecida,	 la	 escritura	 felliniana	 borda	 amables	 linduras,	 olvidándose	 de	 que	 sus
anatemas	 contra	 la	 posmodernidad	 televisiva	 debían	 conjuntar	 a	 los	 antiyanquis
berrinches	 chaplinescos	 con	 alguna	 condenación	 eterna	 como	 la	 de	 Simón	 del
desierto	 (65)	 en	 buñueliana	 discotheque	 chafa.	 Sólo	 la	 nostalgia	 auxilia	 donde	 la
imposibilidad	del	presente	domina,	y	ya	 lo	sabíamos:	Roma-Fellini	 era	 la	populista
nostalgia	por	la	Roma	fascista,	Amarcord	era	la	tibia	nostalgia	de	los	años	mozos	de
Fellini,	El	Casanova	 de	 Fellini	 era	 la	 vencida	 nostalgia	 de	 la	 prepotencia	 galante,
Ensayo	 de	 orquesta	 era	 la	 enfebrecida	 nostalgia	 del	 autoritarismo	 estético	 y	 La
ciudad	 de	 las	 mujeres	 era	 la	 rabiosa	 nostalgia	 de	 la	 sujeción	 femenina.	 Cada	 una
rencorosa	y	babeante	a	su	modo.	Exagerando	la	nota,	Ginger	y	Fred	al	igual	que	Y	la
nave	va	iluminan	sus	fantasías	crepusculares	con	la	fragilidad	de	una	nostalgia	de	la
nostalgia.	 He	 ahí	 en	 acto,	 virulenta	 y	 beatífica,	 la	 sublimidad	 de	 la	 nostalgia
irrecuperable,	el	silencio	anhelado,	el	despojamiento	de	contaminaciones	electrónicas
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y	carnales.
Ya	hermanados	de	nuevo	por	un	lado	nostálgico	que	los	deserotiza	al	tiempo	que

los	vincula	como	autenticidades	(a	partir	del	simulacro	al	cuadrado)	dentro	del	pozo
del	artificio	sin	consistencia	ni	densidad,	Amelia	y	Pipo	pueden	al	fin	sumergirse	en
el	 temido	vientre	de	 la	ballena,	 la	 caverna	de	 las	 sombras	platónicas	de	 los	80s,	 la
oquedad	 de	 las	 oquedades,	 el	 claustro	 despersonalizante	 en	 persona:	 un	 foro
predestinado	al	magno	show	televisivo	de	Nochebuena.	Conducido	por	un	ampuloso
Raúl	 Velasco	 a	 la	 italiana	 (Franco	 Fabrizzi),	 el	 programa	 se	 transmite	 desde	 un
ámbito	que	remite	a	la	carpa	de	Los	payasos,	simulación	de	irrealidad	pura,	tamizada
por	 reflectores	 en	 acoso	 perpetuo	 y	 henchida	 de	 minimizantes	 tramoyas.	 Allí
sucumbe	toda	individualidad	y	triunfa	el	espectáculo	in	vitro	que	anonada	al	sentido.
Por	 allí	 desfilan	 cual	 figuras	 intercambiables	 un	 grupo	 de	 enanos	 que	 bailan
flamenco,	un	renegado	cura	católico	que	anuncia	su	cochambroso	matrimonio	futuro,
un	almirante	heroico	que	ostenta	sus	hazañas	como	un	vistoso	 lastre,	un	monje	que
levita	 como	 remedo	 de	 supercherías	medievales,	 un	 terrorista	 político	 con	 permiso
especial	 para	 aparecer	 supercustodiado	 por	 TV,	 un	 ama	 de	 casa	 que	 se	 impuso	 la
dolorosa	penitencia	de	dejar	de	ver	 tele	durante	dos	días	 («Fue	espantoso,	 jamás	 lo
repetiría»),	 y	 nuestra	 pareja	 de	 vejetes	 que	 imitaban	 en	 su	 tiempo	 a	Ginger	 y	Fred
aunque	ahora	sólo	puedan	hacer	como	que	bailan.

Sin	embargo,	intimidados	y	alicaídos	por	las	aspas	de	luz	de	ese	triturador	molino
de	 viento	 electrónico,	 nuestros	 émulos	 de	 bailarines	 hollywoodenses	 sufrirán	 una
transformación	 sustancial	 durante	 la	 transmisión,	 que	 falla,	 se	 vuelve	 sorpresiva	 y
pasa	a	un	segundo	término	en	sus	vidas	y	afanes.	Amelia	y	Pipo	resbalan	en	la	pista	a
medio	número,	pero	serán	sujetos	de	un	renacimiento	alegórico	sobre	esa	misma	pista
sobreiluminada;	 se	 va	 la	 luz	 y	 el	 vientre	 del	 monstruo	 se	 extingue,	 revela	 su
naturaleza	irrisoria;	Ginger	y	Fred	se	juntan	como	siluetas	cómplices	y	abocadas	a	la
deserción,	recobran	energías	al	contacto	con	la	oscuridad	a	la	que	pertenecen,	planean
huir	de	ese	sitio	que	los	atosiga	y	volver	a	ser	ellos	mismos,	seres	de	las	tinieblas	del
espectáculo,	copias	de	copias	pero	acaso	por	ello	doblemente	vivas.	Cuando	retome
la	luz,	los	simpáticos	imitadores	naives	de	celebridades	habrán	llegado	al	final	de	su
proceso	en	el	show	íntimo	de	la	recuperación	vital	y	humana,	por	encima	de	los	mitos
de	época	y	de	sus	propias	faltas	de	vigencia	estelares.	Al	retomar	su	esforzado	baile,
consuman	 la	 diminuta	 apoteosis	 de	 los	 simulacros	 en	 una	 admirable	 dialéctica
ascendente,	el	sueño	consumado.

Al	restañarse	el	núcleo	original	de	todos	los	espectáculos	genuinos,	que	era	el	de
los	 comediantes	 trashumantes	 de	 Luces	 de	 variedades	 (Lattuada-Fellini	 51)	 y	 las
desinhibiciones	carnavalescas	de	Los	vagos,	el	de	los	cirqueritos	nómadas	de	La	calle
y	Los	payasos	del	eterno	retorno	circense,	los	seniles	héroes	de	Fellini	han	trocado	su
falsificación	en	verdad	estética	y	ya	pueden	 separarse,	Pipo	para	 irse	 a	beber	de	 la
mano	 de	 un	 cargador	 ferroviario	 negro	 entre	 otros	 parias,	 Amelia	 para	 guardar
incólume	sus	esperanzas	 teñidas	de	 romanticismo	 inmemorial	que	se	despide	desde
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un	vagón	de	tren.	La	vida	más	allá	de	la	enajenación	sólo	se	hace	posible	y	sólo	les
pertenece	a	los	desechos	del	sueño.
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SERGIO	LEONE
(Roma,	Italia;	1921)

Érase	una	vez	en	América	o	el	sueño	del	poder

Mundo	autónomo,	 sobresalto	de	 la	 realidad	y	 el	 deseo	 al	 interior	 del	mito,	 diálogo
circular.	La	épica	gangsteril	ítalo-norteamericana	de	Érase	una	vez	en	América	(Once
Upon	 a	 Time	 in	 America,	 1984),	 séptimo	 largometraje	 del	 miglior	 fabbro	 de	 los
spaghetti	westerns	Sergio	Leone	(El	bueno,	el	malo	y	el	feo	66,	Érase	una	vez	en	el
oeste,	68),	después	de	trece	años	de	semirretiro	(desde	Los	héroes	de	Mesa	Verde	71),
es	un	impulso	cerrado	sobre	sí	mismo.	Cine	y	realidad	social	quedarán	atrapados	sin
remedio	dentro	de	ese	juego	insensato.	La	ficción	resultante	sólo	podrá	ser	extrema.
Extrema	en	la	ambición	de	sus	propósito:	un	núcleo	de	pistoleros	de	la	mafia	judío-
neoyorquina	se	ha	designado	revelador	de	medio	siglo	de	vida	americana.	Extrema	en
su	 estilización:	 ronda	 fantasmagórica	 y	 síntesis	 de	 imaginarios	 del	 cine	 clásico	 de
gángsters.	Extrema	hasta	en	el	reconocimiento	de	sus	alcances	e	imposibilidades:	una
época	 reciente	 demuestra	 que	 para	 resucitar	 debe	 buscar	 su	 esencia	 en	 las	 viejas
imágenes	hollywoodenses	que	la	glosaron.

El	recurso	dramático	al	circuito	cerrado	se	 impone.	Todo	será	posible	porque	 la
epopeya	 madura	 de	 Leone	 se	 concibe	 como	 un	 gran	 fresco	 cuyo	 centro	 de
operaciones	 y	 surtidor	 de	 imágenes	 será	 el	 fervoroso	 gángster	 vulnerado	 Noodles
(Robert	de	Niro),	tumbado	sobre	un	mullido	diván	oriental	en	la	penumbra	rojiza	de
un	fumadero	de	opio,	embotado	por	 las	visiones	de	su	propio	 teatro	mental,	que	se
han	mezclado	con	las	sombras	chinescas	proyectadas	por	la	luz	de	una	lamparilla	de
mesa	 para	 envolverlo	 y	 envolvemos.	 Narcosis	 de	 la	 sensación	 fílmica	 y	 humana,
torrente	inhabitable	de	imágenes	que	cabalgan	en	pervertido	orden/desorden	por	los
bordes	 de	 la	 emoción,	 refugio	 de	 un	 asedio	 criminal	 que	 ya	 ha	 acribillado	 A
quemarropa	 (Boorman	 67)	 a	 la	 amada	 Eve	 (Darlanne	 Fluegel)	 en	 el	 sórdido
departamento	marital	y	ensangrentado	a	golpes	al	leal	gordo	con	mordaza	Moe	(Larry
Rapp)	 en	 el	 cafetín	 entrañable	 de	 la	 infancia	 común;	 flujo	 caprichoso,	 tumulto	 de
ensoñaciones	 desenraizadas,	 el	 insistente	 sonar	 sin	 ser	 marcado	 del	 teléfono	 de	 la
traición	 falsa	o	verdadera.	De	perfecta	construcción,	como	es	habitual	en	Leone,	el
relato	empieza	y	termina	en	el	mismo	punto	espaciotemporal,	aun	situado	a	la	mitad,
del	círculo	clausurado:	el	punto	que	todo	lo	engloba,	el	punto	hacia	el	que	confluyen
espacios	 y	 sentimientos	 y	 objetos	 animados,	 el	 punto	 que	 resume	 y	 desborda.
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Equilibrado	 en	 su	 proceloso	 avanzar	 y	 con	una	 armonía	 sin	 escatología	 en	 su	 caos
aparente	al	que	nada	perturba,	he	aquí	a	la	vez	las	Confesiones	de	un	fumador	de	opio
(De	Quincey)	y	el	Almuerzo	desnudo	(Burroughs)	del	más	apolíneo	cine	de	gángsters,
donde	el	intoxicado	visualiza	en	la	pantalla,	inesperadamente	límpida	y	murmurante,
sus	 torbellinos	exteriores	y	sus	hundimientos	 íntimos,	entre	 los	reflejos	de	su	fiebre
expectante	ya	apaciguada.

En	 el	 principio	 del	 estilo	 de	 Leone	 (Por	 un	 puñado	 de	 dólares	 64,	 Por	 unos
dólares	más	65)	fueron	la	dilatación	y	la	concentración	intensiva	del	tiempo.	También
en	Érase	una	vez	en	América	será	el	 tiempo	inflamado	quien	reine	sobre	la	ficción,
como	 un	 absoluto	 relativizable	 al	 infinito.	 El	 tiempo	 se	 densifica,	 más	 allá	 de
cualquier	impronta	subjetiva.	El	tiempo	es	un	monólogo	estancado	e	inconcluso,	un
acuerdo	del	antihéroe	con	el	relato.	El	tiempo	gira	en	tomo	a	las	inexorcizables	culpas
de	 un	 perseguido	 en	 desgracia	 vuelto	 fumador	 de	 opio,	 el	 niño	 descarriado	 (Scott
Tiler)	 de	 Callejón	 sin	 salida	 (Wyler	 37)	 que	 fue	 en	 el	 Lower	 East	 Side	 de	 los
miserables	20s,	el	ex-convicto	gregario	y	prepotente	de	Cara	Cortada,	vergüenza	de
una	nación	(Hawks	32)	que	llegó	a	ser	en	los	dorados	30s,	y	el	vengador	sexagenario
penando	como	sombra	de	otras	épocas	en	los	late	60s.	El	tiempo	engaña,	se	hincha,
se	 enrosca,	 se	 trasrosca,	 se	 encabalga,	 se	 retrotrae,	 se	 anticipa,	 siempre	 en	un	 flujo
acompasado	 y	 a	 saltos	 descomunales,	 entre	 el	 sopor	 y	 la	 oquedad,	 entre	 lo	 súbito
furioso	y	el	 letargo.	Ascenso	 irresistible	y	caída	 libre	de	un	gángster	detenido	en	el
tiempo;	tiempo	de	fractura,	tiempo	de	entumecimiento.

De	pronto	 el	 gángster	 fugitivo	 se	queda	 arrobado	ante	un	mural	multicolor	que
promueve	 en	 la	 estación	 ferroviaria	 las	 atracciones	 turísticas	 de	 Long	 Island,	 de
repente	 desaparece,	 la	 imagen	 permanece	 un	 momento	 vacía	 sobre	 una	 vidriera
fragmentada	y	luego	reaparece	el	personaje,	ya	envejecido,	con	una	dureza	apacible,
treintaicinco	años	después,	asomando	su	lerda	cabeza	de	hombre	acabado,	con	fondo
musical	de	Yesterday	de	los	Beatles,	como	una	añoranza	del	pasado	y	del	futuro	a	la
vez.	De	pronto	el	gángster	viejo	huye	a	toda	carrera	por	debajo	de	un	puente	llevando
un	maletín	negro	repleto	de	dólares,	de	repente	quiere	desaparecer	apremiando	más	la
fuga	sin	conseguido,	y	en	seguida	sus	miedos	se	confirman,	le	arrebatan	su	maletín,
pero	cuarenta	años	atrás,	bien	agasajado	por	sus	camaradas	al	salir	de	 la	prisión,	al
grado	de	meterlo	de	 inmediato	a	una	carroza	 fúnebre	con	acogedora	difunta	que	se
empelota	 ipso	 facto,	 dentro	 de	 un	 encadenamiento	 de	 planos	 que	 tiene	 más	 de
escamoteo/manipuleo	 coreográfico	 que	 de	 montaje	 elíptico.	 El	 héroe	 de	 vencidas
añoranzas	se	asoma	por	el	agujero	y	se	dispone	a	ver	a	través	de	un	muro	de	ladrillos
desnudos	en	el	pinchurriento	baño	del	cafetín	del	Gordo	Moe;	al	conjuro	desgastado
de	su	vista	resurge	la	irrealidad	doméstica	que	algún	día	tuvo	allí	lugar;	los	ensayos
de	ballet	de	la	hermosa	Deborah	(Elizabeth	McGovern),	convocada	desde	la	infancia
alevosa	 que	 alevosamente	 renace	 en	 la	 luminosidad	 de	 una	 transpuesta	 bodega
blanquísima;	 al	 son	 de	 nuevo	 lacerante	 de	 la	 inolvidable	 canción	 Amapola,	 los
brincoteos	núbiles	de	 la	aprendiz	de	danzarina	desgajan	 instantes	de	un	bloque	que
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parecía	abolido	por	la	memoria.
Para	la	realidad	de	la	conciencia	que	da	vueltas	recurrentes	en	tomo	de	sí	misma,

el	 tiempo	 y	 su	 duración	 pulsátil	 (sístole,	 diástole)	 reclaman	 la	 intercambiabilidad
profunda	de	una	existencia	virtual.	De	hecho,	los	vaivenes	temporales	son	realidades
convergentes	que	desearían	eliminar	sus	diferencias	y	distancias.	¿Podrá	 la	 infancia
callejera	de	los	alegres	veintes	prolongarse	en	la	juventud	marcada	por	los	años	locos
de	la	Prohibición	y	luego	restarle	lobreguez	a	la	senectud	deambulatoria	de	1968?	La
realidad	imperiosa	del	héroe	narcómano	se	ubica	deliberadamente	fuera	del	 tiempo,
en	un	punto	ambiguo	y	unívoco	a	la	vez;	sus	apariciones	y	desapariciones	no	podrán
ser	 otra	 cosa	 que	 retornos	 al	 pasado	 (flash-backs)	 o	 prospectivas	 futuras	 (flash-
forwards)	 ya	 contaminados	 por	 la	 afectividad,	 la	 mitología	 popular	 y	 la	 derrota
solitaria.

Demoniacamente	 comprimido	 por	 la	 precisión	 de	 Leone	 con	 sus	 cinco
coguionistas	(Leonardo	Benvenuti,	Piero	de	Bemardi,	Enrico	Medioli,	Franco	Arcalli,
Franco	Ferrini)	y	su	montador	(Nino	Baragli),	el	tiempo	se	convierte	en	una	ironía	a
lo	 largo	de	220	minutos	de	duración,	un	cruel	perder	pie	dentro	de	esa	 rotación	de
figuras	 y	 trastocamiento	 de	 identidades,	 esa	 danza	 de	 objetos	 (maletín,	 reloj	 de
bolsillo,	 llave	del	horloge)	y	humillaciones	detenidas	en	 los	espacios	 (cafetín-cripta
de	 cristal,	mausoleo	 gangsteril	más	 allá	 de	 toda	 proporción,	 fumadero	 chino	 cuyos
vapores	engendran	paraísos	e	infiernos	artificiales	irreconocibles).	Los	sobrevivientes
de	la	pandilla	infantil	de	Noodles	serán	encamados	por	otros	actores	en	la	vida	adulta;
pero	el	personaje	nodal	de	Deborah	siempre	estará	 interpretado	por	 la	misma	actriz
Elizabeht	McGovem,	 presencia	 incorruptible	 y	 difuminado	 como	 una	 forma	 de	 la
petrificación	en	el	 tiempo,	desde	 la	 temprana	adolescencia	hasta	 la	patética	vejez	a
medio	desmaquillarse	ante	el	espejo,	permanencia	 intocable	e	 intocada	por	 la	usura
del	tiempo,	acaso	debido	a	su	tenaz/eterna	inaccesibilidad	por	parte	del	héroe.	De	ahí
al	tema	del	eterno	retomo	sólo	hay	un	paso,	que	hacia	el	final	del	relato	se	produce,
exactamente	 en	 la	 escena	 del	 desmaquillaje	 de	Deborah	 antes	 de	 desaparecer	 para
siempre	de	la	órbita	de	Noodles;	el	tiempo	se	desquicia	ante	la	plenitud	treintas	de	la
bella	esfinge	sin	secreto,	ante	la	obsolescencia	implacablemente	sesentas	de	Noodles
(De	Niro	desdoblado	en	su	propio	espectro)	y	last	but	not	least,	un	hijo	de	Deborah
que	 es	 reencarnación	 de	 Max,	 el	 amigo	 y	 futuro	 rival	 de	 Noodles,	 cuando	 joven
(Rusty	Jacobs).	El	tiempo	isócrono	de	Leone	se	ahonda	y	ahueca	como	un	simulacro
de	la	pasión	vital,	un	sarcasmo,	una	herida	indeleble.

Con	base	en	la	novela	autobiográfica	The	Hoods	de	Harry	Grey,	un	ex-guionista
de	Hollywood	 que	 estuvo	 preso	 en	 Sing-Sing,	 la	 cinta	 claramente	 pre-póstuma	 de
Leone	es	la	huella	de	una	biografía	alucinada	que	es	una	lastrada	saga	criminal	que	es
un	 ambiguo	 desquite-homenaje	 contra	 la	 representación	 hollywoodesca.	 Desde	 su
arranque,	 el	 futuro	 del	 precoz	 pandillero	 Noodles	 está	 truncado,	 tal	 como	 se	 lo
vaticinaba	 la	admirada	vecina	del	 impulsivo	 joven	para	quitárselo	de	encima	al	ver
los	 resultados	 de	 su	 violencia:	 «Nunca	 serás	 otra	 cosa	 que	 un	 rufián	 barato».	 En
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efecto,	barrio	es	destino;	los	impulsos	ascendentes	de	Noodles	estarán	determinados
por	la	ley	de	la	selva	que	predomina	en	las	calles	que	lo	han	alentado,	donde	el	pez
grande	desplaza	y	humilla	 al	 pequeño	antes	que	éste	 lo	 acuchille	para	 ir	 a	dar	 a	 la
cárcel;	y	el	impulso	sensual	del	muchacho	se	hallará	crucificado	a	perpetuidad	entre
el	 rechazo	 de	 la	 bella	 petulante	 y	 el	mercenarismo	 de	 la	 prematura	 «prostituta	 por
pastelillos»	 Peggie	 (Julie	 Cohen).	 Aun	 cuando	 esté	 llamado	 a	 convertirse	 en	 un
efímero	 padrino	 de	 la	 mafia	 judío	 neoyorquina	 y	 en	 el	 proyecto	 vencedor	 de	 una
moderna	 organización	 delictuosa	 que	 comanda	 el	 «difunto»	 Max	 (James	 Woods),
Noodles	 cumple	 con	 un	 destino	 prefijado	 que	 debe	 leerse	 como	 una	 accidentada
continuidad	 trágica	 que	 se	 arrastra	 desde	 la	 infancia	 hasta	 la	 claudicación	 de	 sí
mismo:	 paso	 al	 enervamiento	 del	 opio,	 paso	 al	 desmoronamiento	 de	 todo	 deseo
incluyendo	el	de	venganza,	paso	a	la	aceptación	de	la	nada.

En	 definitiva,	 el	 silbido	 convocante	 de	 la	 pandilla	 («Te	 habla	 tu	mamá»,	 decía
Deborah	despectiva	 a	Noodles),	 la	 retoma	criminosa	de	 esa	 camaradería	 en	 la	vida
adulta	 (regencia	 de	garito	 clandestino,	 tráfico	de	bebidas	 clandestinas,	 lucha	 contra
grupos	 rivales	 por	 la	 hegemonía,	 organismo	 gangrenado	 por	 la	 traición)	 y	 la
inconsolable	 disolución	 del	 núcleo	 primigenio,	 equivale	 a	 sordos	 toquidos	 del
destino,	a	la	vez	que	llevan	impreso	de	antemano	un	tinte	nostálgico,	legible	en	actos
y	 objetos	 que	 parecen	 estar	 siendo	 revalorados	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 ser
presentados.	 Sentenciaba	 un	 acaparador	 de	 diamantes	 antes	 de	 ser	 liquidado	 sin
piedad	y	a	traición:	«La	vida	es	más	chistosa	que	la	mierda»;	su	exabrupto	era	menos
soez	que	iluminador:	no	habrá	salida	ni	posibilidad	de	exploración	vital	más	allá	de
los	 territorios	de	los	ganadores,	 territorios	que	han	sido	roturados	desde	la	 infancia,
cuando	el	desalmado	pistolero	Bugsy	(James	Russo)	castigaba	con	salvajes	patizas	a
los	invasores	de	su	perímetro	delictivo,	previniendo	cualquier	competencia,	y	se	hacía
apuñalear	por	Noodles	en	un	rapto	de	rabia	sagrada	por	vindicativa.	De	ese	modo,	la
asignación	 de	 territorios	 impondrá	 límites	 incluso	 a	 las	 perspectivas	 individuales,
incubando	 formas	 mezquinas	 pero	 imperiosas	 de	 la	 fatalidad,	 en	 la	 que	 tendrán
cabida	 banqueros	 corruptos,	 líderes	 sindicales	 e	 ilusos	 asaltantes	 a	 un	 hermético
banco	en	intento	límite,	de	apropiarse	de	territorios	vedados.	A	los	ganadores	se	les
conoce	 por	 su	 capacidad	 de	 perder	 desde	 niños:	 el	 sentido	 de	 esta	 fábula	 sobre	 la
ambición	y	el	poder	criminal	sabotea	los	discursos	de	El	padrino	1	(72)	y	El	padrino
2	 (74)	 de	Coppola.	La	 fábula	 del	 Padrino	 judío	 existe	 a	 condición	de	 disiparse	 sin
cesar.

El	 sueño	 del	 poder	 ha	 impregnado,	 impregna	 e	 impregnará	 cada	 fragmento
episódico	del	 folletón	Érase	una	vez	en	América.	Hijos	semiabandonados	de	 judíos
pobres,	Noodles,	Dominic	 (Noah	Moazezi),	 Patsy	 (Brian	Bloom)	 y	Cocky	 (Adrian
Curran),	 todos	 próximos	 a	 la	 adolescencia,	 integran	 una	 banda	 brava	 en	 su	 barrio
natal,	 habitado	 en	 general	 por	 inmigrantes	 de	 la	misma	 procedencia	 racial;	 cuando
conozcan	 a	Max,	 un	 muchacho	más	 prendido	 que	 ellos,	 habrán	 ganado	 a	 su	 líder
natural;	 es	 un	 carácter	 complementario	 al	 de	 Noodles,	 quien	 de	 inmediato,	 cual
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impelido	 por	 un	 flechazo,	 decide	 «emparentar»	 con	 el	 recién	 llegado,	 haciéndose
pasar	 por	 «tío	 de	Max»	 de	 cara	 a	 un	 policía	 ojete.	 Cuando	mayores,	 sus	 posturas
como	pandilleros	serán	opuestas,	sus	rivalidades	enconadas,	sus	fines	divergentes,	y
sus	sinuosidades	tan	canallescas	entre	ellos	mismos	como	lo	eran	las	de	El	bueno,	el
malo	y	el	feo,	mezcla	de	bajes	amorosos	y	codicia.

Rígido	y	cerebral,	planteando	estrictas	 jerarquías	más	militares	que	gangsteriles
para	sacarles	el	mejor	partido,	pronto	a	triunfar	sobre	el	exterminio	de	la	pandilla	para
quedarse	 con	 Deborah	 y	 con	 el	 botín	 cuantioso,	 así	 tenga	 que	 traicionar	 los	 más
sagrados	 valores	 de	 la	 amistad,	 aliarse	 al	 enemigo	 común,	 mandar	 asesinar	 a	 su
«pariente»	Noodles,	hacerse	pasar	por	muerto	y	cambiar	de	personalidad	por	el	resto
de	sus	opulentos	días,	el	tortuoso	Max	ansia	el	poder	por	sobre	todas	las	cosas,	está
picado	por	el	poder,	es	un	enfermo	de	poder;	cada	vez	que	el	filme	describe,	expresa
y	hace	el	juego	tonal	a	sus	maquinaciones	y	engaños,	recurre	a	la	exasperación	fría	y
a	un	abismal/abismado	retorcimiento.

Temperamental	e	incontenible	en	sus	compulsiones	de	paquidermo	sentimental	en
cristalería,	 rechazando	por	 instinto	a	cualquier	patrón	gangsteril,	pronto	a	 sucumbir
ante	 los	 embates	 de	 un	 complejo	 de	 culpa	 por	 una	 traición	 que	 no	 cometió	 para
hacerse	 despojar	 de	Deborah	 por	 su	 amigo-hermano,	 el	 tormentoso	Noodles	 es	 un
frágil	 endurecido	 que	 persigue	 sueños	 que	 son	 irrealizables	 y	 porque	 los	 sabe
irrealizables:	el	sueño	de	una	reivindicación	monetaria	que	borre	su	pasada	condición
miserable,	el	sueño	de	una	independencia	absoluta	que	lo	pueda	resarcir	ante	los	ojos
de	 la	 adolescente	 sarcástica	 que	 codicia,	 el	 sueño	 candoroso	 de	 seducción	 en	 un
palaciego	 restaurante	 exclusivo	 para	 dos,	 el	 sueño	 ensuciable	 por	 una	 bestial
violación	dentro	de	una	limusina	carroza	que	envilece	el	encanto	de	la	insólita	velada,
el	sueño	milagroso	del	calor	exhalado	por	un	cuerpo	que	nunca	volverá	a	tenerse	al
lado	 (no	 hay	 Pedro	 Páramo	 sin	 Susana	 San	 Juan);	 cada	 vez	 que	 el	 filme	 describe,
expresa	 y	 exalta	 sus	 penurias	 morales,	 recurre	 al	 desaliento	 inerme	 y	 a	 la	 hueca
melancolía.

Como	 una	 pugna	 entre	 el	 romántico	 anarquista	 Noodles	 y	 el	 pragmático
paranoico	Max,	ha	definido	el	crítico	francés	Noel	Simsolo	(en	La	revue	du	cinéma
n.º	395,	 junio	de	1984)	 el	 rocambolesco	enfrentamiento	entre	 el	 anciano	Robert	de
Niro	y	el	resurrecto	James	Woods.	Es	el	sueño	del	poder	contra	el	poder	del	sueño.
Por	eso,	Érase	una	vez	en	América	acabará	siendo	la	historia	de	un	duelo	imposible.
La	primera	parte	del	filme	se	sitúa	bajo	el	signo	de	la	concordia	entre	Noodles	y	Max;
la	segunda	semeja	una	danza	previa	al	duelo	westernista	en	despoblado	que	deberán
sostener,	como	los	que	abundan	en	Érase	una	vez	en	el	oeste	y	en	Los	héroes	de	Mesa
Verde,	escenas	en	que	Leone	se	especializa	hasta	 llevar	a	 la	perfección	 insuperable.
Pero	el	desafío	al	atardecer,	aunque	sea	bajo	cubierto	de	una	mansión	suntuosa,	no
tendrá	lugar.	No	habrá	arreglo	final	de	cuentas,	sino	partida	desalentada	de	Noodles	y
accidente	 mortal	 de	 Max	 (¿o	 suicidio?)	 en	 un	 espacio	 imaginario	 off-screen.	 Los
temas	operísticos	que	anunciaba	la	retumbante	obertura	de	Érase	una	vez	en	América
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se	deshacen	antes	de	estallar,	negándose	y	negando	cualquier	posibilidad	de	grandeza
trágica	 a	 sus	 creaturas,	máxima	 argucia	 cruel	 del	 relato.	 La	 epopeya	 gangsteril	 de
Leone,	como	alguna	vez	la	de	Boorman	(A	quemarropa),	sólo	puede	culminar	en	el
desconcierto	 autopunitivo	 y	 un	 desfallecimiento	 en	 puntos	 suspensivos,	 acaso	más
patéticos	que	cualquier	catarsis.

www.lectulandia.com	-	Página	82



www.lectulandia.com	-	Página	83



ARTHUR	PENN
(Philadelphia,	EE	UU;	1922)

Cuatro	amigos	o	el	monólogo	plural

Crónica	 íntima	 en	 forma	 de	 historia	 colectiva,	 reunión	 de	 epifanías	 en	 la	 vida
relacional	 de	 un	 pequeño	 grupo	 surgido	 en	 el	 oscuro	 barrio	 de	 una	 gran	 ciudad,
novela-río	 que	 connota	 la	 evolución	 de	 las	mentalidades	 en	 un	 periodo	 reciente	 de
Norteamérica,	Cuatro	 amigos	 (Four	 Friends,	 1981),	 el	 décimo	 largometraje	 en	 la
corta	 filmografía	 del	 estilista	 semimaldito	 Arthur	 Penn	 (El	 pistolero	 zurdo	 58,	 La
jauría	 humana	 66,	 Bonnie	 y	 Clyde	 67),	 se	 anticipa	 en	 tres	 años	 al	 tono	 de	 saga
alegórica	que	propondrá	con	retumbante	éxito	Érase	una	vez	en	América	 de	Sergio
Leone	 (84).	Pero	 jamás	cae	en	 la	 tentación	de	volver	 indicativas,	basta	 la	metáfora
límite,	las	conductas	desviadas.	Ni	el	relato	se	queda	varado	en	la	añoranza	cómplice
de	épocas	pretéritas,	aberrantemente	injustas	y	tediosas	pero	sublimizabas	porque	las
viví	 yo,	 de	 acuerdo	 con	 los	 esquemas	 del	 liquidacionismo-con-cruciales-
enternecimientos-conformistas,	cuyo	lema	podría	ser	«lo	bueno	de	la	nostalgia	es	que
evita	 la	 memoria	 crítica	 para	 que	 todas	 las	 presencias	 cretinas	 y	 viles	 resulten
maravillosas»,	 tipo	 Flor	 del	 desierto	 de	 Eugene	 Corr	 (85),	 sobre	 una	 oprimida
infancia	femenina	de	posguerra	que	acaba	embelesada	con	las	pruebas	atómicas.

Sin	 estrellas	 ni	 engreimientos	 de	 superproducción	 ni	 chantajes	 autobiográficos,
Cuatro	amigos	es	sólo	la	bitácora	a	saltos	de	la	amistad	de	cuatro	jóvenes	que	arranca
desde	la	adolescencia	en	los	ingenuos	50s	y	abarca	hasta	el	umbral	de	la	madurez	en
los	turbulentos	60s,	la	férrea	y	zigzagueante	amistad	de	tres	muchachos	con	diversos
orígenes	 raciales	 y	 una	 chica	 excepcional.	 El	 discreto	 y	 acallado	 relato	 de	 Penn
carece	 de	 narrador	 omniscente,	 en	 primera	 o	 tercera	 persona,	 así	 como	 de	mirada
unívoca,	pero	deja	escuchar	de	vez	en	cuando,	en	momentos	clave,	voces	en	off	que
comentan	 los	numerosos	episodios.	Son	voces	 interiores,	un	soliloquio	múltiple,	un
coro	individualizado	y	díscolo,	un	monólogo	plural	que	cambia	de	sujeto	hablante	sin
previo	 aviso,	 una	 intimidad	 ficcional	 que	 no	 corresponde	 a	 ningún	 punto	 de	 vista
protagónico,	 sin	 resonancias	 metafísicas	 (en	 las	 antípodas	 de	 la	 «conciencia	 de
intemporalidad»	 que	 encarnaba	 en	 el	 conducto	 de	 la	 pieza	 Nuestro	 pueblo	 de
Thornton	Wilder),	con	kriptonita	para	la	grandilocuencia.

En	 el	 instante	 de	 desembarcar	 desconcertado	 en	 una	 estación	 ferroviaria	 de
Indiana,	 tras	 un	 largo	 viaje	 desde	 Yugoslavia,	 para	 ser	 recibido	 por	 su	 padre

www.lectulandia.com	-	Página	84



inmigrante	Mr.	Prozor	(Miklós	Simon)	a	quien	aún	no	conoce,	un	anhelante	Danilo
niño	va	a	empezar	el	monólogo.	Cinco	años	más	 tarde,	el	monólogo	será	 retomado
por	Mrs.	Zoldos	(Beatrice	Fredman),	una	vecina	solitaria	que,	desde	su	ventana	en	un
suburbio	de	East	Chicago,	todas	las	noches	atisba	embelesada	el	alborozo	del	joven
inmigrante	 yugoslavo	 Danilo	 (Craig	 Wasson),	 el	 gordo	 judío	 David	 (Michael
Huddleston)	 y	 el	 delgado	 diecisieteañero	 anglosajón	 Tom	 (Jim	 Metzler),	 quienes
pasan	a	recoger	en	el	pórtico	de	enfrente	a	la	exaltada	Georgia	(Jodi	Thelen),	vibrante
factor	 de	 cohesión;	 y	 luego,	 horas	 después,	 desde	 su	 deleitado	 abandono	 la	misma
mujer	los	verá	regresar,	tocando	música	folk	y	bailando	alegres	por	las	calles.	Cuando
se	 haya	 disuelto	 fiara	 siempre	 el	 despreocupado	 grupo	 y	 el	 vecindario	 se	 haya
quedado	tan	vacío	como	Mrs.	Zoldos,	el	monólogo	tendrá	como	portavoz	transitorio
a	 un	 claudicante	 David,	 cobrando	 fugaz	 preeminencia	 al	 sentirse	 profundamente
miserable,	 en	 vías	 de	 aceptar	 convertirse	 en	 relevo	 paterno	 dentro	 de	 la	 funeraria
familiar,	irónicamente	a	punto	de	inhumar	a	Mrs.	Zoldos	como	primera	tarea.

Y	así	sucesivamente	circula	el	monólogo	del	asombro	entrañable,	del	entusiasmo
vicario	y	de	la	recóndita	armonía	en	la	insatisfacción.	Es	un	monólogo	inestable,	que
fluye	plural,	con	la	máxima	libertad,	porque	si	bien	todo	lo	narrado	será	irrepetible	y
estará	 anclado	 en	 lo	 temporal	 y	 en	 lo	 particular,	 no	 le	 pertenecerá	 a	 nadie	 en
exclusiva.	 Su	 significado	 dramático	 jamás	 se	 agota	 ni	 se	 absorbe;	 pertenece	 al
lirismo.	Como	sólo	antes	lo	habían	logrado	cineastas	realistas	norteamericanos	con	la
«prosa	 de	 intensidades»	 de	Vidor	 (La	multitud	 28),	Borzage	 (¿Y	ahora	qué?	 34)	 y
Kazan	(Esplendor	en	la	hierba	61),	cada	episodio	sentimental	de	Cuatro	amigos	será
llevado	a	su	punto	de	ignición,	a	la	plenitud	de	su	autonomía	exquisitamente	flexible,
sólo	asimilable	como	experiencia	vivida	en	ruptura	y	agotamiento,	la	lectura	privada
de	un	texto	emocional	sin	pretextos	sociales	ni	ideológicos,	una	libertad	dentro	de	la
historia.	Y	la	construcción	fílmica	de	Penn,	a	base	de	«módulos	líricos»,	siempre	se
ha	hecho	y	demostrado	en	la	claridad	del	movimiento.

A	 lo	 largo	 de	 su	 difícil	 carrera	 cinematográfica,	 el	 ya	 sexagenario	 guionista
televisivo	y	alguna	vez	director	elogiado	por	la	caprichosa	crítica	yanqui	Arthur	Penn
sólo	 había	 conseguido	 llevar	 a	 término	 nueve	 inclasificables	 películas:	 un	western
sicopático	 de	 inusitada	 crueldad	 (El	 pistolero	 zurdo),	 un	 antimelodrama	 edificante
sobre	 la	 educación	de	una	 sordiciega	 (Ana	de	 los	milagros	 62),	 un	 seco	 estudio	 de
paranoia	(Así	soy	yo	64),	un	vehemente	panfleto	sociopático	(La	jauría	humana	65),
una	 jubilosa	 epopeya	 gangsteril	 con	 amantes	 malditos	 como	 en	 picnic	 perpetuo
(Bonnie	y	Clyde	67),	una	pastoral	 jipi	aún	prohibida	en	México	 (Alice’s	 Restaurant
69),	una	picaresca	pielroja	en	 forma	de	western	antiheroico	 (Pequeño	gran	hombre
70),	 un	 irónico	 thriller	 intelectual	 (Secreto	 oculto	 en	 el	 mar	 75)	 y,	 por	 último,	 un
provocador	 western	 bestialista	 (Duelo	 de	 gigantes	 76).	 Apenas	 despedido	 de	 la
filmación	de	Estados	alterados	(Russell	80),	tal	como	lo	había	sido	de	la	de	El	 tren
(Frankenheimer	65)	y	alguna	más,	al	cineasta	más	brillante	del	cine	norteamericano
de	los	60s	le	cayó	en	las	manos	un	proyecto	para	resarcirse,	unos	Cuatro	amigos	que
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parecían	 lo	más	alejado	posible	del	 cine	de	autor.	Una	cinta	 en	 la	que	 todo	mundo
podía	 reclamar	 la	 paternidad,	 empezando	 por	 el	 guionista	 ganaóscares	 e
impúdicamente	autobiográfico	Steve	Tesich,	de	sensibilidad	yugoslava,	cuyo	último
trabajo	 oportunista	 semejaba	 una	 prolongación	 deshilvanada	 de	 las	 ñoñísimas
nostalgias	 grupales	 de	 Los	 muchachos	 del	 verano	 (Yates	 79),	 añadiendo	 los
efectismos	declamatorios	de	Testigo	ocular	 (Yates	81)	y	la	malhadada	retórica	de	la
maduración	emocional	de	El	mundo	según	Garp	(Roy	Hill	82).

De	 igual	manera	 que	Secreto	 oculto	 en	 el	mar	 era	 ya	 la	 versión	 thriller	 de	Mi
noche	con	Maud	(Rohmer	68),	Penn	jamás	oculta	la	inspiración	europea	del	esquema
general	del	argumento,	ni	el	esteticismo	sentimental	de	los	temas	a	tratar	en	Cuatro
amigos,	ni	las	referencias	directas	a	cosas	como	Nos	amábamos	tanto	de	Scola	(74).
Por	 el	 contrario,	 pone	 su	 acento	 personal	 sobre	 la	 fotografía,	 de	 extraordinaria
precisión	 y	 delicadeza,	 que	 ha	 sido	 encomendada	 como	 trabajo	 póstumo	 al	 gran
maestro	 belga	 Ghislain	 Cloquet,	 insustituible	 colaborador	 de	 Bresson	 (Una	 mujer
dulce	68)	y	Delvaux	(Cita	en	Bray	71);	y	ha	puesto	especial	interés	en	la	música	del
filme,	 más	 cerca	 de	 la	 transposición	 y	 el	 comentario	 de	 época	 que	 de	 la	 simple
ambientación	evocadora,	mediante	un	collage	romántico-pop	donde	se	mezclan	Ray
Charles	con	Mendelssohn,	corregidos	por	las	audaces	sonoridades	contemporáneas	de
la	cantante	y	compositora	escénica	Elizabeth	Swados.

Tanto	 como	 la	 de	 sus	 anteriores	 nueve	 películas	 en	 tan	 diversos	 géneros,	 la
autoría	 indiscutible	 de	 Penn	 en	 Cuatro	 amigos	 reside	 en	 algo	 muy	 evidente,	 tan
próximo	 al	 espectador	 más	 corriente	 que	 podría	 pasar	 inadvertido,	 aunque
fuertemente	resentido	y	hasta	vivido;	la	clave	de	su	estilo	está	en	la	densidad	de	los
personajes	 y	 sus	 acciones.	 Es	 el	 ímpetu	 de	 la	 corporeidad	 en	 el	 arte	 espontáneo,
inmediatista	 e	 inarmónico	 de	 Penn,	 tal	 como	 lo	 ha	 definido	 el	 crítico	 canadiense
Robin	 Wood	 en	 su	 sesuda	 monografía	 sobre	 el	 realizador	 (Arthur	 Penn,	 Ed.
Fundamentos,	Madrid,	 1971):	 «la	 esencia	 de	 su	 arte,	 una	 intensa	 consciencia	 de	 la
expresión	física,	y	la	importancia	que	a	ésta	se	concede;	las	sensaciones	físicas	—con
frecuencia,	pero	no	necesariamente	violentas—	son	probablemente	más	consistentes
en	sus	filmes	que	en	los	de	ningún	otro	realizador».

El	 estilo	 de	 Penn	 viene	 a	 ser,	 entonces,	 una	 especie	 de	 discurso	 paralelo,
construido	 a	 base	 de	 tensiones	 y	 paradójicas	 repercusiones	 emocionales.	 Es	 una
convergencia	del	«cine	de	actores»	y	actos	incontrolables	de	Kazan	y	Nicholas	Ray.
Emplazamientos	de	cámara	y	montaje	están	subordinados	a	las	presiones	afectivas	y
las	explosiones	de	energía	de	sus	arrasantes	creaturas.	Es	un	flujo	de	alegría	vital	y
agonía	 constante,	 legible	 por	 ejemplo	 en	 el	 rostro	 fatalmente	 indeciso	de	Danilo	 al
renunciar	 a	 tomar	 la	 virginidad	 que	 desea	 ofrendarle	 la	 impulsiva	 Georgia	 cierta
noche	de	diálogo	en	la	ventana,	como	en	sarcástica	inversión	del	impetuoso	Romeo
seduciendo	 a	 Julieta.	 Es	 el	 sentido	 ominoso	 de	 una	 desgarradora	 muerte	 en	 vida,
legible	por	ejemplo	en	el	grito	de	bestia	herida	que	profiere	 la	opulenta	viuda	Mrs.
Carnahan	(Lois	Smith)	al	reconocer	su	tragedia,	inmóvil	en	su	silla,	cubriéndose	los
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ojos	 con	 una	 mano	 como	 si	 bajara	 una	 cortina.	 Es	 el	 aguijoneante	 resorte	 de	 la
violencia,	 al	 que	por	 fin	 sucumbe	nuestro	pacífico	Danilo,	 de	 regreso	 a	 Indiana,	 al
desquitarse	 con	 el	 bravero	 policía	 local,	 en	 una	 riña	 sin	 paralelo	 dentro	 del	 cine
hollywoodense	 donde	 los	 golpes	 concuerdan	 con	 los	 exultantes	 acordes	 del	 allegro
vivace	 de	 la	 Sinfonía	 Italiana	 de	Mendelssohn	 y	 se	mezclan	 la	más	 antihawksiana
intervención	 de	 una	 vomitada	 con	 el	 triunfo	 por	 sorpresa	 para	 sorpresa	 del	 héroe
vomitante.	Es	la	perplejidad	ante	el	espectáculo	de	romper	barreras	dentro	del	propio
ego,	como	la	falsa	seguridad	de	Tom	convirtiéndose	en	el	primer	amante	de	Georgia
en	plena	playa	un	soleado	día	estival,	ante	la	oculta	vigilancia	remordida	y	voyeurista
de	 Danilo.	 Es	 la	 ronda	 amarga	 de	 Georgia	 en	 tomo	 de	 Danilo,	 al	 cabo	 de	 sus
respectivos	itinerarios	divergentes	de	casamientos	y	arrejuntes,	para	comunicarle	que
ha	decidido	 ¡por	 fin!	 vivir	 con	 él.	Es	 la	 euforia	 de	 la	 pareja	 integrada	 de	Danilo	 y
Georgia,	reprimida	y	aplazada	durante	todo	el	relato,	que	logra	estallar	en	la	escena
concluyente	junto	a	una	hoguera.

Incluso	 dentro	 de	 las	 poderosas	 sensaciones	 físicas	 que	 guían	 y	 constituyen	 el
esplendor	discursivo	de	Penn,	el	personaje	inasible	de	Georgia	representa	un	cuerpo
en	exceso.	A	los	17	años	Georgia	invoca	a	Isadora	Duncan	para,	entre	invocaciones	a
gritos	 y	 bailoteos,	 no	 dejarse	 capturar	 por	 la	 domesticidad.	 Durante	 dos	 décadas
Georgia	ama	al	mismo	tiempo	y	va	cogiendo	por	turno,	en	cada	época	de	su	juventud,
con	 cada	 uno	 de	 sus	 tres	 amigos.	 Como	 una	 bendición	 inmerecida	 y	 sin	 exigir
definitividad	alguna,	Georgia	es	amada	por	todos	ellos.	Como	bálsamo	viviente	para
la	 degeneración	 irreversible	 de	 la	 burguesía	 americana,	 Georgia	 se	 da	 el	 lujo	 de
iniciar	 sexualmente	 al	 patético	 onanista	 paralítico	 Louie	 (Reed	 Birney)	 en	 lo	 que
ambos	 saben	 que	 será	 la	 única	 cogida	 de	 su	 vida	 febril.	 Sin	 culpa	 posible,	 con	 la
inusitada	generosidad	de	la	maestra	semiciega	Ann	Bancroft	de	Ana	de	los	milagros,
pero	con	una	capacidad	subversora	en	el	límite	del	juego	peligroso	a	lo	Bonnie-Fay
Dunnaway,	la	esbelta	Georgia-Jodi	Thelen	elige	como	primer	falo	decidido	a	servirla
a	Tom	sin	dejar	de	dedicarle	su	gesto	de	placer	a	un	Danilo	semiescondido	a	pocos
pasos,	 se	casa	en	una	boda	archiconvencional	con	David	para	que	éste	 se	encargue
del	bebé	que	ha	concebido	con	Tom	enviado	 luego	a	Viet-nam,	destina	a	Danilo	 la
más	 sagrada	 de	 sus	 rabietas	 en	mitad	 de	 la	 ceremonia;	 y	 al	 término	 de	 numerosas
peripecias	 acunadas	 por	 el	 aire	 de	 los	 tiempos,	 una	 vulnerada	 pero	 jamás
autotraicionada	Georgia	 aúlla	 ante	 el	 suicidio	 de	 una	 novia	 bisexual	 que	 ha	 salido
disparada	 al	 vacío	 en	 un	 auto	 desde	 las	 alturas	 de	 una	 discotheque	 sicodélica,	 se
sumerge	hasta	las	manitas	en	una	viscosa	existencia	de	jipi	a	la	neoyorquina,	grita	un
buen	día	que	ya	se	cansó	de	ser	joven	y	acepta	como	compañero	de	edad	madura	a
Danilo,	 ya	 simbólicamente	 liberado	 de	 sus	 traumas	 infantiles	 tras	 la	 reyerta	 con	 el
policía,	 para	 encaminarse	 juntos	 a	 la	búsqueda	 sin	 término	de	nuevas	 experiencias.
Atropellando	normas	y	siendo	capaz	de	convertir	su	parlo	clínico	en	su	show	digno
de	 aplausos,	 Georgia	 es	 la	 más	 indómita	 y	 conmovedora	 alegoría	 de	 la	 liberación
femenina	en	 los	60s.	Placer,	dolor,	nada	 le	es	ultraje.	Gloriosa	 liberación	 femenina,
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sin	 los	 arrebatos	 atormentados	 de	 Barbara	 Loden	 ni	 los	 precoces	 achaques
sentimentales	 de	 Natalie	 Wood	 en	 Esplendor	 en	 la	 hierba.	 Insensata	 e	 irrepetible
liberación	femenina,	raptos	hacia	una	plenitud	posible.

A	 igual	 distancia	 de	 las	 penalidades	 de	 los	 inmigrantes	 anatolios	 de	 América,
América	 (Kazan	 63)	 que	 las	 proclividades	 deterministas	 al	 delito	 del	 díptico	 de	El
padrino	 (Coppola	 72-74)	 y	Érase	 una	 vez	 en	 América,	 el	 proceso	 de	 crecimiento
emocional	del	 joven	yugoslavo	Danilo	es	una	penosa	adaptación	paulatina.	Se	basa
en	la	urgencia	de	afirmar	una	desemejanza	esencial	con	el	Padre	(al	contrario	de	Al
este	 del	 paraíso	 de	 Kazan	 55),	 en	 una	 purgación	 de	 su	 inicial	 acto	 fallido	 con
Georgia,	en	una	integración	a	la	nación	americana	a	toda	costa	y	a	cualquier	precio,
en	 la	 conquista	 de	 un	 equilibro	 dinámico	 entre	 la	 violencia	 (a	 la	 que	 lo	 empuja	 el
medio	 social)	 y	 una	 serenidad	 fácil	 de	 confundir	 con	 la	 sumisión.	 Personaje
deambulatorio	y	en	tenaz	persecución	de	sí	mismo	si	los	hay,	Danilo	será	balaceado
por	su	propio	suegro	a	mitad	de	la	boda	porque	«la	filosofía	es	para	los	cobardes»	y
luego	recobrará	una	identidad	más	verdadera	al	vivir	refugiado	en	una	comunidad	de
obreros	 de	 la	 fundición	 en	 Pennsylvania,	 procedentes	 de	 los	 cinco	 continentes.
Náufrago	neoyorquino	y	sin	embargo	 tabla	de	salvación	 final	de	Georgia,	he	ahí	al
adaptado	 perfecto,	 que	 hace	 arder	 liberadoramente	 su	 baúl	 originario	 y	 alcanza	 el
absoluto	 de	 la	 reflexión,	 fuera	 de	 sistemas	 filosóficos,	 sin	 necesidad	 de	 quemar
banderas	 norteamericanas	 en	 las	 calles.	 Como	 un	 pasajero	 de	 buque	 fantasma
encallado	 en	 mitad	 del	 amarradero,	 la	 luz	 femenina	 lo	 ilumina	 y	 da	 aliento
experimental	a	su	existencia	 transcurrida.	La	muerte	de	 la	muerte	del	 resentimiento
ha	 desaparecido	 para	 dar	 libre	 curso	 a	 una	 nueva	 filosofía	 como	 aceptación	 de	 la
experiencia	por	la	experiencia	misma,	tan	pegada	a	la	piel	como	el	estilo	fílmico	de
Arthur	Penn.
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FRANCESCO	ROSI
(Nápoles,	Italia;	1922)

Carmen	o	la	seducción	crispada

Intentar	un	análisis	de	las	tres	secuencias	iniciales	de	Carmen	(Carmen,	1983)	puede
ser	 fundamental	 para	 justipreciar	 el	 estilo-del	 décimo	 tercer	 largometraje	 de
Francesco	Rosi	(La	mafia-Salvatore	Giuliano	62,	Manos	sobre	la	ciudad	63,	El	caso
Mattei	72).

Expectante	 y	 casi	 en	 silencio,	 la	 primera	 secuencia	 está	 integrada	 por	 los
momentos	culminantes	de	una	lidia	taurina,	en	la	pequeña	plaza	de	toros	de	Ronda,
engalanada	como	en	el	siglo	XIX.	El	espada	Escamillo	(Ruggero	Raimondi)	prepara	al
burel	con	la	muleta	y	entra	a	matar,	fulminante	y	sin	piedad:	ritual	festivo.	La	imagen
del	 camarógrafo	 Pasqualino	 de	 Santis	 es	 aquí	 de	 crónica	 dominguera,	 escueta,	 de
gran	sequedad	expositiva,	como	suspendida	sobre	el	vacío.	El	sonido	de	Guy	Level	y
Harold	Maury,	grabado	parte	en	directo	y	parte	en	estudio,	sólo	conserva	al	principio
la	respiración	agitada	del	torero,	el	bufido	que	parece	salir	del	gigantesco	ojo	negro
de	 la	 bestia	 (en	 gran	 acercamiento)	 como	 de	 un	 sol	 de	 terrible	 impotencia,	 y	 ecos
dispersos	de	la	otra	gran	bestia	presente	(aunque	off-screen	la	mayoría	del	tiempo),	la
bestia	multitudinaria.	 Frente	 a	 frente	 con	 el	 enemigo,	 es	El	momento	 de	 la	 verdad
(Rosi	64),	y	 la	cinta	remite	en	más	de	un	punto	a	 la	vieja	obra	semidocumental	del
mismo	 realizador	 sobre	 la	 figura	 de	 un	 torero	 de	 origen	misérrimo	 (Miguel	Mateo
Miguelín),	desmembrado	a	perpetuidad	entre	el	hambre	y	un	providencial	oficio	de
lidiador	cual	condena	a	trabajos	forzados,	hasta	acabar	traspasado	por	las	astas	cierta
tarde	de	alarido	y	llanto.	Pero	de	repente,	al	clavarse	el	estoque,	el	tiempo	se	dilata,	se
aletarga	en	cámara	 lenta,	el	cuadrúpedo	babeante	azota	y	se	revuelca	dentro	de	una
duración	 sin	 sucesión,	 mientras	 el	 reverente	 silencio	 está	 siendo	 desgarrado,	 cual
ruidosa	 seda,	 por	 el	Vals	 del	Toreador,	 incluido	 en	 la	 obertura	 de	 la	 ópera	Carmen
(1875)	de	Georges	Bizet.	La	película	francoitaliana	Carmen	será	una	fantasía	lírica,
zanjada	 entre	 el	 austero	 despojamiento	 y	 el	 paroxismo	 sostenido.	Carmen	 será	 el
perfecto	equilibrio	entre	la	oquedad	del	silencio	y	el	estallido	de	la	música	ufana:	la
alegría	de	la	violencia	asumida,	la	muerte	vestida	de	luces.

Tétrica	y	con	arrastre	de	cadenas	autopunitivas,	la	segunda	secuencia	de	Carmen
muestra	una	solemne	procesión	de	penitentes,	capirotes	negros,	lúgubres	sombras	en
las	 calles	 floridas	 de	 la	 Sevilla	 de	 1820,	 sombras	 que	 se	 duplican	 en	 formidables
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tinieblas	cuneiformes	de	exageración	expresionista	y	se	deslizan	lamiendo	los	muros
de	estrechos	callejones,	a	 la	dramática	 luz	de	 las	antorchas	y	bajo	 la	magnificencia
señorial	de	los	balcones	andaluces.	Pero	de	pronto,	también	las	tenebrosidades	de	la
fe	 dolorida	 se	 desgarran,	 se	 iluminan,	 y	 un	 sinouso	 movimiento	 de	 cámara	 hacia
adelante	destaca	 la	 estatua	de	 la	Virgen	Milagrosa	que	 llevan	a	 cuestas	 los	últimos
procesantes.	 Es	 ahora	 la	 suntuosidad	 abigarrada	 de	 un	 mundo	 de	 luminosidades,
emanado	 por	 veladoras,	 circundando	 a	 la	 efigie	 blanquísima	 de	 una	 representación
sagrada	 con	 rutilante	 manto	 triangular,	 realidad	 fúlgida,	 emitiendo	 resplandores
artificiales	y	naturales.	Carmen	será	una	desquiciante	oscilación	entre	lo	tétrico	y	la
ceguera	de	una	luz	blanquísima,	Carmen	será	un	admirativo	desmembramiento	entre
la	España	de	la	crispación	oscura	que	procede	de	la	Contrarreforma	y	la	España	de	la
pasión	milagrosa	que	llega	basta	el	fanatismo.

Transmutada	 y	 con	 desplantes	 coreográficos	 al	 aire	 libre	 (armonizados	 por
Antonio	Gades),	la	tercera	secuencia	de	Carmen	usa	como	hilo	conductor	el	coro	de
unos	paseantes	para	enmarcar	el	arribo	de	 la	 joven	campesina	vasca	Micaela	 (Faith
Esham),	 de	 severo	 vestido	 azul	 y	 chal	 adusto,	 en	 busca	 de	 su	 amado	 paisano	 el
brigadier	 Don	 José	 Lizarrabengoa	 (Plácido	 Domingo),	 a	 quien	 ya	 asedia	 la
desmadrosa	 gitana	Carmen	 (Julia	Migens-Johnson).	 La	 voz	 coral	 del	 populacho	 se
enlaza	 con	 el	 descenso	 de	 las	 broncas	 trabajadoras	 tabacaleras	 por	 un	 terregoso
camino	 amarillento,	 con	 un	 coro	 infantil	 que	 acompaña	 entre	 palmas	 al	 rigorismo
marcial	de	los	soldados	rumbo	al	cambio	de	guardia,	y	con	el	sonar	de	una	campana
de	fábrica	para	que	una	oleada	de	obreras	invada	la	plaza	pública,	bien	recibidas	por
un	gordazo	tabernero	anónimo	y	el	braceo	ondulante	de	su	baile	flamenco,	en	espera
de	que	la	fogosa	Carmencita	deje	de	chapotear	en	un	estanque	para	bajarse	el	calor	y
empiece	a	hacer	de	las	suyas.	Carmen	será	el	sostenimiento	inaudito	de	un	impulso
hacia	la	lectura	popular	de	la	ópera	(así	se	trate	de	una	mistificadora	ópera	francesa,
producto	 de	 numerosas	 metamorfosis	 culturales	 e	 imaginarias,	 sobre	 la	 pasión
española).	 Carmen	 será	 el	 bullicioso	 colorido	 de	 una	 tragedia	 oscilante	 entre	 el
prefabricado	cálculo	coral	y	la	voz	anónima.

Apenas	puesto	el	acento	sobre	 las	 tres	primeras	 secuencias	del	 filme,	 surgen	en
tropel	 todas	 las	 demás,	 con	 enorme	 facilidad,	 con	 la	 soltura	 que	 sólo	 tienen	 las
asociaciones	 libres,	 y	 sin	 embargo	 todo	 ha	 sido	 previsto	 hasta	 en	 sus	 últimos
alcances.	Si	la	Carmen	original,	ya	mejorada	por	Otto	Preminger	en	su	recio	musical
con	 negros	 (Carmen	 de	 fuego	 54),	 sigue	 siendo	 una	 ópera	 menor	 muy	 desigual	 y
medio	sangrona,	ilustrada	por	Rosi	se	ha	convertido	en	un	objeto	estético	de	vocación
supracultural.	 Sin	 embargo,	 el	 resultado	 estará	 tan	 alejado	 de	 los	 asfixiantes
despliegues	espectaculares	del	 florentino	Zeffirelli	 (La	traviata	83,	Otelo	 86)	 como
de	las	gélidas	heterodoxias	semióticas	de	Straub	al	hacer	una	lectura	brechtiana	de	la
ópera	 filosófica	 de	 Scltoenberg	 (Moisés	 y	 Aarón	 74),	 o	 de	 los	 extremos	 en	 la
descomposición	de	la	imagen	y	de	la	representación	a	que	llega	Sybergberg	dentro	de
su	 incursión	 wagneriana	 (Parsifal	 81).	 Ni	 ilustración	 bonitesca	 ni	 atentado
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vanguardista.
La	Carmen	de	Rosi	es	un	homenaje	múltiple,	genealógico	podría	decirse,	que	va

subrayando	 diversos	 aspectos	 en	 las	 ya	mencionadas	 transformaciones	 culturales	 e
imaginarias	del	tema.	Carmen	es	un	homenaje	a	los	estallidos	vitales	de	la	ópera	de
Bizet	 (tan	 bien	 y	 también	 destacados	 en	 el	 ballet-fantasía	 que	 orquestó	 en	 1967	 el
soviético	 Rodion	 Shedrin	 para	 el	 lucimiento	 de	 la	 bailarína	 Maya	 Plisetskaya).
Calmen	es	un	homenaje	a	las	sobrias	intensidades	pulsionales	que	alcanza	la	novelita
corta	(1845),	del	realista	posromántico	Prosper	Mérimée,	que	sirvió	de	base	a	la	obra
musical:	su	gusto	por	lo	extraño	y	lo	pintoresco	transpuesto,	su	preocupación	por	la
nota	histórica	precisa	y	el	detalle	verdadero,	su	creencia	en	las	pasiones	primitivas	y
fatales.	Carmen	 es	 un	 homenaje	 rendido	 a	 la	 algazara	 mediterránea,	 toda	 ligereza
superficial	y	contento.	Carmen	es	un	homenaje	vasallo	de	la	vulgaridad	gitana,	toda
apasionada	carnalidad.	Carmen	es,	por	añadidura,	un	homenaje	cultista	a	la	poderosa
tradición	española	de	los	siglos	XVVIII	y	XIX.

La	película	opera	una	doble	 labor	de	seducción.	La	seducción	pide	cuentas	a	 la
seducción.	Una	seducción	visual	hasta	lo	pictórico	sirve	para	encuadrar	la	historia	de
una	seducción	brutal.	Por	un	lado	Goya	y	sus	antecesores	y	coetáneos.	Los	majos	de
rojo	que	le	bailan	al	torero	Escamillo	en	un	patio	sevillano	tiene	el	picante	esplendor
de	un	lienzo	de	Ramón	Bayeu;	el	campamento	gitano,	sembrado	de	luces	nocturnas
como	 inquietas	 luciérnagas,	 adonde	 irrumpirá	 el	 séquito	 taurino	 con	 caballos
enjaezados,	expande	la	violenta	veracidad	emocional	de	El	incendio	de	Francisco	de
Goya	y	Lucientes,	al	tiempo	que	los	interiores	tabernarios	remiten	a	su	Tribunal	de	la
Inquisición,	 los	 exteriores	 naturales	 a	 Las	 floreras	 y	 el	 duelo	 a	 navaja,	 en	 el
campamento	 serrano	 de	 los	 contrabandistas,	 a	 la	 agria	 desesperación	 de	 los	 Dos
forasteros	goyescos;	la	tenue	pureza	lumínica	del	acuchillamiento	final	en	la	plaza	de
toros	 exige	 como	 parangón	 al	 carrusel	 costumbrista	 de	Las	 parejas	 reales	 de	 Luis
Paret,	y	así	sucesivamente.	Por	el	otro	lado	está	la	belleza	imperfecta	(y	por	ello	más
poderosa)	 de	 la	 mezzosoprano	 grecopuertorriqueña	 Migens-Johnson.	 «Hay	 que
desconfiar	de	la	humildad	de	los	espejos»,	escribía	el	teórico	francés	Jean	Baudrillard
en	De	la	seducción,	pues	«la	seducción	jamás	es	lineal	y	tampoco	lleva	máscaras	es
oblicua».	Con	cadenciosos	rodeos	de	sensualidad	y	casi	ultrajante	evidencia,	a	fuerza
de	echar	el	físico	por	delante	y	ostentar	un	cínico	valemadrisino,	el	arte	seductor	de
Carmen	 crea	 una	 singular	 atmósfera	 de	 «destrucción	 por	 amor»,	 ora	 echándole
irreverente	cardillo	con	un	espejito	al	vanidoso	 torero	en	 la	celebración	del	 triunfo,
ora	doblegando	al	soldado	corpulento	con	un	salaz	abrirse	de	piernas	anhelantes	cuyo
movimiento	le	vaticina	un	futuro	de	pelele	desechable.

En	1983	parecía	 prevalecer	 una	 consigna	de	 crear	 dos,	 tres,	muchas	Cármenes.
Revival	y	coronación,	revisión	y	fatalidad	polimorfa	de	la	Carmen	de	Mérimée-Bizet.
Cuatro	cineastas	internacionales	de	primera	fila	(Peter	Brook,	Carlos	Saura,	Jean-Luc
Godard	 y	 Francesco	 Rosi)	 acometieron	 casi	 simultáneamente	 glosas	 y	 sendas
reinterpretaciones	 del	 mito	 de	 la	 gitana	 mancornadora	 y	 esclavista	 de	 hombres,
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patéticamente	abocada	a	ser	víctima	de	uno	de	aquéllos	que	había	victimado.
Las	diferencias	son	significativas.	La	tragedia	de	Carmen	del	innovador	escénico

y	 fallido	 cineasta	 londinense	 Peter	 Brook	 (Moderato	 cantabile	 63,	 Señor	 de	 las
moscas	 63,	Marat-Sade	 68)	 era	 un	 jugoso	 tríptico	 formado	 por	 varias	 puestas	 en
escena	teatrales,	cada	parte	con	una	protagonista	distinta;	Carmen	la	remitificación	de
la	mujer	de	glacial	perversidad	sadomasoquista,	experta	en	el	manipuleo	gustoso	de
los	 ímpetus	 viriles.	 La	Carmen	 de	 Saura,	 situada	 en	 la	 España	 del	 destape	 y	 del
vulnerado	egocentrismo	masculino,	era	mero	pretexto	para	un	 impetuoso	ensayo	de
flamenco	 moderno,	 destinado	 a	 la	 mayor	 gloria	 del	 legendario	 bailarín	 Antonio
Gades	y	de	la	efímera	estrella	rotunda	con	cara	de	bemba	Laura	del	Sol;	Carmen	era
el	más	vulgar	de	los	animales	sexuales	y	sólo	por	ello	enigmática,	y	eliminable	por	su
Pigmalión,	no	tanto	por	celos	sino	por	envidia	a	lo	inabarcable	de	Galatea.	El	Nombre
de	pila:	Carmen	de	Godard,	en	un	 tono	que	mezclaba	 la	desfachatez	 irónica	con	 la
tragedia,	incorporaba	el	brillante	montaje	de	un	relato	alusivo,	casi	subliminal,	a	los
ensayos	 de	 cinco	 cuartetos	 de	 Beethoven,	 un	 guardián	 de	 banco	 burlado
humillantemente	 por	 jóvenes	 asaltantes	 más	 instruidos	 y	 una	 pasión	 masculina	 de
«realismo	poético»	(a	la	Jean	Gabin)	que	se	estrellaba	contra	la	desnuda	indiferencia
despectiva	 de	 una	muchacha	 aspirante	 a	 cineasta	 al	margen	 de	 cualquier	 piedad	 u
obediencia	 legal,	 pero	 apoyada	 desde	 el	 manicomio	 y	 en	 el	 set	 por	 el	 tío	 loquito	
Jean-Luc;	Carmen	era	un	personaje	fieramente	amoral,	aunque	bendecido	por	Claudel
(«La	anunciación	hecha	a	Carmen»)	y	Buñuel	(«Eso	se	llama	la	aurora»),	como	una
demostración	nefasta	de	que	«la	unión	de	varias	voces	 impide,	 a	 fin	de	 cuentas,	 el
progreso	de	alguna	de	ellas	hacia	la	otra»,	en	una	metáfora	tan	musical	como	plástica
y	dramática.	Tomando	de	la	versión	de	Saura	su	mejor	agente	estético,	que	eran	las
coreografías	de	Gades,	Rosi	 ha	hecho	 su	versión	personal	 del	 asunto,	 basado	 en	 la
fidelidad	 a	 la	 tradición,	 el	 homenaje	 a	 la	 falacia	 genética	 de	 los	 originales,	 el
historicismo	esteticista,	el	academicismo	anacronizante	y	el	equilibrio,	pero	es	quizás
esta	respetuosa	relectura	fílmica	la	única	cuyo	relato	se	apoya,	paradójicamente,	en	la
carnalidad	 y	 en	 la	 inmediatez	 de	 Carmen,	 para	 sublimizar	 su	 praxis	 libertaria	 del
amor	 sensual	 («Nací	 libre	y	moriré	 libre»).	Los	 amores	operísticos	de	Carmen	«no
duran	 ni	 seis	 meses»	 porque	 «la	 dulce	 plática	 de	 los	 enamorados,	 humo	 es».	 Los
afanes	de	Libertad	de	Carmen-Migens	Johnson	no	se	arredran	ni	ante	los	augurios	de
los	naipes	fatídicos,	ni	ante	la	amenaza	planteada	por	la	posesividad	herida	del	varón
liquidado	(«No	soy	mujer	que	tiemble	ante	él»).	La	sexualidad	enardecida	de	Carmen
acaba	 por	 recuperar	 la	 inicial	 fijeza	 del	 ojo	 negro	 del	 toro	 antes	 de	 embestir	 y	 la
paciencia	de	su	decisión	despiadada.

Hay	desolación	en	el	ruedo	privado.	El	cerco	de	la	pasión	es	una	tauromaquia.	La
muerte	 de	 Carmen	 llega	 como	 un	 desenlace	 y	 un	 desnudamiento	 dentro	 de	 una
especie	de	plaza	de	toros	paralela;	sobreviene	como	sacrificio	sangriento,	con	voces
crispadas	 a	punto	de	 ahogarse,	 en	 el	 ruedo	exclusivo	de	un	Don	 José	que,	 por	una
elementalísima	 pasión	 ardiente	 por	 desolada,	 se	 ha	 degradado	 inútilmente	 en
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Traidor/desertor/contrabandista/bandido/larva	implorante.	Sin	efectismos	patéticos	de
ninguna	 especie,	 Rosi	 presenta	 la	 suerte	 mortal	 taurina	 como	 un	 enfrentamiento
supremo	 e	 inevitable	 entre	 la	 caída	 de	 Don	 José	 y	 la	 resolución	 inexorable	 de
Carmen,	ambos	negándose	a	 la	 salvación.	Lo	que	podría	 ser	bajeza	melodramática,
revisada	por	el	regocijado	paroxismo	operático,	reclama	la	dignidad	y	la	inclemencia
de	una	tragedia	en	estado	incorruptible.	A	dos	golpes	de	navaja	pagarás	tu	seducción.
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STANLEY	DONEN
(Columbia,	South	Carolina,	EE	UU;	1924)

Movie	Movie,	el	gran	espectáculo	o	la	farsa	del	significante

La	función	de	cine	como	espectáculo	en	sí:	el	placer	de	haber	sido,	el	dolor	de	ya	no
ser.	 El	 hecho	 resulta	 insólito	 dentro	 de	 la	 trayectoria	 del	 cine	 autoconsciente,	 pues
carece	de	 referencias	directas	 tanto	en	 la	parodia	 fílmica	como	en	el	 cine	 sobre	 las
tripas	del	cine.

Rebasa	 desde	muy	 arriba	 las	 burlas	 propositivas	 a	 los	 géneros	 hollywoodenses
desde	adentro	tipo	El	cara	pálida	(McLeod	48)	y	La	tigresa	del	oeste	(Silvestein	65).
Nada	 lo	 asemeja	 al	 cine	 pomposamente	 escrito	 «en	 abismo»	 (Ch.	Metz	 dixit)	 tipo
Ocho	y	medio	(Fellini	62)	o	La	noche	americana	(Truffaut	73).	Rebasa	toda	clase	de
autohomenajes	fílmicos,	trátese	de	segundas	versiones	de	viejos	éxitos	obtenidos	por
el	mismo	cineasta	(a	la	cabeza	Milagro	por	un	día	de	Capra	61	que	rehacía	Dama	por
un	 día	 de	 Capra	 33),	 desempolvamientos	 de	 chistosadas	 arcaicas	 (La	 condesa	 de
Hong	Kong	de	Chaplin	67),	enternecimientos	para	profesionales	de	 la	nostalgia	(La
última	cinta	de	Bogdanovich	71)	o	viles	saqueos	en	nombre	de	la	añoranza	impotente
(El	 novio	 71	 y	Valentino	 77	 de	 Russell).	 Y	 todo	 lo	 opone	 a	 la	 agresividad	 de	 las
desmitificaciones	consentidas	del	cine	vs.	el	mundo	del	cine,	 sea	 impulsadas	por	el
rencor	(Cautivos	del	mal	de	Minnelli	53),	la	amarga	lucidez	(La	condesa	descalza	de
Mankiewicz	54),	la	voluntad	panfletaria	(La	intimidad	de	una	estrella	de	Aldrich	55),
el	 trágico	 retrato	moral	 (La	 diosa	 de	 Cromwell	 58),	 la	 desesperación	 erótica	 (Dos
semanas	 en	 otra	 ciudad	 de	 Minnelli	 62)	 o	 la	 relectura	 sociopolítica	 (Frances	 de
Clifford	82).

Nada	de	eso.	La	originalidad	de	Movie	Movie,	el	gran	espectáculo	(Movie	Movie,
1978),	el	vigésimo	quinto	largometraje	del	gran	maestro	de	la	comedia	musical	de	los
50s	 Stanley	 Donen	 (Cantando	 en	 la	 lluvia	 52,	 Siempre	 hay	 un	 día	 feliz	 55,	 La
cenicienta	de	París	 57)	 resulta	 definitiva,	 radical	 y	 excluyente.	 Es	 la	 primera	 obra
autoconsciente	que	se	presenta	como	una	función	de	cine	en	sí	misma,	una	función	de
cine	entregada	como	el	espectáculo	efímero	que	siempre	ha	sido,	una	función	de	cine
al	 gusto	 (extinto,	 irrecuperable)	 de	 los	 iniciales	 30s,	 una	 función	 de	 cine	 con
programa	 doble,	más	 presentación	 y	 un	 avance	 del	 próximo	 estreno	 a	mitad	 de	 la
sesión.	 Es	 una	 reflexión	 lúdica	 sobre	 el	 cine	 de	 antes	 y	 nostalgia	 en	 acto,	 acaso
brechtianamente	 distanciada,	 pero	 eso	 no	 debe	 verse,	 pues	 peligrarían	 la	 risa	 y	 el
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goce.
La	presentación	será	conducida	por	un	tambaleante	viejecillo	(George	Burns)	que

cotorrea	delante	de	una	marquesina	antigua,	a	manera	de	exordio,	en	el	despiste	y	la
trivialización	deliberada.	Está	introduciendo	un	par	de	películas	breves,	de	serie	y	con
factura	 standarizada,	 que	 supuestamente	 producidas	 por	 la	 compañía	 Baxter	 Bros.,
evidente	émulo	chafo	de	la	Warner	Bros.	La	primera,	con	ritmo	a	mil	por	hora	como
condensación	de	ella	misma,	es	un	delirante	culebrón	social	con	tema	de	boxeo,	que
se	intitula	Manos	de	dinamita	(Dynamite	Hands),	en	blanco	y	negro.	La	segunda	es
una	revista	musical	en	la	línea	de	Busby	Berkeley	que	se	llama	Baxter’s	Beauties	de
1933	 (Baxter’s	Beauties	of	1933).	El	 avance	de	 la	coming	attraction	 pertenecería	 a
algún	hilarante	remedo	de	Ángeles	infernales	(Hughes	30),	la	insuperable	cinta	bélica
de	 aviación.	 Entre	 la	 saga	 paródica	 y	 el	 informulable	 ensayo,	 entre	 la	 evocación
regocijada	y	el	desbordamiento.

Con	el	mayor	respeto	para	sus	buenos	propósitos	de	exaltación	en	época	de	crisis
y	 depresión	 económica,	 en	Manos	 de	 dinamita	 estamos	 a	 medio	 camino	 entre	 la
victimología	de	un	 antihéroe	marginal	 a	 lo	 John	Garfield	y	peripecias	de	historieta
pugilística	a	lo	John	Palooka.	He	aquí	el	ascenso	meteórico	y	el	heroico	retiro	ya	en
la	cumbre	de	un	noqueador	salido	de	la	nada.	El	joven	descendiente	de	inmigrantes
húngaros	 Joey	 Popchick	 (Harry	 Ramlin)	 vendía	 sandwiches	 en	 los	 gimnasios,
adoraba	a	su	noviecita	bibliotecaria	de	gafas	(Trish	van	Devere)	y	esperaba	continuar
estudios	de	abogado,	hasta	que	cierto	día	predestinado	acudió	al	generoso	entrenador
Guantes	Malloy	(George	C.	Scott)	para	que	le	ayudara	a	ganar	rápidamente	sobre	un
ring	los	miles	de	dólares	que	requería	de	urgencia	la	operación	ocular	de	su	hermanita
en	trance	de	perder	la	vista.	En	virtud	del	entusiasmo	de	su	primer	triunfo,	prosiguió
una	exitosa	carrera	de	boxeador	aclamado	por	la	afición;	pero	la	tentación,	encamada
en	 la	cantante	cabareteril	Troubles	Moran	 (Ann	Reinking),	 le	 reveló	brutalmente	el
erotismo,	y	la	asociación	con	el	gangsteril	empresario	Vince	Marlowe	(Eli	Wallach)
puso	 a	 dura	 prueba	 la	 consistencia	 ética	 del	 ingenuo	 muchacho	 de	 buen	 corazón
durante	la	pelea	crucial	por	el	campeonato.	Al	darse	cuenta	que	todos	sus	conocidos,
familiares	y	amigos	habían	apostado	hasta	la	camisa	por	él,	desistió	de	dejarse	caer	en
el	quinto	asalto,	tal	como	se	había	convenido,	aunque	esa	hazaña	moral	le	costara	la
vida	al	sacrificado	manager	Malloy.	Inspirado	de	nuevo	por	el	bien,	el	joven	pugilista
colgaría	entonces	los	guantes	y	pronto	se	recibiría	de	abogado,	para	seguir	aplastando
al	delictuoso	empresario,	ahora	en	los	tribunales	de	justicia	inmaculada.

En	 apariencia	 más	 sencilla,	 la	 trama	 de	 Baxter’s	 Beauties	 de	 1933	 será	 tan
rocambolesca	y	 llena	de	 recursos	providenciales	 como	 la	 anterior,	 su	 semejante,	 su
hermana,	 su	 gemela	 intercambiable	 en	 convenciones	 fervorosas.	 Un	 productor	 de
musicals	con	los	días	contados	por	la	enfermedad	(George	C.	Scott)	está	montando	lo
que	será	su	máxima	creación	broadwayana	y,	como	el	coreógrafo	Roy	Scheider	de	El
show	debe	seguir	(Fosse	79),	muere	entre	aplausos	estruendosos	al	caer	el	telón	del
magno	 estreno,	 dentro	 del	 cual	 su	 hija	 Kitty	 (Rebecca	 Tork),	 a	 causa	 de	 una
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indisposición	de	la	estrella	dipsómana	(Trish	van	Devere),	triunfa	de	incógnito,	y	su
enamorado,	un	tímido	contador	público	(Barry	Bostwick),	se	revela	como	genio	de	la
canción,	gracias	a	doce	composiciones	escritas	de	emergencia	en	una	sola	noche.

Movie	Movie,	 el	 cine	 ¡el	 cine!	Manos	de	dinamita	 y	Baxter’s	 Beauties	 son	 dos
formas	extremas,	una	melodramática,	otra	coreográfica,	de	un	mismo	entusiasmo,	el
mismo	 dinamismo	 y	 un	 solo	 estado	 de	 ánimo	 contagioso.	 Torrentes	 de	 frescura,
ninguna	 candidez:	 dos	 obras	maestras	 del	 cine	naïf	más	premeditado	y	vehemente,
seguidas	 por	 un	 esbozo	 de	 ferocidad	 aeronáutica	 cuyo	 picoteo	 epifánico	 (léase
avance)	rivalizaría	con	el	más	acerbo	humor	negro	surrealista.	¿Quién	como	Donen
ha	hecho	un	largo	viaje?,	diría	Ronsard.	Para	olvidar	errores	tan	garrafales	como	El
principito	 (74)	 y	 Lucky	 Lady	 (75)	 dentro	 de	 su	 escasa	 filmografía	 en	 los	 70s,	 el
quincuagenario	realizador	de	Siete	novias	para	siete	hermanos	(54)	ha	acometido	su
obra	 más	 calculada	 y	 anárquica.	Movie	 Movie	 es	 algo	 más	 que	 una	 apabullante
lección	de	estilo;	es	la	demostración	de	un	dominio	limítrofe	de	los	estilos	genéricos
del	pasado	y	del	presente,	del	pasado	en	el	presente.	Su	filme	bicéfalo	y	con	lengua
tirada	 revela	 un	 conocimiento	 reflexionante	 y	 práctico	 de	 los	 géneros	 fílmicos	 en
apariencia	más	burdos	y	convencionales,	pero	ahí	donde	 lo	convencional	 se	vuelve
suprema	elegancia	de	la	cinefilia	y	lo	burdo	una	coquetería	de	la	argucia.	Donen	no
ha	llegado	a	la	parodia	por	impotencia	ensoberbecida,	ni	por	jugueteo	facilón,	ni	por
parti	pris	 despectivo,	 sino	 por	 perfección	 soberana,	 por	 exceso	 de	 calibración,	 por
efecto	límite,	por	choque	de	cada	marco	genérico	(el	melodrama	boxístico	edificante,
la	 comedia	 musical	 del	 autohomenaje)	 con	 una	 frontera	 narrativa	 (el	 deseo	 de
trascendencia	social	y	fáustica)	que	lo	sublima	sin	desintegrarlo,	por	sabia	valoración
de	cada	resorte	dramático	como	infinito	del	rebuscamiento	expresivo.

Farsa	 del	 significante,	 farsa	 de	 las	 transformaciones	 múltiples	 e	 inesperadas.
Movie	Movie	 se	 finca	 en	 el	 esplendor	 de	 las	 transformaciones,	 la	 rutilación	 de	 las
transformaciones,	 la	 red	 inescapable	 de	 las	 transformaciones.	 En	 el	 melodrama
quintaesenciado	de	Manos	de	dinamita	y	Baxter’s	Beauties,	por	igual,	lo	estable	y	lo
permanente	no	existen.	Sólo	puede	medrar	el	júbilo	de	lo	cambiante	y	lo	evanescente,
como	 ese	 caleidoscopio	 humano	 que	 forman	 con	 su	 tronco	 y	 extremidades	 las
bailarinas	del	coro	en	el	número	culminante	de	Baxter’s	Beauties,	 tan	alejado	de	 la
alegría	vertiginosa	de	Un	gran	final	(Attenborough	85).	El	mandadero	de	restaurante
se	transforma	en	altruista	fraternal	que	se	transforma	en	deportista	ascendente	que	se
transforma	en	celebridad	orgiástica	que	se	 transforma	en	amante	arrepentido	que	se
transforma	en	prometeo	flamígero	de	cine	negro	(cf.	El	luchador	de	Wise	49)	que	se
transforma	en	Campeón	sin	corona	(Galindo	45)	que	se	transforma	en	Quijote	legal
con	 Justicia	 para	 todos	 (Jewison	 79).	 La	 hija	 semiabandonada	 se	 transforma	 en
aspirante	a	bailarina	que	se	transforma	en	musa	de	azotea	que	se	transforma	en	grilla
angelical	 de	 típica	back-stage	comedy	 que	 se	 transforma	 en	mecenas	 secreta	 de	 su
propio	 padre	 en	 apuros	 que	 se	 transforma	 en	 grácil	 objeto	 de	 envidia	 que	 se
transforma	 en	 colegiala	 decepción	 la	 que	 se	 transforma	 en	 sujeto	 privilegiado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	96



Nace	 una	 estrella	 (Wellman	 37)	 que	 se	 transforma	 en	 orfandad	 exultante.	 El
caleidoscopio	 humano	y	 emotivo	 nunca	 deja	 de	 girar.	 Sin	 límite	 como	 toda	 novela
ejemplar	en	tiempo	de	crisis,	los	buenos	son	cada	vez	más	sufridos	y	abnegados,	los
malos	ingenian	siempre	más	retorcidas	villanías,	y	un	piano	disimulado	detrás	de	los
tendederos	permite	la	transformación	idealizada	de	lo	cotidiano,	cuando	el	espacio	se
transforma	 en	 impulso	 visual	 y	 lo	 mágico	 espectacular	 transfigura	 una	 imagen
artificial	del	viejo	Nueva	York.

En	 una	 película	 proteica	 como	Movie	 Movie	 el	 ingenio	 se	 solaza	 agenciando
movimientos,	prodigando	sorpresas	argumentales,	elucubrando	diálogos	que	mientras
más	parecen	burlarse	de	ellos	mismos,	más	son	tomados	en	serio	por	los	personajes.
Los	tonos	genéricos	varían	en	un	vaivén	constante	entre	lo	sentimental	y	la	emoción
intelectiva.	 Movimientos	 ligeramente	 coreográficos	 en	 los	 desplazamientos
callejeros,	folletinescas	revelaciones	de	parentesco,	intenciones	escondidas,	diálogos
tensados	hasta	la	exageración,	el	guiño	de	ojo	como	una	forma	del	V-Effekt	(el	efecto
de	 extrañamiento),	 y	 tonos	 de	 actuación	 que	 se	 resuelven	 en	 una	 euforia	 nunca
atenuada,	 pues	 los	mismos	 intérpretes	 intervienen	 en	 los	 dos	 filmes	 falsificados	 (y
hasta	en	el	glorioso	avance	insertado	como	intermedio).	El	crispoexaltado	George	C.
Scott	 puede	 ser	 tigre	 volador	 sin	 dejar	 de	 ser	 bondadoso	 manager	 y	 productor
egocéntrico.	La	 rubia	de	categoría	Trish	van	Devere	parece	superestrella	cuando	es
noviecita	 recatada	 y	 noviecita	 desinhibida	 cuando	 es	 superestrella	 en	 decadencia
alcohólica.	Las	poses	sensualosas	de	la	liosa	Ann	Reinking	pulverizan	con	mohínes
ampulosos	las	poses	inolvidables	del	ángel	azul	original	Marlene	Dietrich.

También	los	significados	y	sus	referentes	plásticos	serán	análogamente	inestables.
La	representación	es	un	cabo	abierto	a	su	complemento	realista/irrealista.	El	precio	se
desplaza.	La	verosimilitud	es	consecuencia	y	traiciona	la	complicidad	anticipada.	La
ficción	puerilmente	urdida	desemboca	en	un	alarde	lúdico	de	la	inteligencia	fílmica.
Son	las	cualidades	superiores	del	espectáculo	consciente	de	sí	mismo	y	de	su	astucia,
más	allá	de	edificaciones	retóricas	(Demy	en	Las	señoritas	de	Rochefort	66,	Akerman
en	Golden	Eighties	 86)	y	modas	del	optimismo,	 al	 interior	de	una	película	 confesa
como	menor.	El	espíritu	de	la	materia	celuloidal	respira	en	la	ambigüedad	controlada,
genuina	y	 espontánea.	Los	 estereotipos	 renacen	 sin	 arruga	 alguna	y	 se	 enseñorean.
Los	 significados	 pasan	 de	 la	 inestabilidad	 a	 lo	 relativo.	 Los	 significantes	 fílmicas
desarman	el	carnaval	de	 la	 fuerza	babeante	de	Rocky	 sobre	el	 ring	de	 la	 recesión	y
danzan	una	coreografía	geometrista	del	gran	Busby,	encantados	con	la	tradición	a	la
que	reviven	sirviéndola.

En	un	rasgo	de	modestia	sin	ostentación,	contrario	a	Bob	Fosse	o	Federico	Fellini,
Donen	 dicta	 un	 testamento	 antimegalomaniaco.	 Se	 reconoce	 como	 una	 especie	 de
empleado	 de	 librea	 del	 cine	 que	 sólo	 aspiraba	 a	 ser	 representante	 del	 cine-cine,
jalándosela	con	delicia.	El	exasperado	caricaturista	que	había	coronado	su	producción
60s	 con	 La	 escalera	 (Donen	 69)	 y	 el	 satirista	 virulento	 de	 Un	 Fausto	 moderno
(Donen	67)	han	declinado	sus	ambiciones,	en	favor	de	las	ovaciones	deportivas	de	Lo
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que	Lola	quiere	(Donen-Abbott	58)	y	los	tibios	anhelos	musicales	de	Yo	seré	estrella
(Donen	53).	Estoicismo	y	desvelo	han	dado	muerte	al	factótum	paterno.	El	generoso
entrenador-padre	de	Manos	de	dinamita	 acude	 a	perecer	baleado	por	 los	gángsters,
para	sonreímos	desde	el	más	allá,	ya	ausente	de	la	odisea	cívica	de	su	protegido.	El
intuitivo	 empresario-padre	 de	Baxter’s	 Beauties	 de	 1933	 da	 tres	 pasitos	 en	 escena,
como	 el	 senil	 Gene	Kelly	 de	Érase	 una	 vez	 en	Hollywood	 2	 (Kelly	 76),	 antes	 de
desplomarse	 cual	 Calvero	 de	 Candilejas	 (Chaplin	 52),	 fulminado	 por	 el	 fuego
fáustico	que	está	cediendo	sin	saberlo	a	su	propia	hija.	La	figura	del	padre	ya	no	será
un	 ídolo	de	barro	ni	 un	 ídolo	 cáido,	 sino	un	 ídolo	que	gozó	 al	 desmoronarse	 en	 el
último	minuto,	 como	 un	 postrer	 gesto	 de	 benevolencia	 hacia	 el	 pasado	 y	 hacia	 el
futuro.	Donen	 desaparece	 al	 final	 de	 la	 ruta,	 como	 los	 amantes	 desencantadamente
inseparables	 de	 Un	 camino	 para	 dos	 (Donen	 67),	 orgulloso	 de	 su	 extinción	 y
clamando	Movie	Movie	ante	la	perennidad	del	placer	cinematográfico.

Saturno	3	o	la	decadencia	del	futuro

En	 su	vigésimo	 sexto	 filme,	Saturno	3	 (Saturn	3,	 1979),	 de	 nacionalidad	 inglesa	 y
rodado	 in	 extremis	 cuando	 sólo	 debía	 producirlo,	 la	 sonrisa	 mordaz	 del	 Donen
maduro	(Un	Fausto	moderno,	La	escalera)	hace	inusitados	esfuerzos	por	transplantar
a	un	campo	de	juego	e	ironía	los	lugares	comunes	de	la	ciencia	ficción	de	los	70s	en
todas	sus	vertientes.	Un	futuro	chafa	por	partida	triple.	Está	la	vertiente	gótico-erótica
tipo	Alien	(Scott	79):	primero	de	la	serie	de	los	semidioses	y	armado	por	encargo	en
la	estación	espacial	Saturno	3,	adonde	sólo	habitan	el	terrícola	Adam	(Kirk	Douglas)
y	 una	 bella	 mujer	 llamada	 Alex	 (Farrah	 Fawcett)	 que	 sueña	 conocer	 algún	 día	 la
Tierra,	 el	 intimidante	 robot	 Héctor	 se	 rebela	 contra	 su	 amo	 sicopático	 Benson
(Harvey	Keitel),	empieza	a	experimentar	los	mismos	deseos	que	ese	inestable	mental,
usurpa	 su	 comportamiento	 y	 persigue	 implacablemente	 a	 todos,	 valiéndose	 de	 su
indesmontable	 otredad	 maquínica,	 hasta	 arrancarle	 la	 mano	 a	 Benson	 antes	 de
descabezarlo.	Está	 la	 vertiente	 cienciaficcional	 que	 propone	un	 rechazo	 crítico	 a	 la
modernidad	proyectada	al	futuro	tipo	Naves	misteriosas	(Trunbull	71):	otro	panfleto
ecologista	 y	 antiutópico	 queda	 vehiculado	 en	 ese	 microcosmos	 de	 cristal	 y	 acero
donde	el	super-robot	debería	servir	a	las	investigaciones	agronómicas	y	regenerativas
que	 acomete	 tenazmente	 el	 buen	Adam,	 sin	 saber	 que	 el	 auxiliar	 para	 su	 remedio
puede	ser	peor	que	la	enfermedad,	el	exterminio	progresivo	de	Saturno	3	al	que	sólo
sobrevivirá	 la	 huérfana	 Alex,	 que	 ya	 se	 encamina	 a	 descubrir	 lo	 que	 queda	 de	 la
Tierra,	si	algo	queda.	Y	está	la	vertiente	de	la	ciencia-ficción	que	se	solaza	en	un	vil
despliegue	tecnológico	de	efectos	especiales	en	el	vacío	tipo	El	agujero	negro	 (Gary
Nelson	79)	et	al.

Pero	 la	 nave	 de	 la	 sátira	 interplanetaria	 nunca	 consigue	 sobrevolar	 nuestros
decapitables	órganos	pensantes,	 para	 entrar,	 como	debe	 ser	 desde	La	guerra	de	 las
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galaxias,	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la	 pantalla,	 en	 medio	 de	 incallables	 rugidos	 y
pedorretas	 del	 sonido	 Dolby.	 Era	 magnífica	 la	 idea	 de	 un	 robot	 casero	 y	 su
advenimiento	 al	 jardín	 del	 edén	 saturnal,	 adonde	 no	 han	 llegado	 aún	 ni	 las
amansadoras	 píldoras	 azules	 que	 debía	 usar	 gente	 como	Benson	 para	 no	 enviar	 al
capitán	James	(Douglas	Lambert)	al	espacio	y	ser	despedazado	por	 los	cables	de	 la
nave,	 ni	 se	 acostumbra	 aún	 el	 uso	 sexual	 de	 la	 mujer	 como	 bien	 público.	 Era
espléndida	la	intención	de	recrear	a	un	tiempo	el	mito	de	Frankenstein,	con	un	robot
de	mente	criminal	por	haberse	alimentado	cerebro	a	cerebro,	y	el	mito	de	King	Kong,
con	 esa	 humanoide	 máquina	 enfebrecida	 de	 amor	 loco	 por	 la	 televisiva	 Farrah
Fawcett.	 Sin	 embargo,	 la	 tediosa	 y	 recurrente	 puerilidad	 de	 la	 fábula	 acaba	 bien
pronto	 con	 cualquier	 ilusión	 ganosa,	 jamás	 por	 encima	 del	 vodevil	 rutinario	 en
versión	futurista	(«¡Que	viene	mi	robot!»).

La	más	lamentable	conjura	de	paranoicos	siderales,	merecedores	de	explotar	con
todo	y	robot	antes	de	que	en	efecto	eso	suceda,	tiene	la	inconsistencia	inmoralista	de
los	pellejos	que	 le	 cuelgan	del	 pecho	 al	 impúdico	gerontosaurio	Kirk	Douglas	y	 el
glamour	de	la	desgreñada	Farrah	al	fin	bien	peinadita.	Así	pues,	al	maloso	se	le	caerá
literalmente	la	mano	y	el	robot	se	recolocará	su	cabeza	sanguinolenta,	sin	los	delirios
humorístico-erotómanos	de	Resurrección	satánica	 (Stuart	Gordon	85),	obligándonos
a	 olvidar	 hasta	 el	 goloso	 coito	 circuito	 entre	 hombre	 y	 máquina	 de	 Star	 Treak	 1
(Wise	79).	La	decadencia	del	presente	quiso	hacerse	pasar	por	pesadilla	del	futuro.

Échale	la	culpa	a	Río	o	el	cine	dócil

Durante	 unas	 vacaciones	 paradisiacas	 sólo	 para	 executives	 imperiales	 en	 Río	 de
Janeiro,	el	padre	cuarentón	Matthew	(Michael	Caine)	se	deja	influir	por	la	atmósfera
sensual	de	 las	playas	 seminudistas	y	 será	presa	 renuente	pero	 fácil	 de	 la	 seducción
que	dirige	sobre	él	Jennifer	(Michelle	Johnson),	 la	compañera	de	 juegos	de	su	hija	
teen-ager	 Nikki	 (Demi	 Moore),	 a	 escondidas	 del	 azotadísimo	 Víctor	 (Joseph
Bologna),	el	padre	de	la	lanzada	chica	y	el	mejor	amigo	del	seducido,	a	quien	toma
como	confidente	de	sus	sufrimientos	íntimos,	ya	que	se	encuentra	zozobrante	por	un
penoso	 juicio	 de	 divorcio.	 Conservar	 en	 secreto	 su	 atrevimiento	 personal	 y	 la
«vergüenza»	 de	 su	 amigo	 serán	 los	 únicos	 objetivos	 del	 jovial	 pero	 pronto	 infeliz
Matthew,	siempre	devorado	por	los	remordimientos	por	su	involuntaria	aunque	doble
traición,	continuamente	atacado	y	violado	por	la	fresca	chava	en	topless	perpetuo	que
parece	 perdidamente	 enamorada	 del	 inocentón	 vetarro	 de	 ojos	 azules
desmesuradamente	 abiertos	 bajo	 las	 anticuadas	 gafas	 y	 de	 su	 ternura	 paternal.	 Ya
arrepentido	de	su	«momento	de	desvarío»	y	para	colmo	ridículamente	a	la	defensiva,
trata	de	zafarse	de	la	irresistible	chicuela,	ya	deshecha	en	retobos	y	lloriqueos.	En	un
sainete	de	escapadas	y	equivocaciones	por	los	exóticos	bungalows	donde	Jennifer	ha
puesto	trampas	vudú	para	que	la	ame	su	aterrado	tormento,	el	padre	cuarentón	Víctor
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se	apoya	en	el	pobre	cuarentón	Matthew	como	última	tabla	de	salvación	y	al	mismo
tiempo,	 enterado	 del	 absurdo	 romance	 que	 su	 hija	 le	 ha	 confesado	 sostener	 con
alguien	 mucho	 mayor	 que	 ella,	 busca	 frenético	 al	 «aprovechado	 seductor»,	 para
vengarse	apenas	lo	identifique.

Caprichosa	mezcla	de	las	anacronizantes	tramas	románticas	de	Movie	Movie	y	el
vodevil-anticipado-a-su-época	de	Saturno	3,	el	impulso	farsesco	de	Donen	en	Échale
la	 culpa	 a	 Río	 (Blame	 It	 on	 Rio,	 1984),	 su	 vigésimo	 séptimo	 largometraje,	 utiliza
todos	 los	 recursos,	 cambios	 de	 tono	 e	 inversiones	 súbitas	 de	 situación	 que
proporciona	 un	 cine	 singular	 y	 prodigiosamente	 dócil	 al	 jugueteo	 irónico	 del
realizador.	 Ninguna	 amargura	 de	 La	 escalera,	 ninguna	 invectiva	 provocadora	 del
blasfemo	Un	Fausto	moderno,	pero	la	malicia	de	ambos	filmes,	perfectamente	dócil	a
los	designios	de	un	auteur	bifurcado	entre	la	agitación	de	un	ritmo	a	fin	de	cuentas
bastante	 nonchalant	 y	 una	 climatérica	 inclinación	 a	 la	 falta	 de	 piedad.	 La	 alta
comedia	dócil	no	concede	tregua	a	esos	personajes	jóvenes	y	maduros	con	la	misma
edad	 mental,	 conmovedores	 a	 fuerza	 de	 arrebatos	 fallidos,	 escrupulosos	 tanto	 por
conformismo	como	por	fragilidad,	apresados	en	sus	falsos	desplantes	de	liberalismo
(hay	que	fingir	tolerancia	hacia	la	hija	a	punto	de	iniciarse	sexualmente	para	sacarle
información)	y	apresando	a	los	demás	también	en	ellos,	embarazados	anímicamente
hasta	la	desarticulación.	La	dulce	farsa	del	cine	dócil	hace	contrastar	la	placidez	de	la
atmósfera	 edénica	 y	 adánica,	 creada	 por	 el	 camarógrafo	 brasileño	 Reynaldo
Villalobos,	con	el	agudo	poder	de	observación	de	un	viejo	cineasta	menos	tranquilo
de	lo	que	aparenta.	Tan	insistente	e	insinuante	como	ese	método	de	descomposición
de	la	pareja	moderna	que	era	Un	camino	para	dos	con	los	trogloditas	civilizados	de	la
herida	 mutua	 Audrey	 Hepburn	 y	 Albert	 Finney,	 Échale	 la	 culpa	 a	 Río	 es	 un
prontuario	 de	 desintegración	 sensual	 en	 grupo	 que	 oscila	 entre	 el	 sostenimiento	 de
ligues	absurdos	pero	necesarios	por	aniquiladores	y	las	claras	pulsiones	de	una	serie
de	incestos	(padre-hija-espíritu	santo)	disfrazados.

Por	 otra	 parte,	Échale	 la	 culpa	 a	 Río	 vuelve	 a	 traducir	 el	 acendrado	 gusto	 de
Donen	por	alivianar	superhígados,	tan	infumables	como	el	Yul	Brynner	en	el	papel	de
un	megalomaniaco	 director	 de	 orquesta	 (¿hay	 otros?)	 en	Otra	 vez	 con	 amor	 (60),
como	 Richard	 Burton	 en	 el	 rol	 de	 homosexual	 chillón	 de	 La	 escalera	 o	 como
George	C.	Scott	en	el	doble	personaje	de	Movie	Movie;	ahora,	preparándose	para	caer
en	 manos	 del	 celebratorio	 Woody	 Allen	 de	 Hannah	 y	 sus	 hermanas	 (86),	 el
sanguíneo	canosón	Michael	Caine	pierde	 los	 restos	de	prepotencia	que	 le	quedaban
de	Alfie	(Gilbert	66)	o	de	El	dios	fingido	(Green	68)	y	se	convierte	en	un	costal	bofo
de	 culpabilidades,	 flaquezas	 eróticas,	 inútiles	 verborreas,	 felonías	 amistosas	 y
patéticas	salidas	por	la	ventana	del	cuarto	de	su	pequeño	burdel	privado.	Demasiado
semejante	a	él,	esgrimiendo	pactos	de	confianza	íntima	con	su	hija	que	no	son	más
que	 invasiones	 sentimentales	 tan	 alevosas	 como	 la	 lectura	 del	 diario	 íntimo	 a
escondidas,	 el	 padre	 contrariado	 Joseph	 Bologna	 se	 desintegra	 y	 se	 reintegra
súbitamente,	 gracias	 a	 la	 furia	 de	 sus	 arrebatos	 por	 celos	 incestuosos	 del	 todo
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irreprimibles,	 con	 voracidad	 de	 canalla	 completo	 en	 la	 embestida	 brutal	 contra
improbables	violadores	en	un	casino	o	donde	sea.

A	estos	 inmaduros	personajes	en	edad	madura	sólo	cronológica,	 responderán	de
igual	 a	 igual	 los	 berrinches	 y	 los	 caprichos	 suicidas	 de	 la	 aventada	 cuan	 veleidosa
Jennifer,	 pero	 también	 lo	 hará	 el	 admirable	 valemadrismo	 de	Nikki,	 la	 inmerecida
hija	 de	Matthew	y	 consejera	 de	 la	 nalguita	 adolescente	 de	 éste:	 el	 único	 personaje
cuerdo	 de	 la	 farsa,	 invocadora	 sarcástica	 de	 la	 fresísima	 serie	 de	 películas	 sobre
Gidget-la-Coquetona	 que	 era	 típica	 de	 los	 hipócritas	 50s	 y	 los	 tempranos	 60s.
Después	de	Sandra	Dee	en	La	coquetona	 (Wendkos	59),	de	Deborah	Walley	en	La
coquetona	en	Hawaii	(Wendkos	61)	y	de	Cindy	Carol	en	En	Roma	encontré	mi	amor
(Wendkos	63),	he	 aquí	 a	Demi	Moore	en	una	especie	de	La	coquetona	en	Río,	 sin
ninguna	coquetería	babosa	y	con	un	equilibrio	sabio	que	es	más	bien	una	puesta	en
irrisión	viviente	al	desequilibrio	de	los	demás,	algo	así	como	la	diecisieteañera	Mariel
Hemingway	de	Manhattan	 (Allen	79),	 dentro	de	 lo	que	 sería	 entre	otras	 cosas	una
inteligente	 relectura	 de	 aquella	 serie,	 dejando	 al	 descubierto	 los	 placeres	 de	 la
hipocresía.

Donen	 es	 la	 repetición	 de	 lo	 Mismo,	 pero	 no	 demasiado	 igual.	 Donen	 rinde
testimonio	 de	 una	 generación	 que	 se	 confiesa	 conmovedoramente	 excluida	 de	 los
cambios	 del	 presente,	 como	 los	 envejecidos	 homosexuales	 agriados	 Harrison	 y
Burton	espiaban	con	paralizante	morbo	a	la	desinhibida	parejita	heterosexual	que	se
desnudaba	 para	 copular	 libremente	 en	 la	 playa	 de	 La	 escalera.	 Donen	 es	 la
prolongación	 de	 un	 cine	 dócil	 que	 milagrosamente	 se	 sobrevive.	 Donen	 filma
fragmentos	de	un	 inacabable	 testamento,	 fingiendo	hacer	sólo	elegantes	variaciones
sobre	 un	 argumento	 de	 comedia	 ligera	 ya	 filmada	 por	 el	 blando	 cineasta	 francés
Claude	 Berri	 (Un	 momento	 de	 desvarío	 77),	 como	 si	 se	 tratara	 de	 Hy	 Averback
rehaciendo	Se	necesitan	dos	para	amar	(Levin	60)	en	Donde	hay	chicos…	hay	chicas
(83),	según	la	moda	de	remakes	de	filmes/mentalidades	de	principios	de	los	80s.

Apuesta	 sobre	 seguro	 y	 acaso	 punto	 final	 de	 una	 brillantísima	 trayectoria	 de
comediógrafo	 fílmico,	 el	 estilo	 de	 Donen	 en	Échale	 la	 culpa	 a	 Río	 llega	 hasta	 el
señorío	 de	 burlarse	 de	 sí	 mismo.	 Arranca	 con	 rápidos	 trazos	 de	 desavenencias
conyugales,	a	la	manera	de	Un	camino	para	dos,	cuando	Matthew	se	dispone	a	volar
a	Río	para	pasar	sus	vacaciones	mientras	su	atribulada	esposa	Karen	(Valerie	Harper)
le	 comunica	 su	 decisión	 de	 largarse	 sola	 al	 Qub	 Méditerranée	 de	 Bahía	 para
«reflexionar	sobre	su	relación	conyugal».	Continúa	en	un	tono	desenfadado,	bajo	la
aparatosa	 urdimbre	 de	 nexos	 familiares	 y	 ligues	 ocasionales,	 que	 remiten	 con
magistral	donosura	a	La	indiscreta	(Donen	58).	Y	todo	va	a	terminar	en	zafarranchos
sin	 sangre,	 reconciliaciones	 maritales	 que	 son	 otras	 tantas	 formas	 de	 la	 derrota
emocional	y	aceptación	del	envejecimiento,	desprendimiento	por	fin	absoluto	de	las
adolescentes	y	madrizas	interviriles	de	los	dos	amigotes	que	más	bien	parecen	gozar
con	una	homosexualidad	velada	en	el	sube	y	baja	de	la	caricatura	heterosexual	 tipo
La	 escalera,	 tal	 como	 lo	 juzga	 con	 gestos	 inequívocos	 una	 sirvienta	muda	 que	 es
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testigo	ideal	a	lo	Emma	Roldan	de	El	compadre	Mendoza	en	versión	resbaladiza.	Por
aquí	 y	 allá	 hay	 momentos	 de	 comicidad	 sublime,	 como	 aquél	 en	 que	 los	 dos
cuarentones,	sintiéndose	 irresistibles	 ligadores	en	 las	playas	de	Copacabana,	por	fin
resuelven	llegarles,	venciendo	sus	escrúpulos	de	padres	respetables,	a	dos	bañistas	de
espaldas	 pero	 con	 jocundas	 tetas	 al	 aire,	 que	 al	 volver	 la	 cara	 para	 ver	 quiénes	 las
piropean,	 resultan	 ser	 sus	 respectivas	 hijas.	 Hay	 también	 irrupciones	 de	 falso
distanciamiento	brechtiano,	donde	los	personajes	apurados	meditan	en	voz	alta	hacia
la	 cámara,	 a	 la	 manera	 de	 los	 comentarios	 sensatos	 de	 Su	 otro	 amor	 (Hiller	 82)
verbalizando	las	reacciones	ante	el	cambio	de	preferencias	sexuales	del	marido,	pero
en	Échale	 la	 culpa	 a	 Río	 las	 reflexiones	 nada	 justifican,	 por	 el	 contrario	 rebosan
dobles	 sentidos,	 delatan	 intencionalidades	 inasumibles	 conscientemente	 y	 tienen
como	objetivo	último	confrontar	la	imposible	lucidez	de	Matthew	con	el	irreductible
cinismo	cándido	de	su	desalmada	Lolita.

Al	final,	toda	la	salacidad	encubierta	de	la	anécdota	y	sus	subtextos	se	desbordará
en	un	remate	que	es	giro	y	pirueta	a	un	tiempo.	Queda	al	descubierto	el	adulterio	de
Karin	con	Víctor,	esa	Karin	cuyo	recuerdo	torturaba	a	Matthew	y	ese	Víctor	a	quien
Matthew	procuraba	no	lastimar.	Pero	aún	así,	en	esas	condiciones	de	cuento	moral	de
Rohmer	 sin	 verborrea	 dieciochesca	 ni	 excelsitudes	 de	 puñeta	mental	 a	 la	 francesa,
habrá	 happy-ending.	 Ruptura	 de	 ligues	 perentorios,	 propiciatorios	 reencuentros
matrimoniales,	después	de	la	tormenta	devastadora	de	la	sensibilidad	y	lucidez	dócil
en	el	triunfo	del	orden.	Es	la	condición	indisoluble	de	la	relación	entre	Michael	Caine
y	Valerie	Harper:	refugio	y	cobardía	retráctil	ante	las	embestidas	de	la	edad	avanzada
de	los	vejestorios	sin	madurez,	dentro	de	una	nostalgia	impotente	de	los	momentos	de
desvarío	y	el	reinado	omnipotente	de	la	culpa	sin	razón.	Es	la	sinrazón	de	un	cálculo
aplastando	 sólo	 en	 la	 imagen	 final	 la	 plácida	 frescura	 de	 los	 seres	 y	 sus	 soledades
amargas	 bajo	 el	 sol.	 Anda,	 pues,	 échale	 la	 culpa	 a	 Río,	 obedece	 con	 tu	 mayor
docilidad.
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SHOHEI	IMAMURA
(Tokio,	Japón;	1926)

La	balada	de	Narayama	o	réquiem	por	un	copo	de	nieve

Hace	alrededor	de	cien	años,	al	igual	que	ciertas	tribus	de	esquimales,	en	el	norte	del
Japón	 los	 habitantes	 campesinos	 de	 una	 región	 particularmente	 atrasada	 y
menesterosa	 todavía	 acostumbraban	 deshacerse	 sin	 piedad	 de	 sus	 padres	 ancianos,
llevándolos	a	morir	al	cercano	monte	Narayama,	adonde	debían	reunirse	en	olor	de
santidad	 con	 sus	 antepasados	 de	 varias	 generaciones,	 pero	 que	 no	 era	más	 que	 un
reguero	 de	 esqueletos	 y	 despojos.	 La	 edad	 indicada	 para	 el	 viaje	 final	 de	 los
progenitores	 se	 establecía	 en	 tomo	a	 los	 setenta	 años,	 cuando	habían	dejado	de	 ser
laboralmente	 productivos	 y	 sólo	 representaban	 ya	 una	 boca	 más.	 El	 indicio
contundente	de	que	el	momento	había	llegado	lo	señalaba	la	acelerada	pérdida	de	los
dientes,	y	el	hijo	mayor	del	clan	familiar	sería	el	facultado	para	cargar	en	sus	espaldas
al	 viejo	 o	 la	 vieja	 hasta	 las	 elevadas	 nieves	 del	 Narayama.	 A	 la	 hora	 de	 dar
cumplimiento	 a	 la	 ley	 inexorable	 había	 que	 vencer	 todo	 sentimentalismo,	 pues
cualquier	 flaqueza	 filial	 o	 cobarde	 huida	 paterna	 haría	 caer	 la	 maldición	 sobre	 la
mortificada	descendencia.

Cómo	 volver	 a	 filmar	 un	 clásico.	 Con	 base	 en	 esa	 brutal	 costumbre	 ya
desaparecida	 y	 sobre	 las	 canciones	 populares	 que	 la	 recuerdan,	 el	 escritor	 nipón
Shichiro	 Fukazawa	 publicó	 en	 1956	 dos	 novelas	 cortas	 etnográficas	 (Narayama,
Hombres	del	norte),	 seguidas	de	un	Estudio	acerca	de	 las	canciones	de	Narayama,
que	 estremecieron	 a	 las	 conciencias	 lectoras	 de	 su	 época.	 Dos	 años	 después,	 el
venerable	 cineasta	Keisuké	Kinoshita	 (Veinticuatro	ciruelas	 54,	Hijo	mío,	 hijo	mío
84)	acometió	una	primera	adaptación	conjunta	de	las	obras:	La	balada	de	Narayama
(58)	que	es	boy	considerada	como	un	clásico	del	cine	japonés,	al	tiempo	que	la	obra
maestra	de	su	realizador.	Según	conceptos	del	especialista	francés	Pierre	Ohilippe	(en
su	expediente	«Retour	au	Japón»	aparecido	en	Cinéma	64	núm.	83,	febrero	de	1964),
el	relato	sincrético	había	dado	pie	a	una	especie	de	leyenda	simbólica	e	intemporal,
desarrollada	por	medio	de	imágenes	dotadas	de	texturas	de	xilografía	tradicional,	con
actuaciones	 estilizadas	 a	 la	 manera	 del	 kabuki,	 comentarios	 cantados	 a	 lo	 Brecht,
refinamientos	de	humor	amargo,	eficacia	de	gags	trágicos,	música	de	encantamiento
y	 rodaje	 totalmente	 en	 interiores.	 En	 contraposición	 con	 esa	 versión	 esteticista,	 el
cáustico	 cineasta	 Shohei	 Imamura	 (La	 mujer	 insecto	 63,	 El	 pornógrafo	 66,	 La
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venganza	es	mía	79)	ha	propuesto,	un	cuarto	de	siglo	más	tarde,	la	segunda	lectura	de
La	 balada	 de	 Narayama	 (Narayamo	 bushiko,	 1983),	 una	 detonante	 versión
naturalista	del	mismo	asunto.

Aunque	 brechtianamente	 tan	 distanciada	 como	 el	 primer	 tratamiento,	 ahora	 se
trata	 de	 poner	 en	 relieve	 la	 experiencia	 vivida	 por	 encima	 de	 cualquier	 dimensión
legendaria	o	simbólica.	Su	temporalidad	histórica	está	fechada	con	precisión	en	1860:
la	 Era	 Edo,	 anterior	 a	 la	 Era	 Meiji	 que	 permitiría	 la	 apertura	 japonesa	 hacia
Occidente.	 La	 textura	 de	 las	 imágenes	 ya	 no	 es	 de	 pintura	 milenaria;	 tiene	 cierto
carácter	rugoso,	o	más	bien	lo	conserva,	pues	depende	de	una	prescindencia	absoluta
de	 luces	 artificiales,	 siempre	 filmando	 en	 impresionantes	 escenarios	 naturales	 y
respetando	las	débiles	fuentes	luminosas	al	interior	de	casuchas	auténticas	de	aldeas
perdidas,	aún	hoy,	en	las	faldas	de	inaccesibles	montañas.	Las	actuaciones	procuran
un	 tono	 de	 sencillez	 primordial,	 eliminando	 como	 la	 peste	 cualquier	 arrebato
declamatorio	 (al	 que	 son	 tan	 proclives	 los	 nipones),	 cualquier	 énfasis	 patético	 o
alarde	 histriónico	 (ya	 La	 venganza	 es	 mía,	 a	 pesar	 de	 seguir	 el	 itinerario	 de	 los
desmanes	de	un	asesino	compulsivo	sin	mácula	de	remordimientos,	era	un	tardío	pero
vigorosísimo	 equivalente	 japonés	 de	 los	 tonos	 improvisatorio-subdramáticos	 que
había	descubierto	¿Por	qué	corre	amok	el	señor	R.?	de	Fassbinder-Fengler	69).	Los
comentarios	 cantados	 se	 integran	 y	 funden	 con	 la	 acción	 bajo	 un	 régimen	 de
crueldad.	Todo	 refinamiento	en	primera	 instancia	ha	 sido	excluido,	 en	beneficio	de
una	magnificación	cotidiana	y	familiarista	a	la	Ozu	(de	quien	Imamura	fue	asistente	a
principios	 de	 los	 50s	 durante	 la	 vejez	 del	 maestro).	 Cualquier	 rasgo	 de	 humor	 o
amargura	 han	 sido	 tenazmente	 sustituidos	 por	 un	 estallido,	 demasiado	 evidente,
demasiado,	 frío,	 casi	 hiperrealista,	 de	 la	 paradoja	 Hombre	 Natural	 vs.	 Hombre
Civilizado,	que	nunca	llega	a	ser	sarcástica.	La	música	de	Shin-ichiro	Ikebe	se	limita
a	 un	 uso	 clave	 de	 efectos	 puntuales	 y	 ráfagas	 líricas	 estructuralmente	 muy
elementales.

Con	 todos	estos	 factores	propositivos,	 Imamura	 logra	una	«escena	realista	de	 la
vida	rural	semiarcaica	en	tiempos	cercanos»,	la	inserta	con	maldad	en	el	inconsciente
colectivo	de	la	especie,	hurga	de	modo	virulento	en	las	Raíces	de	la	Japonidad	(antes
del	 arrasamiento	de	 las	 culturas	 nacional,	 locales	 y	 domésticas	 por	 los	 europeos)	 y
lanza	 una	 violenta	 requisitoria	 contra	 la	 sociedad	 actual	 («La	 sociedad	 actual	 me
parece	como	una	ilusión,	y	la	vida	descrita	en	La	balada	de	Narayama	como	la	vida
real,	 natural;	 para	mí,	 el	 Japón	 actual	 no	 es	más	que	una	 ficción»:	 Imamura	 en	La
revue	du	cinéma	num.	386,	septiembre	de	1983).

En	 rigor,	 llevarse	 amantísimamente	 a	 cuestas	 a	 la	 amantísima	progenitora	 vieja
para	botarla	entre,	la	carroña	humana	del	Narayama,	sólo	es	una	más	de	las	penurias,
desgracias	y	hábitos	primarios	cuyo	recuento,	sublevante	pero	lógico,	efectúa	el	filme
premiado	con	 la	Palma	de	Oro	en	Cannes	 ’83	sin	discusión	posible.	Esa	brutalidad
seminómada	 se	 sitúa	 al	mismo	 nivel	 que	 los	 cadáveres	 de	 bebés	 sembrados	 como
abono	silvestre	en	el	arrozal	en	vez	de	tirarlos	con	otros	desperdicios,	al	mismo	nivel
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que	la	petición	chantajista	de	un	puñado	de	sal	por	parte	de	un	mercader	errante	para
concertar	una	boda,	al	mismo	nivel	que	el	rostro	manchado	de	negro	con	que	irrumpe
en	la	choza	del	novio-comprador	la	hambrienta	novia	comprada	en	una	aldea	vecina,
al	mismo	nivel	que	el	apaleo	con	bastones	por	parte	de	toda	la	comunidad	al	ladrón
de	patatas	que	esa	noche	será	enterrado	vivo	en	compañía	de	mujer	e	hijos	dentro	de
una	escena	digna	de	La	mujer	de	arena	(Teshigahara	63),	al	mismo	que	la	plegaria	a
dios	de	los	futuros	padres	para	que	el	feto	en	gestación	salga	niña	porque	«las	niñas
pueden	venderse»,	al	mismo	nivel	que	el	 repudio	al	pariente	apestado	y	apestoso	a
quien	 ninguna	 mujer	 medianamente	 joven	 podría	 acoger	 en	 su	 lecho,	 y	 al	 mismo
nivel	 que	 la	 penitencia	 celosamente	 pagada	 de	 una	 viuda	 que	 deberá	 acostarse	 por
tumo	con	todos	los	hombres	de	la	aldea	si	quiere	salvar	de	la	condenación	eterna	a	su
difunto	marido.	La	conmoción	de	las	costumbres	brutales	remueve	evidencias	diríase
presurrealistas	 a	 la	 luz	 de	 una	 carnalidad	 astrosa,	 más	 atroz	 cuanto	 más	 rústica	 e
inmediata.

El	dictum	inmortal	«Familias	os	odio»	de	Gide	y	 los	alucines	 teóricos	sobre	La
muerte	 de	 la	 familia	 del	 antisiquiatra	 Cooper	 han	 tomado	 insólita,	 contundente,
irrefutable	forma	en	la	miseria	física	y	moral	de	una	familia	montañesa	que	utiliza	el
arado	 de	 Neanderthal,	 amasa	 el	 lodo	 con	 los	 pies	 para	 volverlo	 fértil,	 devora	 con
feroz	rapiña	arroz	y	frijoles	de	una	vasija	colectiva,	derriba	entonando	atávicos	cantos
las	chozas	de	los	exterminados	por	castigo,	echa	a	suerte	el	botín	de	unos	alimentos
rescatados	 para	 el	 bien	 común	 al	 que	 pertenecían,	 pesca	 con	 las	 manos	 peces
comestibles	 en	 un	 secreto	 recodo	 del	 río,	 crece	 a	 regañadientes	 con	 cada	 nieto	 o
bisnieto	 que	 embaraza	 a	 una	malhadada	 vecina	 predispuesta,	 recoge	 yerbajos	 cual
pepenador	 codicioso,	 carga	 leña	 como	mula	 con	 la	 grupa	doblegada,	 debe	 racionar
con	avaricia	y	mezquindad	la	comida	y,	a	consecuencia	de	la	mala	cosecha	perpetua,
siente	 pánico	 ante	 la	 llegada	 de	 otro	 invierno	 cuyas	 inclemencias	 no	 resistirá.	 La
miseria	de	la	familia	es	la	más	genuina	tragedia	de	lo	irremediable	y	el	décimo	quinto
largometraje	de	Imamura	es	la	historia	de	una	familia	en	descomposición	permanente
y	en	temible	crecimiento	inevitable,	una	familia	cuyos	lazos	afectivos	y	sentimientos
individuales	han	sido	reemplazados,	desde	tiempos	inmemoriales,	por	los	zarandeos
de	 la	 malsana	 competencia	 interna,	 el	 autoritarismo	 incuestionable,	 la	 superstición
heredada	y	las	desnudas	leyes	de	la	supervivencia.

Aun	 cuando	 la	 devota	 vieja	 Orín	 (Shimiko	 Sakamoto)	 todavía	 pueda	 romper
burdas	fibras	del	telar	con	su	espléndida	dentadura	y	sus	nietos	más	pequeños	canten
orgullosos	 que	 «la	 abuela	 tiene	 33	 dientes»,	 la	 endurecida	 mujer	 decide
voluntariamente	 quebrarse	 ella	 misma	 dos	 dientes	 un	 buen	 día,	 escondida	 en	 la
caballeriza	y	saliendo	a	escupir	sangre	en	el	fango	del	patio,	para	quedar	expuesta	a	la
exclusión	y	dejarle	su	sitio	dentro	del	clan	familiar	a	Tamayani	(Takejo	Aki),	la	nueva
esposa	de	su	hijo	viudo	Tatsu	(Ken	Ogata,	el	torvo	criminal	inasible	de	La	venganza
es	 mía),	 compelida	 también	 por	 el	 hambre	 que	 se	 avecina	 con	 el	 inminente
advenimiento	de	otro	bisnieto.	El	sacrificio	de	la	anciana	desentona	con	las	agresivas
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relaciones	extremas	que	 imperan	dentro	del	núcleo	putrefacto	al	que	ella	pertenece;
las	ha	 introyectado	y,	 sin	consultar	a	nadie,	de	manera	perfectamente	antipatética	y
normal,	ha	dirigido	la	agresividad	dominante	en	contra	de	sí	misma,	como	un	rasgo
inesperado	de	generosidad,	de	señorío.	En	última	instancia,	además,	ella	era	la	cabeza
vigilante	y	responsable	de	ese	núcleo	donde	gobierna	el	autoritarismo	de	su	vástago
parricida	 Tatsu,	 ese	 núcleo	 donde	 se	 escarnece	 sin	 piedad	 al	 apestado/apestoso	 tío
Risuke	 (Ronpei	 Hidari)	 que	 debe	 desahogar	 sus	 frustrados	 avances	 sexuales
vapuleando	con	furia	a	un	caballo,	ese	núcleo	donde	predominan	la	humillación	y	el
desquite	 como	 valores	 positivos	 únicos,	 donde	 las	 hembras	 domesticadas	 muelen
todo	el	santo	día	el	arroz,	intoxicándose	con	el	humeante	«fuego	del	hogar»,	y	donde
con	 especial	 ahínco	 se	 construye	 un	 gigantesco	 balde	 funerario	 para	 la	 parienta
moribunda	que	por	jubilosa	desgracia	acabará	reviviendo	en	el	último	instante.

Ya	han	sido	enunciados	algunos	caracteres	del	«estilo	sin	estilo»,	del	no-estilo	de
Imamura.	Faltan	mencionar	sus	impactos	y	sus	inesperados	efectos	técnicos.	Dentro
de	 una	 amplia	 gama	 de	 recursos,	 el	 camarógrafo	Masao	 Tachizawa	 prodiga	 desde
tomas	aéreas	de	gélida	suntuosidad,	que	recorren	las	cumbres,	hasta	escuetos	planos
secuencia	 con	 petrificada	 cámara	 baja,	 a	 la	 Ozu.	 Una	 iluminación	 diríase	 asesina
sirve	 para	 subrayar	 la	 indiferente	 crudeza	 de	 los	 enfrentamientos	 verbales	 en	 el
transcurso	de	las	comidas	comunes.

Jamás	retrocede	el	naturalismo	de	Imamura	ni	ante	el	efecto	cuasi-onírico,	ni	ante
el	 truco	llano	y	simple,	algo	que	no	se	permitiría	ningún	cineasta	occidental.	En	La
venganza	es	mía	 la	dimensión	de	 thriller	 criminal	era	asfixiada	por	un	seguimiento
implacable,	 en	 apariencia	 neutro,	 pero	 nauseado,	 del	 homicida	 enloquecido,	 cuyos
restos	mortales,	dentro	de	un	viraje	de	180	grados	en	el	tono	realista	del	filme,	serían
rechazados	por	la	tierra,	al	ser	lanzados	al	abismo,	quedando	suspendidos	e	inmóviles
en	la	gravedad	del	aire;	en	La	balada	de	Narayama,	no	en	un	viraje	tonal	de	último
minuto,	 sino	en	breves	 fragmentos	diseminados	a	 lo	 largo	de	 la	corriente	del	 relato
visual,	algunos	movimientos	se	vuelven	sincopados,	se	seminmovilizan	y	volatilizan,
de	 modo	 espectral.	 Con	 pasado	 de	 parricida,	 pues	 debió	 vengar	 el	 fanático	 honor
familiar	 a	 los	 15	 años	 de	 edad,	 y	 un	 presente	 gerundial	 de	 matricida	 a	 los	 45,	 el
temible	 agente	 del	 destino	 tradicional	 Tatsu	 es	 visto	 como	 un	 ente	 que	 empieza	 a
desmaterializarse,	 en	 cámara	 subjetiva	y	 trucada,	 desde	 la	 perspectiva	de	 la	madre,
quien	lo	funde	y	confunde	con	el	fantasma	paterno.	Poco	después,	mediante	el	mismo
procedimiento	 técnico-expresivo,	 el	 bárbaro	 héroe	 sin	 culpa	 balacea	 de	 súbito	 un
árbol	enjuto	en	el	que,	según	sus	fantasías,	se	ha	aposentado	su	padre	al	reencarnar,	y
cuyo	espíritu	deshonrado	hay	que	acribillar	dos	y	mil	veces.	Al	 final	de	 la	 fatídica
travesía,	 la	madre,	 ya	 irrealizada,	 aparecerá	 y	 desaparecerá	 en	 diversos	 lugares	 del
sendero	 que	 desciende	 del	 Narayama	 póstumo.	 Es	 la	 discontinuidad	 de	 un	 estilo
vesánico,	 aunque	 engañosamente	 franco,	 perlado	 aquí	 y	 allá	 con	 insertos	 de	 búhos
baudelairianos,	como	recordatorios	de	una	sabiduría	impasible	e	imposible.

Liberado	de	vetustos	 lastres	occidentales,	como	de	una	 telaraña,	y	despojado	de
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otros	ropajes	culturales	autóctonos,	como	de	una	crisálida	envilecida,	el	sexo	retorna
al	 misterio	 quemante	 y	 rechazado	 de	 lo	 natural.	 Los	 nietos	 de	 Orín,	 campesinos
jovencísimos,	 copulan	 en	 la	 maleza	 y	 en	 el	 columpio	 de	 los	 árboles.	 Los	 recién
casados	discuten	las	posiciones	de	imitación	animal	que	ejercitarán	durante	el	coito,
disfrutándolas	de	antemano.	La	viuda	en	pena,	condenada	a	la	más	ninfómana	de	las
penitencias,	le	enseña	a	penetrar	a	una	mujer	viuda	y	a	mover	la	cadera	a	un	vejete
sin	 imaginación	genital	 cuya	verga	 le	ha	 tocado	en	 turno.	Y	 la	vida	 infrasexual	del
lamentable	 tío	 apestado	 se	 pormenoriza	 sin	 lugar	 a	 dudas:	 se	 masturba	 mientras
voyeuriza	 a	 su	 hermano	 cogiendo	 con	 la	 nueva	 nuera,	 bestializa	 a	 una	 perra,
atormenta	sin	razón	a	un	equino	y	es	al	fin	iniciado	sexualmente	por	la	piedad	de	una
anciana	que	se	sorprende	de	que	aún	le	sirve	su	coño	para	eso.	En	los	mismos	parajes,
como	los	sapos	que	fornicaban	junto	a	los	arroyos	de	La	caída	de	la	casa	de	Usher
(Epstein	 27),	 las	 culebras	 se	 enroscan,	 los	 saltamontes	 se	 montan	 entre	 ellos,	 los
batracios	 también	 se	 ayuntan	 y	 las	 polillas	 se	 pican	 capturadas	 por	 un	 prodigioso
lente	macro	luminosísimo.	Es	el	erotismo	desprendido	de	las	ideas	preconcebidas,	el
erotismo	 del	 desprendimiento,	 la	 línea	 de	 tensión	 de	 una	 zona	 a	 la	 intemperie	 del
inabarcable	deseo.

De	 esa	 forma	 atípica	 y	 hasta	 entonces	 infilmada,	 La	 balada	 de	 Narayama	 se
avalanza	de	un	coletazo	a	la	captura	de	una	mística	de	la	muerte.	Hay	un	placer	más
que	ritual,	más	bien	empecinado	e	intransigente,	en	la	autodesdentada	vieja	Orín	para
lograr	 altas	 calificaciones	 en	 su	 paso	 y	 ascenso	 al	 Narayama.	 Será	 la	 suya	 una
preparación	 concienzuda,	 acaso	 de	 toda	 la	 vida,	 al	 fin	 culminando,	 superando	 toda
Imitación	de	la	vida	(Sirk	59).	Será	la	suya	una	reverente	peregrinación	sobre	el	lomo
de	 su	 hijo.	 Será	 el	 suyo	 un	 pausado,	 silencioso	 ascenso,	 en	 trance	 de	 éxtasis,
totalmente	 dominado	 el	 instinto	 de	 conservación,	 en	 las	 antípodas	 de	 aquel	 viejo
miedoso	cuyo	hijo	ha	tenido	que	amarrarlo	y	por	accidente	morirá	despeñado	por	el
barranco	sin	ver	jamás	las	cumbres	de	blanco	inmaculado.	Nuestra	anciana	heroína	sí
recibirá	 la	 amorosa	despedida	 filial	 y	 la	muerte	 llegará	 a	 ella	 como	una	bendición,
con	copos	de	nieve	congelante.	Un	copo	de	muerte	desciende	sobre	la	montaña.	Más
que	 a	 una	 mártir	 agreste	 o	 a	 una	 costumbre	 inhumana,	 La	 balada	 de	 Narayama
dedicaba	su	réquiem	a	ese	roído	copo	de	nieve.
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JERRY	LEWIS
(Newark,	New	Jersey,	EE	UU;	1926)

El	vago	o	la	exclusión	de	la	gracia

Aún	no	se	ha	extinguido	el	júbilo	de	la	chiquillería	de	una	matine	circense	al	aplaudir
el	resobado	truco	imposible	del	payaso	sacando	de	una	pequeña	maleta	innumerables
objetos,	hasta	esquís	y	un	bebé	payaso	vivo,	cuando	de	golpe	ya	ha	caído	el	anuncio
de	 la	 quiebra	 y	 el	 cierre	 del	 circo.	 También	 ha	 sobrevenido	 la	 desgracia	 tardía,	 la
congoja	 de	 las	 ilusiones	 perdidas	 en	 quien	 menos	 se	 imaginaba.	 Fofamente
mastodóntico,	pero	apenas	acabando	de	recibir	su	alternativa	dentro	de	la	 troupe	de
payasos	del	circo	clausurado,	y	con	una	cara	a	medio	enharinar	que	sólo	conseguía
pronunciar	 más	 su	 amargo	 rictus	 de	 clown	 envejecido,	 el	 infantiloide	 Bo	 Hooper
(Jerry	 Lewis)	 ha	 empezado	 a	 desmaquillarse	 ante	 el	 espejo	 de	 un	 raído	 camerino.
Procede	en	un	tono	doliente,	profundamente	grave,	como	si	se	arrancara	las	llagas	de
una	 vida	 a	 pedazos,	 remitiendo	 en	 caricatura	 colorida	 a	 los	 gestos	 pausados,
infinitamente	tristes,	del	lamentable	Calvero	en	el	ocaso	chapliniano.	Así,	en	menos
de	diez	minutos,	lo	que	queda	del	gran	Jerry	Lewis	ha	dado	un	salto	enorme	desde	el
debut	 esperanzado	 en	 El	 circo	 (Chaplin	 28)	 hasta	 la	 cruel	 desesperanza	 de
Candilejas.	 (Chaplin	 52).	 Ha	 sintetizado	 la	 alborada	 del	 gracioso	 y	 su	 crepúsculo.
¿Qué	puede	seguir	a	eso?

El	poeta	de	la	risa	torpe	ha	sido	devuelto	al	agua	sucia.	El	incipiente	payaso	viejo
va	 a	 comenzar	 su	 calvario	 como	 desempleado	 en	 esencia.	 Dicta	 su	 testamento	 de
Orfeo	desvalido.

Arrimado	 en	 casa	 de	 su	 hermana	 Claire	 (Susan	 Oliver)	 y	 apo	 yado	 a
regañadientes	 por	 el	 cuñado	 banquero	 (Roger	 C.	 Carmel),	 incursionará	 como
subempleado	dentro	de	las	fauces	del	mundo	tecnificado	y	ajeno	que	es	el	nuestro.	Su
hostil	secuela	de	oficios,	verdadera	sucesión	de	trabajos	de	Hércules	al	revés,	tendrá
la	forma	de	un	despeñadero:	dependiente	de	gasolinera	que	devasta	los	automóviles
de	la	clientela,	barman	obsedido	con	las	piernas	de	una	golfilla,	vendedor	aniquilante
en	una	tienda	sofisticada,	operario	ruinoso	en	una	fábrica	de	cristales,	falso	cocinero
japonés	en	un	restaurante	donde	prepara	exóticos	manjares	 incomibles.	Tanto	como
en	su	efímero	amor	a	la	divorciada	Millie	(Deanna	Lund),	el	invernal	Hooper	exhibe
en	 cualquier	 desempeño	 una	 patética	 ineptitud.	 Torpezas	 catastróficas	 por	 doquier,
humillaciones	invalidantes.
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Ya	como	última	posibilidad,	como	postrera	recomendación	del	cuñado,	el	clown
cesante	recibe	una	oportunidad	como	empleado	de	correos.	Se	produce	ahora	un	salto
dialéctico	 como	 sorpresa	 argumental:	 la	 sobrecompensación	 de	 la	 torpeza	 Pero
cuando	Jerry	haya	accedido	a	la	rehabilitación	social	gracias	a	una	supereficiencia	en
su	 trabajo	 como	 cartero,	 «enloquecerá»	 un	 buen	 día,	 poniéndose	 a	 repartir	 cartas,
disfrazado	con	su	antiguo	traje	de	payaso,	en	un	centro	comercial	de	Florida.	Luego
desertará	por	completo	de	la	sociedad	utilitaria	y	terminará	emigrando	a	una	Escuela
de	Payasos.

El	 sentido	 de	 la	 fábula	 de	El	 vago	 (Hardly	Working,	 1980),	 que	 inaugura	 una
tercera	 etapa	 prepóstuma	 en	 la	 carrera	 de	 Lewis	 (después	 de	 ocho	 años	 de	 pareja
cómica	con	Dean	Martin	y	diez	brillantísimamente	desiguales	películas	como	actor-
realizador),	tiene	la	claridad	del	sobresalto.	Se	trata	de	nuevas	cartas	de	nobleza	a	una
actitud	en	agonía.	En	el	mundo	actual	ya	no	hay	sitio	para	 la	 ingenuidad	ni	para	 la
imaginación	de	los	payasos.	Jerry	es	un	emigrado	del	pasado,	un	ser	lunar	que	cada
día	 se	 extravía	más	 en	 la	 esclavitud	pragmática	y	programada.	 Intentando	besarnos
con	un	 inerme	pétalo	en	 los	 labios	como	de	Boquita	Pintada,	 es	una	 flor	 indefensa
que	se	marchita	en	 la	desesperación.	Las	contradicciones	entre	 la	 razón	propia	y	 la
violencia	 cotidiana,	 y	 entre	 el	 poder	 simulado	 y	 la	 libertad	 que	 da	 el	 humor,	 se
agudizan	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 dulzura	 de	 Lewis,	 estrenando	 una	 deforme
corpulencia	 gesticulante.	 Exclusión	 y	 estoicismo,	 mutaciones	 ambientales	 y
contrarresto:	 en	 pocas	 palabras,	 desplazamientos	 y	 oposiciones.	 La	 negativa	 a)
cambio	se	presenta	aquí	como	fidelidad	contrahecha,	pervivencia	como	sea,	rechazo	a
la	 asimilación.	 El	 payaso	 desplazado	 se	 rehúsa	 a	 devenir	 añoranza	 viviente	 de	 sí
mismo,	 aunque	 de	 alguna	manera	 ya	 lo	 sea.	 Por	 la	 vía	 del	 sentimentalismo	naïf	 y
desarmante,	 Lewis	 se	 opone	 a	 su	 exclusión,	 como	 cineasta,	 como	 figura	 cómica,
como	sujeto	consciente.

El	 cine	 cómico	maltrecho	 y	 freak	 se	 adscribe	 a	 esos	 géneros	 cinematográficos
(como	el	western,	el	 thriller,	 la	comedia	musical)	que	nunca	van	a	dejar	de	decirse
adiós	a	sí	mismos.	Pero	Lewis	no	quiere	refutar	y	conjurar	el	cambio	porque	sea	un
avance,	sino	porque	significaría	 la	derrota	privada,	 la	desaparición	de	 las	 instancias
necesarias	para	la	postimera	expansión	de	su	feneciente	plenitud	individual.	He	ahí	la
celebración	del	payaso	anárquico	que	considera	al	Presidente	colega	suyo.	Lewis	no
pretende	subvertir,	sino	afirmar	modos	de	supervivencia	dentro	de	su	código	probado
y	 propio,	 enunciar	 sus	 anacronismos	 de	 estilo	 como	 un	 discurso	 de	 resistencia	 y
autorrecuperación.	He	allí	el	choque	entre	la	sosería	de	la	idea	y	la	insólita	ejecución
de	 sus	 espléndidos	 gags;	 las	 tareas	 simultáneas	 pavorosamente	 incumplidas	 en	 la
gasolinera,	la	voz	del	auricular	que	se	va	estrangulando	a	medida	que	se	retuerce	el
cable	telefónico.	Con	un	gestual	a	la	intemperie	que	elimina	casi	al	diálogo	y	a	base
de	chistes	visuales	aparentemente	 inconexos	 (supuesta	 regresión	a	El	botones	 y	De
golpe	en	golpe),	Lewis	no	ansia	dinamitar	el	monolito	social,	sino	colar	su	corpulenta
piltrafa	boquiabierta	a	través	de	las	fisuras	que	se	imagina	y	agiganta.
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Más	loco	que	un	plumero	o	el	final	de	cuentas

La	 trama	 de	 Más	 loco	 que	 un	 plumero	 (Smorgabord/Cracking	 Up,	 1983),	 el
inesperado	decimotercer	largometraje	de	Jerry	Lewis,	parece	más	bien	una	imperiosa
y	 crispante	 sucesión	 de	 frustraciones	 y	 desventuras	 sin	 salida.	 Cansado,	 harto	 de
arrastrar	 una	 larga	 existencia	 de	 sujeto	 inadaptado,	 el	 patético	 cincuentón	Warren
Nefron	 (Jerry	Lewis)	 se	 encierra	 en	 un	 cuarto	 de	 hotel	 para	 dar	 término	 a	 su	 vida
inútil	e	incomunicada	con	los	demás;	infructuosamente	realizará	varios	intentos:	en	el
primero	la	soga	para	ahorcarse	se	alarga	como	elástico	hasta	que	el	presunto	suicida
toca	de	nuevo	el	 suelo,	 en	el	 complicadísimo	segundo	 intento	 (donde	una	escopeta
debe	acribillarlo	cuando	abran	la	puerta)	sólo	consigue	ocasionar	un	tiroteo	entre	los
matones	de	un	western	televisivo	y	el	camarero	del	room	service,	en	el	tercero	va	a
provocar	 el	 derrumbe	 del	 rascacielos	 en	 que	 se	 alojaba.	 Abrumado,	 en	 franca
depresión	 que	 apenas	 le	 permite	 mantenerse	 en	 pie,	 el	 pobre	 tipo	 acudirá	 con	 un
sicoanalista	 superinterpretativo	 e	 hipennetalizado	 (Herb	 Edelman)	 que,	 con	 un
tiránico	 lenguaje	 esotérico,	 lo	 apabulla	 desde	 el	 primer	 esbozo	 de	 frase.	 Aun	 así,
durante	penosas	sesiones,	el	infeliz	Warren	hurgará	en	su	pasado	de	torpezas	infinitas
ante	 las	 agresiones	 de	 la	 realidad	 cotidiana,	 pues	 desde	 niño	 causaba	 terribles
catástrofes	 automovilísticas	 al	 ir	 con	 su	 alelado	 padre	 caminito	 de	 la	 escuela;	 y	 se
asomará	 incluso	 a	 los	 infortunios	 de	 sus	 antepasados:	 cierto	 cochero	 de	 la	 nobleza
francesa	que	cayó	en	desgracia	al	terminar	de	construir	el	mingitorio	instantáneo	de
una	marquesa,	cierto	prisionero	de	la	Isla	del	Diablo	que	preparó	minuciosamente	su
fuga	para	que	acabara	huyendo	su	«doble»	de	 trapo.	Mientras	se	estanca	 la	cura,	el
indefenso	Warren	pide	ayuda	institucional	para	dejar	de	fumar	y	obtiene	que	durante
el	resto	de	sus	días	un	puño	salga	de	la	nada	para	golpearlo	cada	vez	que	encienda	un
cigarrillo;	 trata	 de	 acercarse	 a	 la	 Cultura,	 pero	 los	 cuadros	 de	 una	 exposición	 le
muestran	los	calzones	de	los	modelos	o	lo	orinan;	intenta	el	robo	de	un	banco,	pero	al
descubrir	 la	cámara	de	vigilancia	que	 lo	 filma,	el	atentado	se	convierte	en	comedia
musical	de	gangsters	con	parejas	policiacas;	se	recluye	a	comer	en	un	snack	bar,	pero
la	mesera	 (Zane	Busby	 lampiña)	 le	 recita	 interminables	opciones	de	cada	platillo	y
aderezo	hasta	hacerlo	 envejecer,	por	 lo	que	el	 agotado	personaje	decide	escapar	 en
taxi,	pero	el	portero	del	lugar	(Zane	Busby	con	bigotes)	también	le	recita	inacabables
opciones	de	taxis.	Por	fin	el	sicoanalista	emite	su	alburero	diagnóstico:	el	síndrome
de	 la	Gotera	Wy	downer	 (juego	 de	 palabras	 en	 inglés	 entre	 «gotera»	 y	 «meada»	 y
entre	«viudo»	y	«jodido»),	y	envía	al	extranjero	al	confiado	Warren	en	busca	del	Dr.
Pedos	(Jerry	Lewis)	que	resulta	ser	un	gurú	que	habita	en	las	nieves	polares	hablando
en	 susurro	 para	 no	 provocar	 avalanchas	 y,	 por	 supuesto,	 un	 farsante	 hinduísta	 en
supuesto	nirvana,	cuyas	 invocaciones	mágicas	y	prácticas	yogadictas	no	 le	 impiden
salir	 en	 estampida	de	 la	mesa	de	operaciones	 al	 hacerse	 intervenir	 quirúrgicamente
sin	 anestesia.	 De	 regreso	 a	 su	 patria,	 Warren	 será	 sometido	 a	 un	 tratamiento	 por
hipnosis,	del	que	emergerá	milagrosamente	curado	hasta	de	su	mala	suerte	con	sólo
pronunciar	en	voz	alta	 la	palabra	smörgasbord	 («entremeses»	en	sueco),	pero	ahora

www.lectulandia.com	-	Página	111



será	 el	 sicoanalista	 quien,	 por	 transferencia	 extrema,	 habrá	 de	 vérselas	 con	 las
malaventuras	y	concitaciones	al	desastre	con	que	tropezaba	el	paciente.

En	efecto,	más	que	un	esquema	argumental	de	película	 cómica,	 esto	 semeja	un
calvario	 desvergonzado,	 una	 atribulada	 maldición,	 los	 contratiempos	 de	 un
pesimismo	incurable,	como	no	lo	sea	por	un	pensamiento	mágico	que	resulta	arma	de
dos	 filos.	 La	 desesperación	 en	 cadena	 prospera	 al	 interior	 del	 infortunio	 y	 en
menoscabo	hasta	de	la	desgracia.

A	los	57	años,	después	de	varios	ataques	cardiacos	y	cuatro	lustros	de	lidiar	con	el
rechazo	 de	 quienes	 tanto	 lo	 aplaudieron	 en	El	 profesor	 chiflado	 (63),	 más	 la	 total
indiferencia	de	las	nuevas	generaciones	de	espectadores,	la	amargura	de	Jerry	Lewis
lo	 ha	 convertido	 en	 un	 personaje	 huraño	 y	 estridente,	 de	 ferocidad	 y	 rencor	 tan
malsanos	 como	 su	 corpulencia	 aparatosa.	Ninguna	 bondad	 queda	 ya	 en	 su	mirada.
Sus	chusqueces	y	gracejadas	resultan,	dentro	de	su	genial	precisión,	de	una	crueldad
absoluta.	 Se	 trata	 de	 ensañarse	 con	 su	 creatura	 de	 ficción	 (y	 consigo	 mismo),	 de
triturarlo	 hasta	 donde	 no,	 y	 de	 hacemos	 sentir	 mal	 de	 asistir	 a	 ese	 espectáculo,
moralmente	insólito.

Sus	gags,	más	que	urdirse	y	ocurrir,	se	asestan	y	duran	por	tiempo	intolerable,	y
se	remachan	y	todavía	se	prolongan	en	retorcidas	desviaciones.	¿Qué	puede	tener	de
chusco	ese	desgraciado	que,	 con	estudiados	movimientos	de	hampón,	dentro	de	un
solitario	cuarto	de	hotel,	saca	de	una	maleta	armas	y	cuerdas	para	hacer	desplomarse
todo	el	edificio,	sin	jamás	lograr	la	tranquilidad	del	suicidio?	¿Qué	hay	de	risible	en
ese	 repelente	 pelele	 que	 resbala	mil	 veces	 al	 tratar	 de	mantenerse	 en	 pie	 sobre	 los
pulidos	 pisos	 e	 incluso	 al	 sentarse	 en	 los	 lustrosos	 sillones	 high	 tech	 del	 gabinete
siquiátrico,	donde	deberá	sesionar	acostado	(aun	así	de	modo	 inestable)	en	el	 santo
suelo?	 ¿Habrá	 alguien	 más	 humillado	 y	 ofendido	 que	 ese	 implorante	 ser	 que	 se
aterroriza	 desde	 su	 primera	 duda	 o	 respuesta	 a	 los	 bazookazos	 verbales	 de	 un
sicoanalista	que	mide	la	salud	de	sus	pacientes	por	el	número	de	dólares	ingresados?
¿Cuál	 es	 la	misericordia	 irrisoria	 que	 se	 le	 depara	 a	 ese	manipulable	 pobretón	 que
acepta	 viajar	 a	 Europa	 al	 amparo	 de	 la	 tarifa	 reducida	 de	 una	 línea	 aérea	 cuyos
aviones	 serán	 desenmascarados	 en	 pleno	 vuelo	 que	 no	 cuentan	 con	 motores	 de
turbina	sino	con	galeotes	que	reman	a	latigazos?	¿Existirá	un	leit	motiv	más	agresivo
y	gratuito	que	ese	puño	 recurrentemente	 llegado	de	 la	nada	del	 espacio	en	off	para
vapulear	 sin	clemencia	a	nuestra	víctima	propiciatoria	de	 renovadas	adversidades	y
vejaciones?	¿Cómo	reírse	del	dolor	humano?

No	hay	 compasión	 alguna	 de	Lewis	 para	 con	 Jerry,	 al	 borde	 de	 la	muerte,	 tras
haberse	asomado	a	la	muerte.	Muy	lejos	ha	quedado	aquel	clown	mastodónticamente
fofo	 de	 El	 vago	 que,	 en	 su	 temprana	 decadencia,	 prodigaba	 todas	 las	 gracias	 y
acometía	 todos	los	oficios,	antes	de	recluirse	alegremente	en	un	asilo	para	ancianos
payasos	donde	transmitiría	el	fuego	fáustico	de	la	comicidad	a	hipotéticos	alumnos.
Estamos	cerca	de	aquel	proyecto	inconcluso	de	Jerry	en	el	que	encamaría	a	un	payaso
contratado	por	los	nazis	para	conducir	jubilosamente	a	los	niños	judíos	a	una	cámara
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de	gas	y	 terminar	muriendo	con	ellos.	AJ	lado	de	la	crueldad	y	 la	exacerbación	del
dolor	que	hace	Lewis	en	su	final	de	cuentas,	la	verbosa	autoirrisión	de	Woody	Allen
en	 Zelig	 parecería	 una	 forma	 balsámica	 de	 la	 complacencia.	 Y	 sin	 embargo,	 nos
reímos,	con	Lewis	y	de	Lewis:	entre	muecas.	La	risa	es	un	titubeo	entre	dos	muecas.

Domina	 el	 freak	 en	 su	más	 alta	 y	 elaborada	 vivacidad	 gestual.	 Estamos	 en	 las
antípodas	del	viejo	Jacques	Tati	filmando	con	serena	distancia	gélida	Hulot	al	volante
(Traffic,	 70).	En	 el	 ajuste	de	 cuentas	pendientes	de	 Jerry	Lewis	 es	 como	 si	 aquella
erizante	escena	de	la	cruda	de	El	profesor	chiflado,	donde	cualquier	ínfimo	ruidito	de
la	clase	atronaba	para	lastimar	el	oído,	hasta	la	insignificante	vuelta	a	la	página	de	un
estruendoso	cuaderno,	se	hubiera	dilatado,	amplificado	y	expandido	para	abarcar	a	la
película	en	su	conjunto.	Más	que	nunca	Lewis	se	expresa	a	través	de	una	comicidad
chirriante,	desentonada,	 lacerante.	Las	voces	átonas	de	Jerry	son	 las	de	un	chicuelo
desamparado,	 a	 merced	 de	 las	 imparables	 tarabillas	 de	 la	 mesera	 o	 los	 gritos
crepitantes	del	 siquiatra	y	 los	 automovilistas.	Y	como	 le	gustaría	 a	Goran,	 ninguna
sensación	se	degradará	lo	suficiente	como	para	convertirse	en	idea.

En	sus	primeras	incipientes	películas	como	actor-realizador	(El	botones,	De	golpe
en	golpe)	Lewis	había	cultivado	un	cine	cómico	a	base	de	gags	autónomos	y	breves
episodios	de	cuantioso	número,	un	tipo	de	comedia	slapstick	arbiraria,	de	payasadas
sin	 fin,	 que	 sólo	 se	 estructuraba	 en	 función	 del	 oficio	 desempeñado	 por	 el
protagonista	(Jerry	botones	de	gran	hotel,	Jerry	mandadero	de	un	estudio	de	cine)	y
mediante	la	acumulación	de	temas	y	variaciones.	Luego	Lewis	sobresalió	en	una	serie
de	comedias	esquizofrénicas,	muy	bien	construidas,	en	las	que	el	personaje	principal
se	 dividía	 en	 varias	 personalidades	 (El	 profesor	 chiflado,	 Tres	 en	 un	 sofá	 o	 se
multiplicaba	en	diversos	personajes	secundarios	(Las	joyas	de	la	familia,	El	bocón),
más	 por	 afán	mutidimensional	 y	multívoco	 que	 como	mero	 alarde	 de	 histrionismo
egocéntrico.	En	Más	loco	que	un	plumero	 se	efectúa	 la	síntesis	dialéctica	de	ambas
corrientes.	La	comedia	slapstick	se	ha	vuelto	comedia	slapsick.	En	ella	la	estructura
por	 gags	 y	 episodios	 sirve	 para	 acrecentar	 los	 tentáculos	 de	 la	 ficción,	 la
multiplicación	de	personajes	 lewisianos	contribuye	a	 la	virulencia	de	una	estructura
diseminada	y	a	su	sistema	devorante.	La	liberada	chispa	instantánea	y	la	perdurable
discursividad	 de	 las	 creaturas	 tienen	 como	 común	 denominador	 la	 aprehensión	 del
defecto,	 los	 incontrolables	 defectos	 de	 todos	 los	marginales	 y	 los	 inadaptados.	 ¿Y
dentro	 de	 la	 esquizofrenia	 capitalista	 quién	 no	 es	 de	 alguna	 manera	 marginal	 e
inadaptado?	 El	 viejo	 Lewis	 podría	 hacer	 penosamente	 suya	 la	 noción	 básica	 de	 la
trivial	monstruoteca	de	la	fotógrafa	Diane	Arbus:	cuando	salgo	a	la	calle	lo	primero
que	me	asalta	es	la	«grieta»	de	las	gentes.

Dividido,	 tristemente	 reptante,	 descosido	 en	 su	 integridad	 y	 envejecido	 en	 el
aislamiento	de	 la	fama	caduca,	Jerry	ha	alcanzado	al	 final	de	su	carrera	 la	clave	de
una	 comicidad	 freak,	 a	 menudo	 intraducible,	 a	 medio	 camino	 entre	 una	 poesía
informulable	 y	 una	 inspiración	 de	 movimientos	 severos.	 El	 mundo	 cambia	 al
entablarse	 un	 contacto	 imposible,	 o	 mágico,	 o	 milagroso,	 con	 los	 demás.	 El	 ser
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incapaz	de	comunicarse	con	sus	semejantes	se	ha	curado,	aunque	la	enfermedad	de	la
escisión	y	el	rompimiento	desolado	siempre	queden	transferidos	a	un	nuevo	receptor
del	puñetazo	impune,	a	cadena	perpetua	de	bocinazos	que	corean	la	catástrofe	vital.
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JAMES	IVORY
(Berkeley,	California,	EE	UU;	1928)

Un	romance	indiscreto	o	la	elegancia	de	las	sensaciones

Se	trata	de	comunicar	con	plenitud	una	serie	casi	inexpresable	de	reapropiaciones	del
espíritu.	 El	 arte	 del	 narrador	 visualista	 se	 definirá,	 en	 consecuencia,	 como	 una
apropiación	del	tiempo	(la	época	victoriana),	del	espacio	(el	influjo	mediterráneo	de
Florencia,	la	campiña	inglesa	y	su	falsa	dulzura),	del	choque	cultural,	de	las	pulsiones
del	deseo	y	de	genuinos	modos	de	vida	privilegiados	ya	desaparecidos.

En	 el	 transcurso	 de	 un	 viaje	 por	 Italia,	 llevando	 como	 chaperona	 a	 una	 tía
solterona	 (Maggie	 Smith)	 de	 hipercríticas	 exigencias	 («Sólo	 estoy	 aquí	 para	 tu
bondad»),	la	joven	esquiva	y	bien	educada	Miss	Lucy	Honeychurch	(Helena	Bonham
Carter)	se	ve	orillada	a	 intercambiar	habitaciones,	dentro	de	una	pensión	florentina,
con	un	par	de	librepensadores	utopistas	de	corriente	apellido	Emerson,	el	provocador
viejo	Samuel	(Denholm	Elliott)	y	su	venático	hijo	veinteañero	George	(Julian	Sands).
Pronto,	la	encantadora	damisela	dejará	de	tener	al	benévolo	reverendo	Beebe	(Simon
Callow)	como	único	testigo	de	su	temperamento	fogoso	y	reprimido	(«Si	llega	a	vivir
usted	 como	 toca	 a	 Beethoven,	 eso	 será	 muy	 interesante»);	 empezará	 a	 sufrir
modificaciones	en	su	estado	de	alma	que,	bajo	las	rígidas	reglas	morales	hechas	suyas
con	 cruda	 energía,	 la	 sumen	 en	 la	 inquietud	 y	 le	 hacen	 desarrollar	 sus	 peores
tendencias	hacia	la	mentira.

En	medio	 de	 una	majestuosa	 plaza	 renacentista,	 presencia	mortal	 riña	 callejera
que	 la	 hace	 desmayarse	 en	 los	 brazos	 del	 joven	 Emerson,	 y	 será	 besada	 por	 éste
durante	un	paseo	campestre,	sin	pedirle	permiso,	pues	él	ha	sido	educado	por	su	ateo
padre	periodista	en	función	del	Eterno	Sí	(«Sin	las	supersticiones	que	hacen	que	los
hombres	 se	 odien»),	 un	 eterno	 sí	 a	 los	 valores	 eternos	que	 el	muchacho	gritaba	de
júbilo	desde	la	copa	de	un	árbol	(«Belleza-verdad-libertad»).	De	regreso	a	su	mansión
en	la	campiña	inglesaba	socavada-sin-saberlo	Miss	Honeychurch	se	comprometerá	en
matrimonio	cierta	tarde	con	el	pretencioso	señoritaco	Cecil	Vyse	(Daniel	Day	Lewis)
que	 considera	 irresistible	 su	 lectura	 en	 voz	 alta	 ante	 las	 damas,	 parece	 caricatura
palpitante	 del	 dandy	 emblemático	 de	 la	 revista	New	 Yorker	 y	 se	 sobrcvalora	 a	 sí
mismo	 como	 un	 apasionado	 inglese	 italianato,	 aunque	 su	 torpeza	 para	 besar	 a	 la
novia	de	Iglesia	Melosa,	sin	velo	y	ansiosa,	sea	monstruosamente	decepcionante.

Bajo	la	influencia	de	George,	quien	se	ha	instalado	temporalmente	con	su	padre
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(entusiasta	 de	 Thoreau)	 en	 una	 villa	 próxima,	 la	 muchacha	 condicionada	 para	 el
autoengaño	podrá	al	fin	romper	con	su	compromiso	formal,	previa	revelación	de	los
cuerpos	 viriles,	 a	 modo	 de	 juego,	 por	 azar,	 en	 un	 Lago	 Sagrado,	 y	 luego	 de	 ser
besada,	otra	vez	a	 la	 fuerza,	por	el	galán	 impulsivo	y	carente	de	 inhibiciones.	Pero
toda	la	tercera	parte	de	la	trama	será	un	juego	del	gato	y	el	ratón	entre	la	joven	reacia
al	romance	desprejuiciado	y	los	escrúpulos	convencionales	tanto	de	su	orgullo	como
de	su	moral	de	clase.	Sin	embargo,	la	belleza	y	la	verdad	terminarán	imponiendo	su
arte	 de	 vivir	 y	 éste	 culminará	 como	 una	 liberación	 irónica:	 también	 la	 libertad	 se
aprende	y	se	contagia.	En	el	remate	del	filme,	ya	adueñados	en	otra	pensión	italiana
de	 una	 habitación	 con	 vista	 al	 Amo,	 los	 lunamieleros	 Lucy	 y	 George	 también	 se
habrán	apropiado	de	la	felicidad	y	del	espíritu,	de	la	felicidad	del	espíritu.	El	difícil
aprendizaje	de	la	libertad	es	una	ventana	abierta	hacia	la	materia	y	los	ruidos	de	una
ciudad	que	se	ofrece,	en	nítidos	y	múltiples	planos	visuales	y	sonoros,	al	goce	pleno
de	la	sensualidad.

No	llega	a	entretejerse	trama	melodramática	alguna	en	Un	romance	indiscreto	(A
Room	 with	 a	 View,	 1986),el	 décimo	 tercer	 largometraje	 del	 norteamericano
britanizado	 James	 Ivory	 (Shakespeare	Wallah	 65,	El	 gurú	 68).	 Suma	 de	 tormentas
dentro	 de	 un	 vaso	 de	 agua.	 Incluso	 cercados	 por	 la	 moral	 victoriana,	 tratando	 de
ahogar	sus	impulsos	más	auténticos	o	encarnando	utópicas	rupturas	que	conducirían	a
las	 fábulas	 amargas	 de	Huxley	 y	Orwell,	 los	 personajes	 en	 pugna	 íntima	 no	 serán
buenos	 ni	 villanos,	 sino	 siempre	 sujetos	 reflexivos	 que	 llegan	 a	 agradecer	 cierta
derrota	sentimental,	como	el	sublime	ridículo	Cecil,	si	eso	los	hace	conocerse	mejor	a
sí	mismos.	Es	la	metáfora	de	«una	habitación	con	vista	al	río»	llevada	a	sus	extremas
consecuencias	interiores	y	exteriores,	la	transparencia	meritoria,	la	transparencia.

En	 la	 estética	 narrativa	 de	 Ivory	 tienen	 fundamental	 importancia	 la	 sutileza,	 el
matiz,	la	delicadeza	del	toque,	las	armonías	plásticas,	un	carácter	casi	imperturbable
de	la	dulzura	expositiva	y	la	irradiación	del	instante.	O	sea,	la	profusión	verbal	de	una
novela	expresada	básicamente	a	través	de	diálogos	torrenciales	como	Habitación	con
vistas	de	E.	M.	Forster,	publicada	en	1908,	ha	sido	traducida	en	términos	visuales	sin
perder	ni	un	ápice	de	su	densidad	literaria.	Pero	esa	densidad	literaria	es	en	realidad
un	 juego	 de	 sensaciones	 estéticas	 puras,	 apenas	 con	 urdimbre	 dramática	 y	 sin
embargo	de	una	elegancia	rayana	en	lo	excelso.

Elegancia	 de	 sensaciones.	 La	 descripción	 de	 comportamientos,	 espacios	 y
ambientes	sociales	cobra	preponderancia	esencial,	sea	la	comida	común	de	estirados
viajeros	londinenses	en	una	lujosa	pensión	italiana,	sea	la	espontánea	visita	de	Lucy
sin	erudita	guía	Boedecker	a	la	catedral	de	la	Santa	Croce,	sea	un	incidente	de	súbita
violencia	latina	que	afecta	profundamente	a	los	hipercivilizados	jóvenes	británicos,	o
bien	una	excursión	en	carretelas	al	campo	de	la	provincia	toscana.	De	hecho,	dentro
de	 ese	 superconvencional	 universo	 de	 la	 clase	 ociosa	 en	 vacaciones	 perpetuas,	 por
Italia	o	de	regreso	al	hogar,	no	hay	sitio	para	las	relaciones	convencionales;	de	hecho,
en	esa	historia	informulable	del	despertar	de	los	sentidos	amatorios	no	hay	romance
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posible,	 por	 indiscreto	 que	 fuera,	 sino	 sólo	 la	 repentina	 y	 turbadora	 revelación	 del
deseo	bajo	el	sol	deslumbrante	en	un	campo	de	trigo,	y	su	seguimiento	en	un	campo
domesticado;	de	hecho,	en	ese	ámbito	de	la	distinción	con	pretensiones	aristocráticas
no	hay	continuidad	melódica	del	romance	abruptamente	iniciado	al	calor	del	trastorno
mediterráneo,	sino	la	irrupción	indistinguible	y	a	saltos	de	un	sentimiento	fuerte,	una
ternura	amorosa	más	bien	clandestina,	que	debe	luchar	contra	 las	mentiras	vitales	y
las	autotraiciones	de	la	moral	conformista.

No	 será	 accidental,	 entonces,	 en	 ese	 tejido	 de	 hilos	 finos	 y	 filigranas,	 lodo	 un
relato	 apasionante	 y	 apasionado	 pueda	 girar	 en	 torno	 del	 «escándalo»	 de	 un	 beso
arrancado	 casi	 al	 azar	 durante	 un	 puritano	 paseo	 estival	 y	 sus	 consecuencias
sensuales.	 Ese	 meollo	 argumental	 es	 el	 equivalente	 de	 aquél	 nebuloso	 intento	 de
violación	 interracial	 durante	 la	 excursión	 a	 las	 grutas	 de	 Un	 pasaje	 a	 la	 India
(Lean	84),	pero	ahora	sin	el	pretexto	de	una	ostentosa	producción	serie	A,	pues	Ivory
se	 ha	 vuelto,	 a	 lo	 largo	 de	 más	 de	 veinte	 años,	 un	 especialista	 en	 producciones
semimarginales,	 con	 su	 tenaz	 equipo	 encabezado	 por	 el	 productor	 hindú	 Ismail
Merchant	 y	 la	 guionista	 polaco-hindú	 Ruth	 Prawer	 Jhabvala.	 En	 Un	 romance
indiscreto	 no	 se	 requieren	 grandes	 recursos	 ni	 despliegues	 porque	 el	 esplendor	 del
lenguaje	en	brillantísimo	pero	pausado	tono	menor	predomina	sobre	las	argucias	del
mejor	 espectáculo	 académico.	 Para	 alcanzar	 y	 derivar	 la	 elegancia	 desnudamente
sensorial	y	duradera	del	texto,	a	Un	romance	indiscreto	le	basta	con	la	dilatación	de
un	tempo	narrativo,	más	hindú	que	inglés;	le	basta	con	una	magnificencia	plástica	que
hace	frecuentes	referencias	a	los	paisajistas	de	principios	del	XIX	John	Constable	y
Joseph	Mallord	 Turner,	 así	 como	 al	 hedonismo	 luminoso	 de	 los	 Renoir	 (el	 pintor
Auguste	 y	 el	 cineasta	 Jean);	 le	 basta	 con	 demostrar	 un	 interés	 genuino	 hacia	 las
creaturas	ficcionales,	a	modo	de	«estudios	de	la	naturaleza	humana»,	como	enuncia	la
omnicomprensiva	novelista	presente	Miss	Lavish	 (Judi	Dench)	que	en	determinado
momento	relata	la	turbulenta	pasión	desigual	de	Donde	los	ángeles	no	se	aventuran
(del	mismo	Forster)	como	premonición	de	la	que	está	a	punto	de	encenderse	en	otro
extremo	del	 trigal;	 le	basta	con	 tintes	 tan	agudos	como	serenos,	que	provienen	a	 la
vez	de	Forster	y	de	los	diminutos	vuelcos	sicológicos	de	Henry	James	(Ivory	acababa
de	acometer	las	transcripciones	fílmicas	de	Los	europeos	79	y	Las	bostonianas	84);	le
basta	con	la	engañosa	morosidad	de	un	impetuoso	flujo	ficcional	que	es	en	el	fondo
una	exquisita	mezcla	de	extrañeza	occidental	y	saga	oriental	de	bolsillo.

Más	contemplativa	que	dinámica,	de	una	rara	intensidad	afectiva	en	su	afelpada
tersura,	 tan	 lenta	 como	 lo	 requieren	 los	 cambios	 interiores	de	personajes	 sofocados
por	la	severidad	puritana	pero	sin	dejarse	asfixiar	por	ella,	la	andadura	novelesca	del
estilo	de	 Ivory	oscila	 sin	descanso	entre	el	asombro	 intimista	y	un	cálido	sarcasmo
ante	 la	estricta	excentricidad	de	 las	costumbres	 inglesas	de	principios	de	 siglo.	Las
monocordes	 cadencias,	 rebosantes	 de	 semitonos	 emocionales,	 parecen	 dignas	 del
cineasta	bengalí	Satyajit	Ray	(Días	y	noches	en	el	bosque	69,	El	hogar	y	el	mundo
84),	aunque	con	una	capacidad	para	asumir	la	mentalidad	británica	tan	sorprendente
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como	la	de	T.	S.	Elliot.
El	 impulso	 de	 Ivory	 es	 en	 todo	 momento	 el	 de	 un	 celoso	 perseguidor	 de	 la

perfección	 en	 el	 arte	 fílmico.	 Pero	 su	 arte	 no	 es	 el	 que	 se	 ha	 degradado	 en
especialización	 ni	 en	 parodia	 manierista	 de	 otros	 productos,	 sino	 el	 arte	 como
«reconquista	del	Estilo	y	de	 la	Fiesta»	 (H.	Lefebvre):	el	Estilo	antes	de	dar	 lugar	a
una	relación	escindida	entre	cultura	de	masas	y	alta	cultura,	la	Fiesta	reinando	como
una	aspiración	de	lo	cotidiano	sin	fundirse	con	él.	Revisemos	estas	concepciones	en
las	tres	cintas	de	Ivory	que	han	podido	conocerse	en	México.

Shakespeare	 Wallah	 fue	 filmada	 en	 plena	 onda	 prejipi,	 a	 mediados	 de	 los
prodigiosos	 60s	 (1965),	 anticipándose	 a	 su	 época,	 a	 la	 moda	 orientalista	 de	 la
sicodelia	 posterior	 y	 su	 hipostasiada	 búsqueda	 de	 absolutos	 trascendentes;	 por	 ello
llegó	a	ser	una	cult	movie	en	su	tiempo.	Hoy	puede	vérsele	como	un	clásico	del	cine
moderno,	 aunque	 a	 ciertos	 espectadores	 desprevenidos	 aún	 pueda	 irritarles	 esa
estructura	 antidramática	 e	 itinerante	 que	 va	 edificándose	 tenuemente	 a	 partir	 de
tiempos	muertos	diseminados	con	gran	cuidado.	Hoy	puede	valorarse	como	una	obra
eminente	que	lanza	la	más	culta	e	involucrada	observación	occidental	sobre	la	India
actual,	situando	su	originalidad	entre	las	arrobadas	imágenes	de	Renoir	(Río	salvaje
50)	 o	 Rossellini	 (India	 58)	 sobre	 la	 perviviente	 India	mística	milenaria	 y	 la	 feroz
mirada	 denunciadora	 de	 miserias	 a	 lo	 Calcuta	 de	 Louis	 Malle	 (69).	 Debajo	 del
lirismo	 de	Shakespeare	Wallah	 late	 el	 desencanto.	 La	 trama	 es	 más	 bien	 una	 sola
situación	sostenida.	Habiendo	emigrado	de	Inglaterra	por	falta	de	éxito	y	queriendo
mantener	ardiente	 la	 llama	de	un	 teatro	clásico	en	vías	de	extinción,	una	 troupe	de
actores	 ingleses	 trashumantes	 escenifica	 —muy	 imaginativamente,	 con	 escasos
recursos—	 fragmentos	 de	 piezas	 de	 Shakespeare	 y	 sigue	 peregrinando,	 después	 de
tres	lustros,	por	aldeas	y	palacios	de	la	India,	de	norte	a	sur	y	de	un	lado	a	otro	del
vastísimo	territorio.	Ellos	son	los	encargados	de	que	no	haya	un	choque	cultural	entre
Occidente	 y	 Oriente.	 El	 ceremonioso	 majarajah	 (Uptal	 Dutt)	 que	 ofrece,	 la
representación	 privada	 de	 una	 comedia	 shakespeariana	 ante	 las	 gigantescas	 torres
curvilíneas	de	su	munificente	palacio,	actúa	 impelido	 tanto	por	 los	prestigios	de	un
snobismo	 occidentalizante	 como	 por	 el	 más	 genuino	 espíritu	 solipsista	 que	 le
proporciona	una	identificación	monologal	con	lo	eterno	del	Estilo	y	de	la	Fiesta	a	la
hora	del	banquete.	Inmersos	en	el	tedio	de	las	horas	del	desplazamiento	ferroviario,
jugando	naipes	y	tratando	de	olvidar	sus	problemas	económicos,	los	viejos	actores	de
la	troupe	Kendal	se	interpretan	a	sí	mismos,	se	justifican	noblemente	y	se	aferran	a
una	tradición	inflexible	que	impide	la	entrada	de	profanos	a	los	camerinos,	mientras
la	 bella	 inglesita	 aspirante	 a	 dama	 joven	 Lizzie	 Buckingham	 (Felicity	 Kendal)	 se
enamora	 del	 playboy	 hindú	 Sanju	 (Shashi	 Kapoor),	 aunque	 ni	 ella	 comprende	 el
sentido	del	honor	de	él	ni	el	galán	valora	la	sacrificada	vocación	escénica:	los	separa
el	Estilo,	los	une	la	Fiesta;	el	espejismo	de	la	ilusión	teatral	se	derrumba.	Basta	con
que	Manjula	 (Madhur	 Jaffrey),	 la	 novia	 desairada	 del	 playboy	 de	 turbante,	 actriz-
danzarina	de	populacheras	cintas	musicales,	asista	a	una	enjundiosa	escenificación	de
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Otelo	 para	 que	 el	 espectáculo	 ancestral	 quede	 saboteado,	 desatendido,	 puesto	 en
irrisión.	 ¿Triunfan	 el	 cine	 y	 el	 cambio,	 triunfan	 el	 estilo	 degradado	 y	 la	 fiesta
mercenaria?	Más	por	ansia	de	perfeccionar	su	formación	como	intérprete	clásica	que
por	 sometimiento	 a	 los	 deseos	 familiares	 de	 apartarla	 de	 su	 amante	 hindú,	 la
muchacha	parte	 finalmente	 en	buque	hacia	una	 estadía	 en	 Inglaterra.	Lo	viejo	y	 lo
nuevo,	lo	diferente	y	lo	mismo	encarnan	en	ella,	a	la	busca	del	difícil	equilibrio	entre
el	este	y	el	oeste,	en	pos	del	Estilo	y	la	Fiesta.

El	 guru	 es	 un	 asombroso	 filme	 sobre	 la	 evolución	 de	 las	 costumbres	 tanto	 en
Occidente	como	en	la	India	y	los	monstruos	morales	que	pueden	engendrar.	El	joven
músico	inglés	Tom	Pickle	(Michael	York)	arriba	a	Bombay,	deseoso	de	estudiar	cítara
al	lado	del	célebre	virtuoso	local	Ustad	Khan	(Uptal	Dutt),	quien	ya	tiene	alojada	en
su	 casa	 a	 una	 dócil	 discípula	 británica	 llamada	 Jenny	 (Rita	 Tushingham).	 Pero	 el
aprendizaje	del	complejo	instrumento	autóctono	entraña	otras	obligaciones,	aparte	de
las	estrictamente	musicales:	hay	que	someterse	a	 irracionales	prácticas	de	elevación
espiritual,	 hay	 que	 hacer	 propia	 una	 abstrusa	 filosofía	 religiosa,	 hay	 que	 aceptar
sumisamente	al	maestro	como	gurú	y	acatar	cada	uno	de	sus	alevosos	caprichos.	A
medida	que	va	dándose	cuenta	de	estos	inadmisibles	deberes,	el	entusiasmo	del	joven
va	decayendo	y	él	va	entrando	en	un	triple	conflicto:	consigo	mismo,	con	el	vanidoso
citarista	y	con	su	arte.	A	pesar	de	sus	envidiables	experiencias	y	sus	avances	como
músico,	 hallará	 el	 pretexto	 durante	 un	 festival	 de	 cítara	 para	 desertar,	 llevándose
consigo	a	 Jenny,	que	ya	parecía	adaptada	a	 las	esclavitudes	excelsas	de	ese	mundo
ilusorio.	El	Arte	que	les	corresponde	a	ellos,	con	su	propio	Estilo	y	su	Fiesta	habrán
de	ser	buscados	en	otra	parte,	mediante	la	sagacidad	y	la	paciencia	ya	aprendidas.

Un	romance	 indiscreto	 funda	un	discurso	donde	 lo	 intelectual	domina	sobre	 las
emociones,	 las	 acendra	 y	 las	 neutraliza	 en	 una	 victoria	 provisional	 de	 la	 moral
victoriana,	 cuyas	 etapas	perentorias	 son	anunciadas	por	 letreros	 (doble	 función	que
cumplen	 los	 títulos	de	 capítulo	del	 filme);	 y	 ese	discurso	 incluye	 también	 al	 arte	y
sólo	 puede	 ser	 derrotado	 por	 la	 pasión,	 una	 pasión	 atraída	 hacia	 la	 aventura	 y	 el
arrebato	 (como	 la	 de	 Lizzie	 en	 Shakespeare	 Wallah),	 entre	 el	 sometimiento	 y	 la
rebeldía	 (como	 Tom	 en	 El	 gurú),	 dentro	 de	 un	 choque	 de	 educaciones	 y	 de
mentalidades	 culturales	 más	 secreto	 de	 lo	 imaginado	 (como	 los	 de	 Shakespeare
Wallah	y	El	guru).	El	 conflicto	va	a	plantearse	 al	principio	entre	 lo	 apropiado	y	 lo
inapropiado:	 ¿se	 casará	Miss	 Lucy	 con	 el	 hombre	 que	 le	 conviene	 por	 razones	 de
clase	pero	que	jamás	podrá	concebirla	como	algo	más	que	un	adorno,	o	cederá	a	los
recuerdos	de	una	 Italia	 transfiguradora	hasta	 la	violencia	y	se	dejará	seducir	por	su
propio	temperamento	de	retumbos	beethovenianos,	para	casarse	con	el	único	joven	en
su	medio	capaz	de	hacerla	vibrar	en	una	 longitud	de	onda	humana?	El	conflicto	se
resolverá	en	términos	de	conflicto	entre	el	ser	social	y	el	llamado	imperioso	al	caos
de	 los	 sentidos.	 Si	 el	 Estilo	 puede	 abrir	 un	 intervalo	 hueco	 dentro	 de	 la	 existencia
cotidiana,	 la	Fiesta	orienta	una	dimensión	 lúdica	que	pone	a	 la	 luz	 las	aspiraciones
recónditas.
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En	 la	 imagen	 privilegiada	 de	 Ivory	 el	 trabajo	 con	 la	 iluminación	 tiene	 crucial
significancia.	Un	romance	indiscreto	sería	inconcebible	sin	la	organización	de	la	luz.
La	luz	es	ahí	diversa	y	omnipresente.	Se	eleva	al	unísono	de	un	espacio	descubierto
mediante	un	movimiento	de	grúa,	en	la	explanada	de	una	plaza,	o	ante	el	sepulcro	del
Dante.	 Es	 una	 luminosidad	 pura	 y	 naciente,	 que	 inunda	 por	 franjas	 la	 habitación
solitaria	de	la	joven	en	vacaciones	transalpinas,	contrasta	con	las	zonas	de	penumbra
esparcidas	 en	 la	 sala	 donde	 Lucy	 toca	 frenética	 el	 piano,	 vuelve	 transparentes	 de
blancura	 las	 sombrillas	 de	 la	 garden	 party	 con	 ecos	 de	 Katherine	 Mansfield	 y
concede	resplandores	inusuales	a	los	cuerpos	desnudos	en	el	lago	por	donde	pasan	las
damas.	Es	luz-expansión,	luz-ámbito,	luz-centrífuga,	luz	en	libertad.
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ALAIN	TANNER
(Ginebra,	Suiza;	1929)

En	la	ciudad	blanca	o	el	viaje	estático

Con	 sólo	 desearlo,	 estarás	 en	 otra	 parte	 sin	 dejar	 de	 estar	 aquí.	 Este	 proyecto
irracional	que	acometerá	un	deslucido	 forastero	En	 la	ciudad	blanca	 (Dans	 la	 ville
blanche,	 1983),	 el	 octavo	 largometraje	 de	 Alain	 Tanner,	 sería	 análogo	 al	 que
emprendía	 con	 cierto	 momento	 de	 su	 aventura	 subjetiva	 el	 estudiante	 solipsista
Jacques	Spiesser	dentro	del	París	deambulatorio	de	Un	hombre	que	duerme	 (Perec-
Queysanne	74)	y	fincaría	sus	raíces	en	las	Enseñanzas	de	ese	iluminado	Don	Juan	de
Castañeda	que	interpretaba	Trevor	Howard	en	la	futura	sociedad	posindustrial	de	Los
años	 luz	 (Tanner	 81).	 Ese	 afán	 absurdo	 vendría	 además	 a	 ser	 la	 culminación	 y	 el
sucedáneo	 perfectos	 del	 nomadismo,	 de	 la	 compulsiva	 errancia,	 del	 incesante
desplazamiento	exterior,	del	interno	tránsito,	de	la	pertinaz	idea	del	Viaje	que	preside
la	posgodardiana	obra	de	Tanner	en	su	conjunto.

El	 hastiado	 industrial	 François	 Simon	 de	 Charles	 muerto	 o	 vivo	 (Tanner	 68),
vuelto	 dropout	 senil	 viajaba	 de	 la	 vida	 prefabricada	 a	 una	 falsa	 neobohemia	 que
desembocaba	 en	 el	 sanatorio	 siquiátrico.	 La	 inasible	 obrerita	 Bulle	 Ogier	 de	 La
salamandra	(Tanner	71)	se	escurría	de	manera	proteica	por	todos	los	oficios	y	mallas
sociales	 en	 un	 indeterminado	 viaje	 a	 través	 de	 la	 libertad	 inalienable.	 La	 obsesiva
parejita	 formada	 por	 Josée	 Destoop	 y	 François	Marthourat	 fingía	 haber	 viajado	 al
extranjero	 y	 venir	 de	 El	 retorno	 de	 África	 (Tanner	 73)	 cuando	 en	 realidad	 había
permanecido	 encerrada	 durante	 semanas	 dentro	 de	 su	 departamento	 ginebrino.	 Los
amantes	interclasistas	de	La	mitad	del	mundo	(Tanner	74)	veían	zozobrar	su	relación
entre	 los	 espacios	 que	 les	 permitían	 los	 viajes	 a	 reuniones	 políticas	 del	 tecnócrata
Philippe	 Léotard	 y	 la	 emigración	 definitiva	 de	 la	 mesera	 Olympia	 Carlisi.	 El
regocijante	grupo	sin	grupo	de	anarcas	post-68	de	Jonás	que	tendrá	25	años	en	el	año
2000	(Tanner	76)	viajaba	por	fin	para	reunirse	en	la	fundación	de	la	utopía	disidente
dentro	 del	 simbólico	 plano	 secuencia	 postrero.	 Las	 vagabundas	 adolescentes
Catherine	 Rétoré	 y	 Clementine	 Amoureaux	 de	 Messidor	 (Tanner	 78)	 deseaban
escapar	a	su	condición	femenina	en	un	viaje	sin	nimbo	por	la	campiña	suiza	que	las
lumpenizaría	 hasta	 la	 delincuencia.	 Y	 Los	 años	 luz	 hacía	 la	 crónica	 de	 un	 viaje
iniciático	para	liberarse	de	la	pesantez	material	y	llegar	a	volar.

El	viaje	se	ha	vuelto	estático	En	la	ciudad	blanca	porque	Paul	(Bruno	Ganz),	el

www.lectulandia.com	-	Página	121



maquinista	 suizo	 de	 un	 barco	 petrolero,	 se	 ha	 cansado	 de	 viajar	 físicamente	 por	 el
espacio	y	el	 tiempo	dentro	de	esa	«fábrica	 flotante».	En	una	huida	 instintiva	y	a	 la
deriva,	ahora	será	un	émulo	del	ajolote	de	Cortázar	que	«anula	el	espacio	y	el	tiempo
con	 una	 inmovilidad	 indiferente».	 Se	 quedará	 varado	 en	 una	 incidental	 escala
portuguesa.	 Viajará	 por	 Lisboa	 en	 forma	 horizontal	 y,	 dentro	 de	 la	 jerarquía	 civil,
viajará	 de	 manera	 vertical,	 en	 caída	 libre.	Marino	 absurdo,	 procedente	 de	 un	 país
como	 Suiza	 que	 vive	 en	 la	 añoranza	 del	 mar,	 continuará	 navegando	 sin	 embargo;
navegará	entre	el	amor	maduro	de	Elisa	(Julia	Vonderlinn),	la	distante	compañera	a	la
que	 envía	 las	 cassettes	 de	 película	 Super	 8	 que	 filma	 como	 bitácora	 de	 viaje,	 y	 el
amor	elemental	de	Rosa	(Teresa	Madruga),	la	camarera	de	hotel	a	la	que	inspira	una
devoción	 nunca	 antes	 por	 él	 sentida.	Y	 bogará	 por	 las	 calles	 de	 la	Ciudad	Blanca,
siempre	 a	 punto	 de	 naufragar,	 incluso	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 habitación
hotelera	con	vista	al	mar.

El	espacio	urbano	es	un	estado	de	ánimo.	En	ruptura	con	un	oprimente	cuarto	de
máquinas	que	más	bien	semejaba	una	atronadora	celda	natatoria,	el	marino	desertor
camina	y	camina	por	la	ciudad	como	presa	de	una	bulimia	anhelante;	descubre	sitios
de	 insólita	 fotogenia,	 deambula,	 observa,	 piensa,	 sueña,	 no	 hace	 nada,	 deja
expanderse	su	 libertad	más	allá	de	 la	elección	 («En	 las	vacaciones	uno	organiza	su
libertad;	 yo	 no»)	 dentro	 de	 un	 ámbito	 de	 nitidez	 codiciada,	 expelida,
desacostumbrada,	casi	espectral,	como	si	una	fantasmagoría	translúcida	lo	absorbiera.
Como	 en	 los	 documentales	 vanguardistas	 de	 los	 veintes	 sobre	 ámbitos	 asfálticos
(Vertov,	 Cavalcanti,	 Kirsanoff,	 Ruttman),	 Lisboa	 está	 viva,	 es	 el	 sujeto/objeto
omnipresente	de	la	acción,	se	ha	vuelto	una	abstracción	callejoneante,	el	tono	exacto
de	una	consonancia	formalista.

Bañada	en	luminosidades	hervorosas	y	desrealizantes,	Lisboa	antigua	se	retrotrae
y	estalla	en	rúas	tan	blancas	como	la	blancura	de	la	soledad	y	la	blancura	del	silencio.
El	paisaje	en	reposo	de	Lisboa	se	disemina	entre	el	pórtico	de	irónica	bienvenida	que
actúa	 un	 inmenso	puente	 sobre	 el	Tajo,	 en	 las	 serpeantes	 callejuelas	 del	 acantilado
barrio	 de	 Alcántara,	 en	 vigilantes	 escalinatas	 que	 descienden	 hacia	 plazas
fortificadas,	en	billares	bravos	y	mil	tabernas,	en	la	presencia	constante	del	río	hasta
su	 desembocadura,	 en	 las	 deflagrantes	 mareas	 del	 estuario.	 Lisboa	 pintoresca	 de
documental	 fantasmagórico	 es	 también	 la	 inmersión	 en	 el	 núcleo	 indefinido	 de	 un
fibroso	medievo	tercermundista,	como	sigue.

Allí	 domina	 el	 azar	 y	 sólo	 allí.	 En	 la	 habitación	 del	 hotelucho,	 de	 manera
caprichosa	el	agua	del	grifo	no	sale	o	gotea,	sin	compostura	posible,	como	la	mayoría
de	 las	 situaciones	 ambientales.	Universo	 a	medio	 armar	 y	 a	medio	 cocer,	 pero	 con
una	 energía	 envidiable	 por	 los	 tránsfugas	 del	 orden	 hipercivilizado,	 Lisboa	 es	 el
catalizador	de	la	casualidad	y	de	la	posibilidad	del	cambio.	Bajo	la	fuerza	del	medio,
Paul	conocerá	los	goces	de	la	metamorfosis.	Tañendo	su	armónica	desde	el	balcón	o
entre	el	corrillo	de	niños	callejeros,	impedido	para	expresarse	por	escrito	pero	no	para
formar	 imágenes,	 ese	 desertor	 errabundo	 al	 que	 le	 gustaría	 «aprender	 de	 nuevo	 a
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hablar	sobre	las	cosas»	se	irá	convirtiendo	en	un	emisor	de	signos	indescifrables.	Se
volverá	una	isla	a	la	deriva	en	el	centro	de	una	trama	también	a	la	deriva.

En	esta	ocasión,	Tanner	se	ha	permitido	el	supremo	atrevimiento,	sin	 referencia
alguna	al	radicalismo	vertoviano,	de	filmar	una	película	sin	guión	previo,	escribiendo
día	con	día	nuevas	escenas,	respaldado	por	la	capacidad	inventiva	de	sus	actores	y	la
confianza	de	un	osado	productor	del	nuevo	cine	portugués.	Sólo	interesado	en	filmar
películas	 distintas	 entre	 sí	 y	 prototípicas,	 el	 realizador	 suizo	 por	 excelencia	 había
elegido	 rodar	 en	 Portugal	 porque	 allí	 había	 logrado	 respirar	 el	 mismo	 «clima	 de
efervescencia	y	originalidad	que	se	respiraba	en	la	naciente	cinematografía	helvética
en	1968»(Tanner).

Una	anécdota	en	continua	invención	y	concretándose	sobre	la	marcha,	a	base	de
una	improvisación	concertante.	Una	historia	filmada	en	orden	cronológico	y	en	la	que
cada	 plano	 parece	 un	 bloque	 autónomo,	 al	 arbitrio,	 y	 no	 obstante	 necesario.	 La
creatividad	significa	aquí	un	estado	de	disponibilidad	absoluta.	Para	cada	secuencia,
habrá	un	punto	de	partida	y	un	punto	de	llegada,	aunque	muy	vagos,	sin	método	fijo,
dentro	 de	 una	 estructura	 abierta,	 pues	 el	 desarrollo	 del	 episodio	 será	 decidido,
marcado	y	enriquecido	de	modo	aleatorio.	Por	ejemplo,	el	proyecto	inicial	estipulaba
que	«Rosa	se	va,	Paul	no	está	muy	bien,	bebe,	va	a	bares,	vende	su	cámara	y	su	Sony,
coge	el	tren	y	se	va»	(entrevista	con	Tanner	en	Dirigido	por	105):	casi	media	película
compendiada	en	unas	 cuantas	 frases.	Luego	 la	 circunstancia	de	 la	Copa	Madrid	82
sugirió	 el	 balbuceo	 alcohólico	 de	Paul	 intentando	 entusiasmarse	 con	 el	 electrizante
partido	Italia-Brasil	y	tratando	de	comunicar	su	tristeza	incierta	a	un	tabernario	grupo
de	 jugadores	 de	 dominó;	 era	 el	 «Paul	 no	 está	muy	 bien,	 bebe,	 va	 a	 bares»	 vuelto
concreción	multívoca.	En	 seguida	 vinieron	 los	 planos	 con	 campo	vacío	 que	 rinden
cuenta	de	la	espera	del	culo	ya	fantasmal	de	Rosa,	junto	a	la	imagen	de	una	ventana
cuya	cortina	 roja	se	agita	al	viento	con	un	hálito	de	ausencia,	mientras	suenan	a	 lo
lejos	un	melancólico	saxofón	y	la	corneta	de	un	barco	que	abandona	el	gran	puerto;
era	 el	 espacio	 intersticial	 entre	 las	 frases	«vende	 sil	 cámara	y	 su	Sony»	y	«coge	el
tren	y	se	va»,	la	elipsis	verbal	vuelta	temporalidad	vivida.	Como	en	la	vida	anímica	y
en	la	vida	a	secas,	lo	imprevisto	domina	en	el	dédalo	del	tiempo.

En	 la	 ciudad	 blanca	 opera	 asimismo	 como	una	meditación	 sobre	 el	 tiempo.	El
tiempo	 narrativo	 se	 alarga	 y	 se	 acorta,	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 se	 hace	 presente	 y	 se
disuelve.	 Así	 como	 una	 botella	 se	 considera	 concluida	 cuando	 restan	 tres	 dedos
sobrantes	de	vino,	el	tiempo	queda	abolido	entre	el	robo	que	sufre	Paul	al	salir	de	una
solitaria	partida	de	carambola	y	el	seguimiento	casi	fortuito	del	ladrón	para	recibir	de
él	 un	navajazo	 en	 el	 pecho.	Así	 como	 los	briagos	necesitamos	 alegar	que	 sólo	 tres
dedos	 separan	 al	 coño	 del	 culo,	 el	 tiempo	 se	 contrae	 al	 máximo	 entre	 la	 misiva
filmada	que	se	deposita	en	un	correo	y	la	que	se	recoge	en	un	buzón	helvético.

Pero	también:	el	tiempo	se	libera	entre	la	cópula	con	Rosa	dentro	de	una	mínima
franja	de	claridad	en	la	cama	y	la	insoportable	carga	de	la	huida	amorosa.	El	tiempo
se	 horada	 entre	 el	 llanto	 por	 la	 ausencia	 y	 los	 afanes	 de	 la	 indagación	 inútil.	 Pero
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sobre	 todo:	 afectado	 por	 el	 suspenso	 de	 una	 errabundia	 sin	 sentido,	 el	 tiempo	 se
degrada	y	degrada.	Degrada	las	sensaciones	propias,	degrada	las	relaciones	afectivas,
degrada	 las	 nociones	mismas	de	 lo	 sedentario	y	 lo	nómada	que	 en	 algún	momento
fueron	«salvadoras»	en	el	cine	de	Tanner	(Charles	muerto	o	vivo,	La	salamandra,	La
mitad	del	mundo).

Degradada	 por	 una	 relación	 meramente	 epistolar	 y	 pasiva,	 la	 compañera
sedentaria	 declara	 la	 guerra	 sentimental	 desde	 Suiza.	 Degradada	 por	 una	 pasión
camal	que	nunca	se	define	por	encima	de	la	eventualidad,	la	amante	cercana	decide
volverse	nómada	y	emigrar	a	París	sin	dejar	mayores	señas	 (como	 la	mesera	de	La
mitad	del	mundo).	Degradado	por	su	asentamiento	nómada/sedentario	pero	siempre
fuera	 de	 ciclo	 productivo	 de	 los	 bienes	 económicos	 y	 de	 los	 afectos	 seguros,	 el
tiempo	 cotidiano	 de	 la	 errancia	 de	 Paul	 se	 transformará	 en	 un	 don	 infructuoso	 e
irrealizante.

Encallado	y	encanallado	en	la	belleza	urbana	y	empobrecida,	el	exmarino	filma	y
se	 filma	 haciendo	 muecas	 en	 Super	 8	 por	 todos	 los	 rincones.	 Así	 le	 da	 forma
contundente	 al	 lenguaje	mudo	e	hipotético	que	utiliza	para	 la	 comunicación	 lejana.
En	 ruptura	 laboral	 con	 el	 mundo	 exterior	 y	 en	 ruptura	 esquizoide	 con	 su	 propia
percepción,	 filma	 claridades	 densas,	 bloques	 de	 casas	 blancuzcas	 y	 camareras
importunadas	 ante	 un	 lavabo	 con	 decoración	 de	 azulejos.	 En	 vías	 de	 igualar	 al
menguante	 vagabundo	 de	 El	 signo	 de	 leo	 (Rohmer	 59)	 filma	 sus	 gestos	 fugaces,
estrechos	callejones	en	vistas	que	parecen	desgajarse,	muros	agrietados	cuyo	grano
fotográfico	los	vuelve	espectros	de	sí	mismos	y	empedrados	que	insisten	en	devenir
abstraídas	figuras	bidimensionales.

Las	imágenes	«defectuosas»	del	Super	8	se	incorporan	al	continuum	fílmico	con
dos	 significados	distintos	y	en	última	 instancia	confluyentes.	Sombra	degradada,	 el
Super	 8	 forma	 un	 discurso	 burdo	 y	 «subdesarrollado»	 (a	 la	 portuguesa)	 que	 debe
coexistir	 con	 el	 discurso	 del	 35	mm,	 perfecto	 y	 «superdesarrollado»	 (a	 la	 suiza),
como	un	escándalo	social	y	un	deslizamiento	metafísico.	Por	otra	parte,	como	gran
admirador	 del	 cinexperimentalista	 sajón	 Stephen	 Dwoskin	 (Central	 Bazaar,
Behindert)	que	jamás	teme	a	los	fueras	de	foco	ni	a	las	mezclas	de	grano,	Tanner	hace
del	Super	8	un	 trabajo	con	 la	materialidad	 fílmica	y	una	 invasión	de	 la	 avasallante
irrealidad	de	la	imagen.	El	deslizamiento	metafísico	que	objetiva	la	materialidad	del
Super	8	es	el	interior	fílmico	de	la	conciencia	de	Paul	muerto	o	vivo,	es	el	imaginario
del	navegante	vuelto	ajolote	(La	salamandra	prehistórica	de	los	lagos	mexicanos).

Pero	de	pronto,	en	la	secuencia	final	de	la	película,	cuando	Paul	«coge	el	tren	y	se
va»,	el	hombre	empieza	a	ver	a	la	hermosa	vecina	de	enfrente	en	el	vagón	como	si	la
estuviera	 filmando	 en	 Super	 8,	 dentro	 de	 la	 definitiva	 imagen	 defectuosa	 de	 una
cassette	Super	8,	sin	necesidad	de	cámara	alguna.	Así	como	el	viaje	ha	dejado	de	ser
estático,	 el	 interior	 de	 la	 consciencia	 ha	 logrado	 exteriorizarse.	 Ahora	 sí	 se	 han
establecido	 genuinos	 y	 duraderos	 vasos	 comunicantes	 entre	 la	 subjetividad
automarginada	y	el	proyecto	vivo	de	lo	real	impredictible.
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ERMANNO	OLMI
(Bérgamo,	Italia;	1931)

El	árbol	de	los	zuecos	o	el	miserere	de	la	miseria

Confeso	 de	 profunda	 desorientación	 y	 a	 punto	 de	 ir	 a	 recuperar	 sus	 raíces	 (y	 la
intensidad	de	sus	vivencias	infantiles)	al	lado	de	auténticos	labriegos	lombardos	que
se	interpretarían	a	sí	mismos,	decía	Olmo	(al	diario	Il	tempo):	«El	cine,	como	en	el
fondo	 una	 gran	 parte	 de	 nuestra	 cultura	 actual,	 es	 una	 especie	 de	 templo	 en	 cuyo
interior	 se	 celebran	 himnos	 a	 la	 vida,	mientras	 que	 la	 vida,	 en	 sí,	 permanece	 en	 el
exterior».	Construido	a	partir	de	 tres	programas	para	TV,	de	una	hora	cada	uno,	 su
noveno	largometraje	intentará,	pues,	invertir	esos	términos	en	cada	sencillo	episodio
de	sus	escenas	campesinas	del	Bérgamo	finisecular	(1897-98),	en	 la	preparación	de
los	surcos	y	en	 las	más	humildes	 faenas	domésticas,	en	cada	uno	de	sus	momentos
privilegiados	 (todos),	 dócil	 y	 calladamente	 expresivos.	 Imágenes	 coloridas,	 ritmos
apacibles,	 luminosidades,	 serán	 entonces	 en	El	 árbol	 de	 los	 zuecos	 (L’albero	 degli
zoccoli,	 1978)	 los	 candentes	 resplandores	 de	 una	 vida	 contemplada,	 apresada	 y
manducada	por	el	cineasta	antes	de	ser	convertida	en	himno.

Hasta	el	 ínfimo	acontecimiento	se	ha	vuelto	una	epifanía	del	 sentido.	El	último
heredero	del	 neorrealismo	 italiano	 (El	 tiempo	 se	 ha	 detenido,	 Il	 posto,	 Los	 novios)
desemboca	en	la	vertiente	clásica,	en	el	estro	virgiliano,	en	el	clasicismo	romano,	por
derecho	propio	y	laboriosamente	ganado;	pero	su	modelo	no	es	el	Virgilio	épico	de
La	Eneida,	sino	aquel	Virgilio	lírico	de	las	Bucólicas	y	las	Geórgicas	que,	 tomando
como	 portavoces	 a	 los	 enamorados	 de	 la	 tierra	Melibeo	 o	Condón,	 entonaba	 «con
tenue	avena	pastorales	cantos».	Furtiva	adviene	para	el	cine	 italiano	de	fines	de	 los
setentas	 una	 efímera	Edad	 de	Oro	 de	 la	 Simplicidad,	 de	 la	 emoción	 originaria,	 del
suave	éxtasis	terrenal,	del	cristal	puro	de	áureo	engaste.	Ahí	está	la	pareja	rústica	que
recibe	en	la	iglesia	como	una	maldición	sagrada	la	sugerencia	de	que	el	hijito	mayor
de	singular	 inteligencia	acometa	una	instrucción	escolar	que	lo	alejará	para	siempre
del	llamado	de	la	tierra;	ahí	están	las	dos	niñas	miserables	llevando	por	los	caminos
lodosos	 una	 carretilla	 con	 ropa	 recién	 lavada	 que	 volcarán	 involuntariamente	 al	 ir
jugueteando;	ahí	están	 las	ancianas,	 las	matronas	y	 las	 jóvenes	 tejiendo	en	el	 fosco
reposo	 de	 la	 diaria	 labor;	 ahí	 está	 tiritando	 de	 frío	 invernal	 el	 abuelo	 que	 se	 ha
levantado	 con	 el	 alba	 para	 sembrar	 tomates	 fuera	 de	 estación	 que	 aprovechen	 la
tibieza	 de	 las	 paredes	 de	 la	 casa;	 ahí	 está	 el	 padre	 que	 se	 desvela	 fabricando	 unos
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nuevos	zuecos	de	madera	para	su	hijo;	ahí	está	 la	 terrible	desgracia	 familiar	de	ver
enferma	y	amenazada	de	muerte	a	la	única	vaca	del	establo;	ahí	está	el	tímido	y	dulce
cortejo	de	los	mancebos	campesinos	que	meses	después	culminará	en	boda;	ahí	está
el	relato	terrorífico	que	lleno	de	aspavientos	se	platica	durante	las	tareas	comunales
de	 la	 noche	 atronadora;	 ahí	 está	 el	 obligado	 ofrecimiento	 de	 hospitalidad	 al	 bobo
jornalero	de	paso,	y	ahí	están	los	duros	trabajos	del	adolescentito	en	el	molino	para
que	sus	hermanitos	menores	no	tengan	que	ser	enviados	al	orfelinato.	Sin	embargo,
más	que	integrar	una	crónica	articulada	y	férrea,	estos	sucesos	«irrelevantes»	brillan
con	 luz	propia	y	 resuenan	dentro	de	un	mosaico	orgánicamente	avenido,	modulado
como	 equivalente	 visual	 de	 la	 música	 para	 órgano	 de	 J.	 S.	Bach.	 De	 tal	 modo,
empezando	por	las	entrañas	y	los	matices,	empieza	a	latir	el	conjunto	de	estas	églogas
fílmicas,	 breves	poemas	bucólicos	que	describen	y	 trasponen	cuadros	 campestres	y
sus	pálpitos	intraducibles.

Bajo	la	raíz	de	la	rudeza	habita	el	canto,	no	desviado	por	el	artificio	del	estilo.	La
nítida	 visión	 cosmofánica	 le	 Olmi	 parecería	 igualarlo	 con	 los	 grandes	 cantores
fílmicos	de	la	vida	labrantía,	tales	como	Alexandr	Dovchenko	(1894-1956)	y	Georges
Rouquier	 (1909).	 Pero	 hay	 diferencias	 fundamentales.	 Olmi	 no	 canta,	 como	 el
ukraniano	autor	de	La	tierra	(30),	a	la	agonía	de	un	sonriente	abuelo	intemporal	que
se	 entrega	 al	 eterno	 retomo	 entre	 pilas	 de	manzanas,	 ni	 a	 los	 tractores	 idílicos	 que
arriban	al	koljós	instantáneo	para	consustanciarse	con	los	agricultores	que	les	orinan
sobre	los	radiadores	para	unificarse	en	la	mejora	de	la	producción;	por	el	contrario,	el
cineasta	bergamasco	magnifica	 la	 fúlgida	persistencia	vital	de	 los	 lugareños	en	una
fiesta	 o	 en	 las	 ocupaciones	 más	 retraídas,	 y	 luego	 se	 muestra	 implacable	 ante	 la
crueldad	 eyaculada	durante	 la	matanza	 tribal	 de	 un	 cerdo,	 cuya	 sangre	 borboteante
hace	proliferar	la	aproximación	de	recipientes	primitivos.	Y	en	contraposición	con	el
galo	autor	de	Farrebique	(47),	a	Olmi	no	lo	impulsa	ningún	afán	de	testimonio	rural,
ni	de	documentar	la	aspereza	de	las	cuatro	estaciones	campesinas,	ni	de	fomentar	un
ecologismo	avant	la	lettre,	sino	que	más	bien	lo	guía	una	especie	de	fervor	lúcido,	de
genuflexión	 tranquila	ante	el	desbordante	esplendor	de	 lo	cotidiano	más	próximo	y
cálido.	 En	 medio	 de	 la	 noche,	 resonante	 con	 lánguidos	 valses	 chopinianos	 que
provienen	de	la	mansión	de	los	patrones,	o	entre	las	mazorcas	cosechadas	en	el	cielo
ardiente	 de	 la	 aurora,	 la	 calidez	 prenarrativa	 será	 una	 vía	 secreta,	 un	 secreto	 vasto
como	la	ropa	restregada	en	el	río,	un	secreto	duro	como	el	arado,	un	secreto	risueño
como	el	carromato	de	un	mercader	ambulante,	un	secreto	realismo	colindante	con	lo
maravilloso,	con	la	fantasía	más	elemental	y	primigenia.

Armando	con	anécdotas	platicadas	(¿fabuladas?)	por	su	abuela	materna	Elisabetta
y	hablado	en	la	lengua	autóctona	de	Lombardía	(los	italianos	también	vieron	la	cinta
con	subtítulos),	el	relato	de	Olmi	arraiga	en	tomo	a	las	peripecias	de	cuatro	familias
campesinas	 y	 su	 destino	manifiesto.	 Sin	 interrupción	 ni	 procedimientos	 ópticos,	 se
pasa	de	una	a	las	otras.	La	familia	Runk	es	la	más	desfavorecida	por	la	fortuna;	con
seis	hijos	aún	pequeños,	la	robusta	viuda	(Teresa	Brescianini)	subsiste	lavando	ajeno
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y	reza	por	la	pervivencia	de	su	vaca,	mientras	el	abuelo	Anselmo	(Giuseppe	Brignoli)
ayuda	en	lo	que	puede	y	toma	por	cómplice	a	una	de	sus	nietas	en	el	cultivo	precoz
de	 jitomates	 en	 la	 raquítica	 huerta.	 La	 familia	 Finard	 es	 la	 más	 destruida;	 padre
(Lorenzo	 Pedroni)	 e	 hijo	 (Battista	 Trevaini)	 viven	 perpetuamente	 enfrentados,
riñendo	sordamente,	derrotados	de	antemano,	aun	cuando	el	padre	un	buen	día	halle
una	moneda	de	oro	y	su	torpe	espíritu	avaricioso	lo	haga	esconderla	en	el	casco	de	un
caballo.	 La	 familia	 Brena	 es	 la	 más	 sumisa;	 la	 angelical	 joven	Maddalena	 (Lucia
Pezzoli)	ha	sido	cortejada	desde	el	otoño	por	un	mozo	respetuoso	(Franco	Pilenga)	y
se	desposarán	en	primavera,	harán	su	viaje	de	novios	en	una	barcaza	para	visitar	 la
turbulenta	 Milán,	 donde	 una	 tía	 monja	 (Francesca	 Bassurini)	 los	 alojará	 en	 el
convento	 de	 Santa	 Catarina,	 para	 que	 pasen	 santificados	 bajo	 clausura	 la	 noche
nupcial	 y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 pueda	 hacerlos	 adoptar	 un	 bebé	 expósito	 de	 alto
linaje	sin	apenas	consultarles.	La	familia	Batisti	es	 la	más	 trágica;	 la	abatida	madre
(Francesca	 Moriggi)	 está	 trayendo	 una	 boca	 más	 al	 mundo,	 mientras	 el
apesadumbrado	padre	(Luigi	Ornaghi)	derriba	un	árbol,	propiedad	del	señor	 feudal,
para	procurarle	unos	zuecos	a	su	hijito	estudiante	(Omar	Brignoli);	al	ser	descubierto
el	 tronco	 del	 árbol	 talado,	 toda	 la	 familia	 será	 despojada	 de	 las	 pertenencias
encomendadas	 en	 aparcería	 por	 el	 furioso	 patrón	 y	 en	 seguida	 será	 expulsada	 del
territorio,	sin	apelación	posible.

La	 raíz	 silenciosa	 oscila	 entre	 la	 luz	 natural	 de	 cada	 estación	 (sólo	 excluida	 la
alegría	 estival)	 y	 la	 luz	de	 las	 velas	o	 las	 lámparas	de	petróleo	 (captada	por	Olmi-
fotógrafo	gracias	a	una	película	virgen	especial):	es	la	raíz	familiar	que	danza	a	fuego
lento,	absorbente,	en	el	fango	fértil	y	en	la	ceniza	de	la	idea,	dando	forma	a	un	prisma
que	funcionará	como	mínimo	refugio.

En	 adelante,	 exacto	 y	 sin	 humor	 ni	 sexualidad	 aparente,	 el	 vidrio	 invisible	 que
limita	al	prisma	familiar	va	a	estampar	a	cada	acontecimiento	sensible,	a	cada	acción
exterior	o	 interior,	el	sello	del	milagro.	Los	 trabajos	y	 los	días,	 las	penalidades	y	 la
injusticia,	 la	 subsistencia	 y	 los	 ritos	 festivos	 del	 pueblo,	 el	 ofertorio	 al	 jornalero
itinerante	 y	 el	 culto	 a	 las	 tradiciones,	 el	 arraigo	 y	 sus	 valores	 ineluctables,	 el
predominio	 de	 la	 religión	 por	 encima	 de	 todas	 las	 costumbres	 y	 el	 irremediable
abandono,	 todo	 sucederá,	 sobrevendrá	como	un	milagro.	Comunicado	por	el	 afable
señor	cura	rural	Don	Carlo	(Carmelo	Silva),	se	acepta	como	un	milagro	el	ingreso	y
la	 estadía	 del	 pequeño	 Minek	 Batisti	 en	 la	 escuela.	 De	 manera	 análoga,	 cual	 si
estuviera	 deslumbrado	 por	 el	 tesoro	 de	 los	 nibelungos,	 el	 padre	 Finard	 hará	 caso
omiso	al	orador	de	un	mitin	político	para	concentrarse	en	una	reluciente	moneda	de
oro	caída	del	cielo	y	apoderarse	de	ella.	Sólo	podrá	ser	explicada	como	una	dádiva
divina	la	repentina	curación	de	la	vaca	de	la	viuda	Runk,	animal	ya	desahuciado	por
el	veterinario	de	la	aldea.	Es	un	reflejo	de	la	comprensión	planetaria,	más	allá	de	los
altares	y	las	oraciones	rutinarias,	lo	que	prodiga	la	palabra	sacerdotal,	humanizada	al
límite,	al	perdonar	por	no	asistir	a	misa	a	la	atareada	de	prendas	ajenas	que	apenas	lo
escucha.
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Dentro	del	íntimo	drama	colectivo	que	acoge	el	cine	hasta	en	sus	menores	detalles
y	en	el	espejo	de	una	banalidad	henchida	como	la	materia	misma	de	lo	inexpresable,
la	religión	dicta	su	ley	maltrecha;	se	ha	apoderado	de	todas	las	vibraciones	permitidas
y	 bloquea	 cualquier	 otra	 salida.	 El	 humanismo	 roñoso	 de	 la	 religión	 católica
empalidece	para	fincar	de	nuevo	sus	lares,	se	sublima	y	se	idealiza	a	sí	misma	como
una	observación	rebosante	de	justeza	y	ternura.

Así	pues,	en	esta	delicada	pintura	de	la	vida	rústica,	tan	cercana	a	la	efusión	de	las
almas	 en	 el	 Angelus,	 estamos	 muy	 lejos	 de	 la	 cólera	 hierática	 del	 Visconti
«mimetizado»	con	los	pescadores	sicilianos	de	Aci	Trezza	(La	tierra	tiembla	48)	y	de
la	 rabia	 antilegalista	 de	Allio	 (Yo	 Pierre	 Rivière	 76),	 estamos	 en	 las	 antípodas	 del
panfleto	marxista	a	ultranza	de	Bertolucci	(Novecento	76)	y	de	la	furia	redentora	de	la
explotación	 de	 los	 Taviani	 (Padre	 padrone	 77).	 Según	 el	 hermano	 Olmi,	 los
campesinos	decimonónicos	sólo	conocían	los	valores	del	estoicismo	y	la	resignación,
instalados	 en	 el	 milagro	 constante	 y	 unívoco,	 al	 margen	 de	 la	 Historia	 que	 podía
irrumpir	por	las	calles	de	la	corrupta	Milán,	pero	bastaba	con	hacerse	a	un	lado	para
que	los	presos	encadenados	y	los	jinetes	represores	no	los	atropellasen.

Por	 eso,	 víctima	 de	 una	 minúscula	 revuelta	 momentánea	 y	 de	 un	 castigo
desproporcionado	que	lo	obliga	a	salir	del	terruño	con	toda	su	familia,	excluido	de	los
valores	de	la	solidaridad,	el	fugaz	talador	del	Árbol	de	los	Zuecos	lanza	una	postrer
ojeada	hacia	su	edén	bíblico,	desde	 la	oscuridad	de	su	 reproba	carrera	hacia	 la	otra
oscuridad	 imperante,	 y	 todo	 se	 ha	 consumado.	 La	 ficción	 retrocede,	 se	 ovilla,	 se
extingue.	 El	 miserere	 de	 la	 miseria	 ha	 quedado	 asfixiado	 por	 el	 ensombrecedor
aliento	de	los	rebeldes	y	los	fugitivos	a	pesar	suyo,	sin	remedio.	La	vida	sin	himno
también	zozobra.
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MILOS	FORMAN
(Castav,	Checoslovaquia;	1932)

Ragtime	o	la	Historia	como	melodía	de	época

Un	 acorde	 básico	 marca	 los	 tiempos	 fuertes,	 un	 acorde	 agudo	 puntúa	 los	 tiempos
débiles,	mientras	diversos	temas	acompasados	se	enlazan	entre	pausas	más	o	menos
prolongadas.	 Siguiendo	 el	 martilleado	 ritmo	 del	 ragtime,	 un	 hombre,	 clavel	 en	 la
solapa,	 y	 una	 hermosa	mujer,	 guantes	 de	 negro	 encaje	 agitándose	 sobre	 falda	 roja,
ejecutan	los	pasos	exactos	de	un	fantasioso	baile	cual	figurines	animados,	doblan	sus
cuerpos	con	hiperflexible	sensualidad	y	giran	ágiles	contra	 las	 titilantes	 luces	de	un
firmamento	de	salón:	es	la	imagen	de	marca	del	1900	norteamericano,	el	deliquio	de
la	 plebeyesca	bella	 époque	 neoyorquina	 que	 va	 a	 ser	 evocada	 con	 sus	 costumbres
posbritánicas	 y	 sus	 inmigraciones,	 sus	 delirios	 de	 grandeza	 y	 sus	 miserias,	 sus
escándalos	 y	 sus	 abusos	 de	 poder,	 siempre	 en	 un	 tono	 melancólico	 y	 líricamente
melodramático.

Estamos	 apenas	 en	 el	 prólogo	 de	 Ragtime	 (Ragtime,	 1981),	 el	 séptimo
largometraje	y	cuarto	norteamericano	de	Milos	Forman.	Pero	ya,	en	la	penumbra	de
un	 cine,	 durante	 la	 proyección	 del	 noticiero	 semanal,	 el	 orgulloso	 pianista	 negro
Coalhouse	Walker	junior	(Howard	E.	Rollins	jr)	muerde	un	descomunal	cigarro	puro
y	 toca	 el	 piano	 abandonándose	 sentimentalmente	 a	 las	 pautas	 repetitivas	 y	 a	 las
fuertes	 sincopas	 de	 sus	 arreglos	 de	melodías	 románticas	 en	 ragtime,	 al	 tiempo	 que
desfilan	en	la	pantalla	imágenes	fácticas	mezcladas	con	ficticias	como	en	el	Zelig	de
Woody	 Allen:	 el	 mago	 Houdini	 y	 el	 tiburón	 Morgan,	 oleadas	 de	 inmigrantes	 en
Staten	Island	y	la	cadena	productora	de	un	auto	Ford	por	minuto,	los	retos	de	Teddy
Roosevelt	y	la	historia	de	un	joven	millonario	ante	su	esposa	modelo-desnuda,	todo	al
mismo	 nivel	 de	 atracciones,	 sucediéndose	 con	 la	 rapidez	 de	 una	 colorida	 obertura
elaborada	a	base	de	temas	perdidos	y	temas	a	tratar,	a	semejanza	del	ragtime.

El	ragtime	es	una	imposibilidad	vuelta	acierto,	es	un	tempo	musical	que	desgarra
motivos	célebres,	es	una	inepta	comercialización	que	entronca	con	la	herencia	rítmica
de	 los	 negros,	 es	 el	 estilo	 pianístico	 que	 deriva	 de	 los	 instrumentos	 de	 teclado
mecánico,	 es	 el	 eco	 popular	 de	 los	 bares	 y	 de	 los	 burdeles	 y	 de	 los	 crímenes
pasionales	 en	primera	plana,	 es	una	de	 las	 formas	 libres	que	 engendraron	 al	 jazz	 e
influyeron	 a	 Stravinsky,	 es	 el	 milagroso	 revelador/protagonista/detonador	 de	 una
época	 irrepetible.	 En	 homenaje	 visual	 a	 ese	 ritmo	 y	 como	 en	 sus	 anteriores
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experiencias	 hollywoodenses,	 Forman	 y	 su	 sempiterno	 camarógrafo	 también	 checo
Miroslav	Ondricek	han	extendido	tanto	el	suave	movimiento	de	lirismo	a	la	europea
que	el	filme	está	siempre	a	punto	de	volverse,	si	no	una	obra	musical,	una	cinta	con
dominante	 musical.	 Ya	 en	 Búsqueda	 insaciable	 (Forman	 71)	 los	 intermedios	 que
presentaban	 a	 limpísimos	 greñuditos	 cantando	 rock	 llegaban	 a	 crear	 una	 suerte	 de
estructura	 paralela;	 en	 Atrapado	 sin	 salida	 (Forman	 75)	 la	 desfachatada
sobreactuación	 de	 los	 loquitos	 en	 do	 mayor	 constante	 otorgaba	 un	 relieve	 casi
operático	a	la	trama,	y	por	otra	parte,	Hair	(Forman	79)	era	la	transfiguración	de	un
musical	disidente	vuelto	mitología,	así	como	todavía	en	la	originaria	Checoslovaquia
El	baile	de	los	bomberos	(Forman	67)	giraba	en	torno	al	guateque	de	unos	tragahurno
incompetentes	que	acababan	llamando	a	los	bomberos	capaces	para	que	les	apagaran
su	 incendio,	 y	 los	 amantes	 tiernos	 de	 Los	 amores	 de	 una	 rubia	 (Forman	 65)	 se
conocían	bailoteando.	Así,	en	Ragtime,	los	sistemáticos	desfases	líricos	de	la	música
elegida	 y	 los	 numerosos	 encabalgamientos	 del	 sonido	 sobre	 la	 imagen	 generan	 un
extraño	continuum	melódico	 a	 su	 amalgama	de	 ficción	 y	 realidad.	La	 fantasía	 será
política	 y	 el	 ragtime	 será	 el	 tiempo	 histórico	 al	 fin	 desgarrado	 y	 el	 tiempo
tempestuoso,	la	figura	retórica	de	la	anarquía	y	la	turbulencia	que	precedió	en	EE	UU
al	 estallido	de	 la	Primera	Guerra	Mundial.	El	 ragtime	 es	 la	 cortina	 acústica	 que	 se
rasga	para	verle	las	entrañas	a	una	nación,	es	el	ritual	del	nacimiento	de	otra	poderosa
nación.

La	 película	 empieza	 como	 un	 kaleidoscopio	 y	 termina	 como	 un	 apólogo.	 El
kaleidoscopio	 conjuga	 personas,	 personalidades	 nacionales,	 episodios,	 arrebatos
pasionales,	bendición	de	comidas	apacibles	perpetuamente	interrumpidas,	niño	negro
abandonado,	 relaciones	 nacientes	 y	 cambiante;	 se	 va	 depurando,	 revolviendo,
resolviendo	pieza	a	pieza	como	un	rompecabezas	de	mil	posibles	engarces,	hasta	que
sólo	queda	el	paralelismo	de	dos	 criminales	de	distinta	 raza,	 el	 apólogo	del	blanco
vengador	de	su	triste	honra	y	del	negro	reivindicador	de	su	maltrecho	orgullo.

Del	 monumental	 fresco	 que	 ofrecía	 el	 bestseller	 original	 de	 Edward	 Laurence
Doctorow,	 en	 la	 que	 hasta	 el	 agrarista	 mexicano	 Emiliano	 Zapata	 y	 la	 feminista
anarca	Emma	Goldman	 salían	 a	 relucir,	 poco	ha	quedado,	 así	 como	de	 la	prosa	 en
staccato	 del	 espléndido	 novelista	 de	 El	 lago	 y	 El	 libro	 de	 Daniel:	 apenas	 una
sincopada	 melodía	 de	 época,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Cuando	 el	 productor	 Dino	 de
Laurentiis	 le	 quitó	 el	 proyecto	 a	 Robert	 Altman,	 quien	 pretendía	 elaborar	 dos
películas	 de	 tres	 horas	 cada	 una,	 y	 lo	 puso	 en	manos	 de	Forman,	 éste	 exigió	 tanta
libertad	respecto	a	la	novela	como	la	que	el	escritor	se	había	tomado	con	la	Historia.

Ni	 nostalgia	 hinchada	 con	 guiños	 a	 Scott	 Joplin,	 ni	 inocentadas	 tipo	El	 golpe
(Roy	 Hill	 73),	 ni	 epopeya	 populista,	 ni	 mofa	 de	 libelo.	 Con	 brillante	 y	 amplia
capacidad	 de	 síntesis,	 las	 frenéticas	 pinceladas	 de	 época	 refunden	 a	 su	 manera	 y
circunstancia	 los	 datos	 históricos	 con	 la	 ficción,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 rehacer	 dos
películas	ya	filmadas:	El	escándalo	del	siglo	de	Richard	Fleischer	(55)	y	El	rebelde
justiciero	de	Volker	Schlöndorff	(69),	basado	en	el	Michael	Kohlhaas	de	Von	Kleist.

www.lectulandia.com	-	Página	130



Dos	refacturas	fílmicas	que	son	la	oposición	de	dos	delirios	pretéritos.
Por	 el	 lado	 de	El	 escándalo	 del	 siglo,	 se	 narra	 con	 estruendo	 el	 asesinato	 del

arquitecto	 Stanford	 White	 (Norman	 Mailer)	 a	 manos	 del	 desequilibrado	 marido
millonario	 Harry	 K.	 Thaw	 (Robert	 Joy)	 por	 culpa	 de	 su	 esposa	 adúltera	 Evelyn
Nesbit	 (Elizabeth	 McGovern)	 que	 había	 posado	 desnuda	 para	 el	 prominente
constructor.	Es	un	crimen	a	quemarropa	en	pleno	Madison	Square	Garden	en	1906,
bajo	 cuya	 cúpula	 ya	 oscilaba	 oronda	 la	 estatua	 de	 Diana	 Cazadora	 que	 había
motivado	 el	 escándalo.	 Entre	 la	 estridente	 persecución	 del	 rival	 que	 culmina	 en	 el
derribo	 de	 la	 puerta	 del	 Delmonico	 s	 y	 el	 veredicto	 amañado	 del	 largo	 juicio,	 se
contará	con	la	escena	cínica	culminante	entre	la	promiscua	Evelyn	siendo	comprada
para	testimoniar	por	Mrs.	Thaw	(Eloise	O’Brien),	la	arrogante	madre	del	asesino	que
encama	en	su	verbo	ajado	toda	la	prepotencia	y	la	capacidad	de	aplastamiento	de	la
resplandeciente	burguesía	norteamericana.

Por	el	lado	de	El	rebelde	justiciero,	se	narra	con	no	menor	estruendo	una	historia
de	ironía	y	antirracismo.	Ya	no	es	el	relato	realista,	situado	en	el	siglo	XVI,	sobre	el
lugareño	respetuoso	de	la	Ley	que,	acicateado	por	ofensas	injustas	se	convierte	en	el
más	tenaz	y	absurdo	vengador	de	su	causa,	hasta	colocarse	fuera	de	la	ley	que	rehusó
ampararlo.	Ahora	Kohlhaas	es	Coalhouse,	pianista	de	ragtimes	mercenarios,	un	negro
próspero	y	honesto	que	siente	que	le	han	«arrancado	el	orgullo	a	pedazos»	cuando	se
zurran	en	su	auto	nuevo	unos	blancos	«juguetones»,	alevosos	bomberos	voluntarios
que	 le	 exigían	 derecho	de	 peaje	 en	 una	 vía	 pública.	Es	 la	 anécdota	 ominosa,	 en	 la
línea	de	La	madre	y	la	ley	de	la	Intolerancia	de	Griffith	(16),	que	sigue	la	pista	a	las
iniquidades	cometidas	en	contra	de	un	ciudadano	humillado	por	policías	medrosos	y
burócratas	irresponsables,	el	hombre	que	se	niega	a	ser	víctima	pero	cuya	concubina
Sarah	 (Debbie	 Allen)	 morirá	 tundida	 a	 golpes	 por	 los	 guardaespaldas	 de	 un
vicepresidente	estadounidense	al	que	la	ingenua	mujer	«de	color»	se	había	acercado
para	 implorar	 justicia	y	clemencia.	El	destino	vuelto	bola	de	nieve	en	contra	de	un
infeliz	 al	 que	 la	 sociedad	 transformará	 en	 rebelde	 irracional	 y	 en	 delincuente,
finalmente	 atrincherado	 y	 pegando	 tiros,	 al	 lado	 de	 otros	 insurrectos	 hermanos	 de
raza,	dentro	de	la	mismísima	Biblioteca	Morgan,	sin	querer	oír	ni	demandas	ni	ruegos
de	rendición.

Son	dos	ciudadanos	límite:	el	paranoicazo	que	burla	a	los	jueces	para	salir	pronto
del	manicomio	 a	 celebrar	 su	 victoria	 con	 un	 suntuoso	 brindis	 en	 un	 restaurante	 de
lujo,	 y	 el	 patético	 anarquista	 involuntario	 que	 in	 extremis	 doblega	 su	 furia
devastadora	 a	 los	 pies	 de	 un	 chantaje	 moral	 para	 ser	 acribillado	 traicioneramente,
cuando	 salía	 de	 su	 refugio	 con	 las	 manos	 en	 alto,	 por	 orden	 del	 provecto	 jefe	 de
policía	 de	 Nueva	 York	 (james	 Cagney).	 Dos	 hombres,	 dos	 delirios,	 dos	 destinos
sociales.	 El	 delirio	 del	 Poder	 se	 premiará	 con	 coronas	 de	 laurel	 en	 las	 sienes	 y
odaliscas	 orgiásticas	 como	 postre.	 El	 delirio	 de	 la	 impotencia	 se	 castigará	 con	 la
muerte	 inapelable,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algún	 precursor	 de	Martin	 Luther	King	 o
Eldridge	Cleaver.
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Detrás	de	muchos	momentos	de	esplendor	narrativo,	hay	en	el	lenguaje	fílmico	de
Forman	 un	 deslizamiento	 irónico.	 Así,	 al	 terminar	 la	 conmovedora	 escena	 del
hospital,	 donde	 el	 negro	 rebelde	 ha	 visitado	 a	 su	 amada	 doliente	 para	 consolarla
hablándole	de	 la	boda	de	ambos	en	 fecha	próxima,	surge	de	 repente	 la	cruz	de	una
iglesia	engalanada	con	coros	y	flores,	pero	al	descender	la	cámara	resulta	que	no	se
trata	de	pompas	nupciales	sino	fúnebres,	con	la	novia	vestida	de	blanco,	dentro	de	un
ataúd.	 También	 hay	 deslizamientos	 irónicos	 al	 nivel	 de	 incidentes	 de	 personajes
secundarios.	Así,	a	la	hora	de	la	huida	desertora,	un	pirotécnico	blanco	(Brad	Dourif)
que	 se	 pintaba	 de	 negro	 la	 cara	 por	 «afinidad	 ideológica»	 y	 proveía	 de	 bombas
terroristas	a	los	encapuchados	secuaces	de	Coalhouse,	tendrá	que	limpiarse	la	pintura
para	 demostrar	 su	 inocencia	 y	 bastará	 con	 ello	 para	 salvar	 el	 pellejo,	mientras	 los
demás	 insurrectos	 raciales	 sucumben.	Por	último,	 se	 advierten	otros	deslizamientos
irónicos	 basta	 en	 el	 discurso	 explícito	 de	 los	 hechos.	 Así,	 las	 huecas	 razones
humanitarias	 de	 la	 tolerancia	 entre	 razas	 no	 van	 a	 ser	 esgrimidas	 por	 ningún
demagogo	 blanco,	 sino	 por	 Booker	 T.	 Washington,	 un	 líder	 apostólico	 de	 la
comunidad	negra	que	se	ha	equivocado	de	cielo	en	la	tierra	al	pretender	convencer	a
Coalhouse	para	que	deponga	las	armas.

La	 ironía	 saludable	 también	 explica	 la	 inclusión	 de	 la	 side	 story	 del	 mísero
inmigrante	 ruso	 Tateh	 (Mandy	 Patinken)	 en	 lugares	 clave	 del	 gran	 fresco	 de	 la
película.	Dibujante	de	siluetas	en	el	ghetto	judío	de	Hester	Street,	futuro	fabricante	de
flip-books	 que	 ya	 anunciaban	 al	 movimiento	 ilusorio	 de	 las	 imágenes	 fílmicas,
pionero	de	cine	silente	que	terminará	rodando	photoplays	de	risa	loca	con	la	siniestra
Evelyn	como	actriz	inepta	en	las	playas	de	Atlantic	City,	este	personaje	confunde	su
destino	personal	con	la	genealogía	del	cine	como	diversión	eminentemente	popular.
Primero	funcionaba	como	mero	contrapunto	sarcástico	al	crimen	pasional	del	célebre
industrial	celoso,	pues	a	nuestro	infeliz	cornudo	de	barriada	hebraica	sólo	le	quedaba
el	 ridículo	 arrebato	 falocrático	 cuando	 descubría	 in	 fraganti	 la	 infidelidad	 de	 su
mujer:	expulsar	a	patadas	al	aprovechado	con	sus	pantalones	a	media	asta	y	arrojarle
por	 la	ventana	 todas	sus	pertenencias	a	 la	moqueante	adúltera.	Luego,	medio	 tierno
medio	 lunar,	 el	 personaje	 funciona	 como	 caricatura	 viviente	 de	 los	 emigrantes
europeos	 que	 lograron	 fama	 y	 fortuna	 en	 el	 cine	 norteamericano	 (como	 el	 propio
Milos	 Forman),	 llegando	 a	 reclamar	 hasta	 títulos	 nobiliarios.	 Tocado	 por	 la	 varita
mágica	 de	 la	 creación	 de	 imágenes	 móviles,	 Tateh	 se	 encumbrará	 como	 Barón
Ashkenazy	(sólo	le	faltó	el	von	de	Stroheim	y	Sternberg)	y	recibirá	homenajes	en	un
banquete	final	donde	se	hacen	discursos	sobre	la	carencia	de	límites	del	Cine	porque
«la	luz	lo	hizo	posible».	Esta	burla	ligera	a	las	raíces	del	cine	yanqui	sirve	asimismo
para	neutralizar	 desde	 su	base	 cualquier	 otro	 sentido	 épico	de	 ese	 relato	multívoco
que	culmina	en	el	estallido	de	la	Gran	Guerra	y	el	final	de	los	tiempos	del	ragtime.

En	 esta	 parábola	 del	 cambio	 y	 la	 disidencia	 no	 puede	 haber	 mártires	 para	 ser
exaltados	ni	héroes	cínicos	para	ser	demolidos.	Sin	embargo,	casi	escondido,	existe
un	personaje	extraño	al	tono	cercenadamente	épico	de	la	película.	Es	el	Buen	Padre
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sin	nombre	de	un	armonioso	hogar	pequeño	burgués	de	New	Rochelle	(James	Olsen),
un	hombre	oscuro	e	irrazonable	que	arriesgará	su	vida	para	lograr	convencer	al	negro
intransigente	 en	 su	 trinchera,	 un	 esposo	 cariñoso	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 perderá	 a	 su
tierna	 esposa	 también	 sin	 nombre	 (Mary	 Steenburgen);	 es	 el	 perdedor	 por	 partida
doble,	el	que	provoca	el	acribillamiento	del	negro	íntegro	y	el	tipo	merecedor	de	que
la	Madre	toda	dulzura	se	largue	de	casa	hasta	con	hija	y	sirvienta	en	pos	de	una	vida
más	interesante	al	lado	del	egregio	cineasta	Tatch	Ashkenazy;	es	el	personaje	trágico
a	la	Forman,	el	habitante	único	de	una	tragedia	que	no	se	ve,	tan	vulnerable	como	el
lamentable	desempleado	adolescente	de	La	oveja	negra	(Forman	63)	y	tan	digno	de
simpatía	como	los	padres	de	los	chavos	fugados	de	sus	casas	opulentas	en	Búsqueda
insaciable.	 Todo	 opacidad	 y	 pasión	 no	 compartida,	 he	 aquí	 al	 testigo	 de	 antemano
vencido	que	ve	zozobrar	impunemente	a	la	bella	época	de	su	raza,	entre	los	letárgicos
ostinati	de	un	ragtime.
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Amadeus	o	la	bendición	a	los	mediocres

Delirios	 de	 agilidad	 grandiosa,	 delirios	 barrocos	 en	 colores	 sonrosados,	 delirios	 de
ligereza	musical,	delirios	decorativos	rococó,	delirios	graves	entre	la	orgía	y	la	misa
de	difuntos,	delirios	decrépitos	de	adulación	y	fortuna,	delirios	de	infernales	intrigas
de	 corte,	 delirios	 de	 aspiración	 a	 la	 inmortalidad	 estética.	 Como	 el	 racconto
expresionista	del	paciente	en	el	 jardín	de	El	gabinete	del	Dr.	Caligari	(Wiene	19)	y
como	aquel	 trastornado	monólogo	del	siquiatra	Richard	Burton	en	el	Equus	 fílmico
(Lumet	 77)	 ya	 basado	 en	 una	 pieza	 del	 inglés	 Peter	 Shaffer,	 Amadeus	 es	 la
visualización	 de	 un	 estado	 delirante.	 Sólo	 que	 en	 el	 octavo	 largometraje	 de	Milos
Forman	 eso	 se	 sublima.	 Sólo	 que	 allí	 nada	 se	 deforma,	 salvo	 la	 veracidad	 de	 la
Historia,	pero	afianzando	su	sentido.	Sólo	que	el	subjetivismo	extremo	va	a	ocultarse
debajo	 de	mil	 tenues	 exquisiteces	 dieciochescas,	 arrancadas	 a	 una	milagrosamente
preservada	Praga	en	alianza	con	el	mejor	Hollywood	redivivo.

Tras	 intentar	degollarse	cierta	noche	de	afelpados	 remordimientos	y	después	de
32	años	extinguiéndose	hasta	el	olvido	en	un	marat-sadiano	asilo	para	 locos,	el	ex-
compositor	favorito	de	la	corte	vienesa	Antonio	Salieri	(F.	Murray	Abraham)	exhibe
sus	 míseras	 perturbaciones	 mentales	 y	 confiesa	 sus	 allagadas	 culpas	 ¿reales	 o
imaginarias?	 a	 un	 atónito	 sacerdote	 católico	 que	 lo	 visita	 en	 su	 celda.	 En	 el
desvencijado	 piano	 del	músico-momificado-en-vida	 y	mediante	 delicadas	 imágenes
fulgurantes,	comienza	a	delinearse	el	desventurado	retrato	de	ese	compositor	lleno	de
lisonjas	 que	 envidiaba	 el	 talento	 supremo	 de	 Wolfgang	 Amadeus	 Mozart	 (Tom
Hulce);	 y	 como	 en	 el	 poema	 dramático	 de	 Pushkin	Mozart	 y	 Salieri	 (1830),	 que
inspirara	la	homónima	ópera	de	cámara	(1898)	de	Rimsky-Korsakoff,	se	van	trazando
dos	 destinos	 musicales,	 divergentes	 desde	 la	 infancia	 hasta	 el	 desencanto	 adulto,
veladamente	antagónicos	a	morir,	que	desembocarán	en	la	destrucción	progresiva	del
más	frágil	(Mozart)	por	el	más	avieso	(Salieri)	y	en	la	pérdida	de	incentivo	vital	por
parte	del	sobreviviente.

Aparte	 de	 su	 arrasable	 (falta	 de)	 talento,	 manifiesto	 hasta	 al	 componer	 para
Mozart	 una	marchita	 de	 bienvenida	 a	 la	 corte	 de	 Joseph	 II	 de	Habsburgo	 (Jeffrey
Jones),	el	infeliz	Salieri	padece	de	austeridad,	desprecio	y	autodesprecio.	Incapaz	de
romper	el	voto	de	castidad	pronunciado	en	su	anhelante	infancia	italiana,	incapaz	de
ceder	 al	 deseo	 amoroso	 que	 experimenta	 por	 una	 descocada	 soprano	 (Christine
Ebersole),	 incapaz	 de	 violar	 en	 lo	 mínimo	 las	 sinuosas	 normas	 de	 la	 adulación
palaciega	 e	 incapaz	 de	 dar	 salida	 a	 sus	 impulsos	 vitales	 más	 allá	 de	 la	 ambición
composicional,	el	patético	y	agazapado	Salieri	representa	el	pasado,	la	petrificación,
la	negación	de	sus	raíces	aldeanas	y	populares,	el	falso	espíritu	clásico	y	chatamente
apolíneo;	todo	lo	cual	le	inculca	un	visceral	repudio	hacia	lo	que	representa	Mozart
como	espíritu	dionisiaco	y	autenticidad	humana.	Por	eso,	estando	sin	saberlo	en	los
Orígenes	 de	 la	 Tragedia	 (cf.	 Nietzsche),	 rememora	 su	 existencia	 sintiéndose	 una
caricatura	viviente.

En	cambio,	aunque	débil	e	indefenso	ante	el	exigente	dominio	que	ejerce	su	padre
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Leopold	 (Roy	 Dotrice)	 incluso	 en	 la	 edad	 adulta,	 Wolfie	 Mozart	 no	 oculta	 sus
orígenes	rústicos,	se	comporta	como	un	ser	desbordado	e	inocente	en	el	fondo;	dentro
de	 su	 contradictoria	 fuerza	 interna	medra	 esa	vulgaridad	 transpuesta	 e	 ingenua	que
caracteriza	a	los	más	vigorosos	personajes	de	Forman:	la	obrerita	iniciadora	sexual	de
Los	amores	de	una	rubia,	el	atropellante	Jack	Nicholson	de	Atrapado	sin	salida,	el
recluta	provinciano	vuelto	jipi	de	Hair	y	el	sublevado	pianista	negro	de	Ragtime.	Está
marcado	por	su	antigua	condición	de	niño	prodigio	que	tocaba	el	piano	como	monito
con	los	ojos	vendados	ante	papas	y	familias	reales;	pero	ahora	corretea	damiselas	por
los	 pasillos	 cortesanos,	 repta	 fáunicamente	 debajo	 de	 las	 mesas,	 juega	 a	 hablar	 al
revés	diciendo	obscenidades,	 lanza	erizantes	 risotadas	de	bobo	absoluto	a	 la	menor
provocación,	 deja	 esperando	 a	 sus	 poderosos	 protectores	 arzobispales,	 se	 planta
jubiloso	pelucas	pre-punk,	descompone	la	figura	a	cada	momento	ante	el	Emperador
diletante,	tiene	un	inescrupuloso	amorío	con	la	dama	deseada	por	su	ignorado	rival,
se	 entusiasma	 con	 las	 burlescas	 corrientes	 dramáticas	 (Beaumarchais)	 menos
aceptadas	en	la	época,	se	disfraza	de	unicornio	en	una	mascarada	para	tocar	de	cabeza
el	 piano,	 se	 casa	 con	 la	 rapiñosa	 Stanzi	 (Elizabeth	Berridge)	 hija	 de	 su	 atronadora
casera	 Frau	Weber	 (Barbra	Bryne),	 gasta	más	 de	 lo	 que	 gana,	 vive	 perpetuamente
endeudado	 y,	 ya	 en	 su	 decadencia	 física,	 todavía	 participa	 en	 las	 bacanales	 del
populachero	 empresario	 operístico	 Emanuel	 Schikaneder	 (Simon	 Callow).	 Animo
juguetón	 y	 carnavalesco,	 elemental	 vitalidad	 galopante:	 es	 también	 un	 niñote	 bien
cebado	y	aún	dependiente	de	 la	opinión	paterna,	a	 la	que	sólo	 la	vehemente	Stanzi
logra	enfrentar	(«Todo	lo	hacemos	mal»).	Es	tan	crédulo	que	puede	tener	por	cierto	el
retorno	postmortem	de	su	aplastante	padre	Leopold,	con	doble	máscara	negra	y	larga
capa	 enlutada,	 para	 encargarle	 un	 «Requiem	 que	 mata»;	 puede	 incluso	 llegar	 a
agradecer	 la	 hipócrita	 solidaridad	 de	 Salieri	 en	 sus	 últimos	momentos,	 después	 de
desplomarse	en	el	 teatro.	La	vulgaridad	del	genio,	hecha	lastre	 trágico	y	conciencia
cínica	 («Soy	 vulgar	 pero	mi	música	 no	 lo	 es»),	 será	 quien	 realmente	 lo	 conduzca
hasta	la	fosa	común	en	unas	solitarias	exequias	bajo	la	borrasca.

Quedan	atrás	los	trabajos	de	amor	perdidos	en	la	evolución	histórica	de	la	música.
Amadeus	 es	 también	 el	 más	 vibrante	 de	 los	 ensayos	 didácticos	 que	 pudieran
concebirse	sobre	 la	génesis	de	 la	ópera	germano-austriaca.	Con	 irresistible	encanto,
las	 superelaboradas	 imágenes	 suntuosas	 de	Miroslav	Ondricek	 han	 ido	 trazando	 el
proceso	operístico	de	Viena	a	finales	del	siglo	XVIII.	Con	sus	cuatro	grandes	últimas
óperas	Mozart	 revoluciona	 el	 género:	 lo	 obliga	 a	 dejar	 de	 «cagar	mármol»	 en	 sus
temas	 y	 situaciones,	 introduce	 el	 sentido	 del	 juego	 y	 las	 «demasiadas	 notas»	 de	 la
lujuria	 vocal,	 pone	 en	 ridículo	 sin	 quererlo	 a	 esa	 acartonada	 ampulosidad	 con
moralejas	filosóficas	de	obras	como	el	Axur	Re	d’Ormuz	(1788)	de	Salieri,	se	desliga
deliberadamente	 de	 la	 tradición	 dramática	 de	 Gluck	 y	 sus	 semidioses	 helénicos	 o
persas.	Los	héroes	Hércules,	Orfeo	y	Axur	están	fatigados.

La	ópera	mozartiana	ya	no	se	propone	«perpetuar	lo	eterno	en	nosotros».	El	rapto
en	el	serallo	(1782)	otorga	derecho	de	ciudadanía	artística	al	canto	en	idioma	alemán,
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acaba	con	la	arrogante	supremacía	ítalo-francesa	fundada	en	el	efectismo	superficial,
sustituye	 a	 la	 solemnidad	del	 estilo	 tragicómico	por	un	 exotismo	erótico	alla	 turca
dictador	de	modas,	e	inaugura	la	ópera	bufa	con	todos	sus	excesos.	Provocadoras	de
menosprecios	y	de	iras,	Las	bodas	de	Fígaro	(1786)	dispensan	mayor	dignidad	a	una
farsa	que	hace	circular	el	deseo	entre	criados	y	patrones	para	«exaltar	las	diferencias
de	clase»,	 resucita	a	 los	ballets	prohibidos	al	 interior	de	 la	pieza	con	el	pretexto	de
una	 danza	 nupcial,	 vuelve	 cotidianas	 las	 acciones	 dramáticas,	 inserta	 extensos
fragmentos	de	«música	pura»	sumando	hasta	ocho	personajes	en	contrapunto	sobre	la
escena	 y	 prolonga	 el	 placer	 audiovisual	más	 allá	 de	 las	 cuatro	 horas,	 aunque	 haga
bostezar	a	los	pomposos	gustos	del	déspota	ilustrado	Joseph	II.	Don	Giovanni	(1787)
derrota	en	su	propio	terreno	y	con	sus	mismas	armas	a	los	vacuos	virtuosismos	de	la
ópera	 seria	 italiana,	y	consuma	 la	audacia	de	 incorporar	 a	 la	 trama	a	 los	 fantasmas
privados	 del	 compositor,	 secretamente	 transpuestos	 como	 efectos	 terroríficos	 que
desconciertan	y	desalientan	a	los	mezquinos	aplausos	austrohúngaros:	en	vista	de	la
ineficacia	de	los	ademanes	burlones	de	Wolfie	al	severo	retrato	paterno	de	la	sala,	el
Comendador	 «es»	 el	 espectro	 funesto	 de	 papá	 Leopold	 recién	 salido	 de	 entre	 los
muertos.

Espiado	por	 una	 espantadiza	 sirvienta	 al	 servicio	del	 celoso	profesional	Salieri,
jamás	 reposa	 la	 mozartiana	 pluma	 de	 escribir	 con	 retozón	 tintero	 de	 querubín	 en
porcelana.	Pero	el	gran	salto	operístico	lo	dará	Amadeus	cuando	sea	consecuente	con
la	exaltación	que	le	provoca	la	parodia	de	Don	Giovanni	que	hace	Schikaneder	en	su
teatro	popular,	al	gusto	propicio	de	quienes	ingieren	licor	durante	la	representación,
lanzan	carcajadas	a	cada	instante,	palmotean	de	fervor	inaguantable	si	se	les	viene	en
gana	a	sus	modestas	cofias	y	camisolas,	y	participan	como	pueden	en	él	regocijo	de	la
escena,	 en	 donde	 enanos	 jinetes	 rasgan	 con	 sus	 cabalgaduras	 los	 muros	 de	 papel
pintado,	 irrumpen	 por	 los	 aires	 muchachas	 de	 rojo	 sobre	 adornados	 columpios
escarlata,	 las	 copas	 rebosan	polvos	plateados,	 los	maquillajes	 infunden	 fogosidades
circenses	y	 los	caballos	proféticos	defecan	salchicas	y	palomas	de	 la	paz	(gracias	a
una	 ultraimaginativa	 puesta	 en	 escena	 de	 Twyla	 Tharp).	 Concebida	 como	 antídoto
contra	 la	 extenuante	 desesperación	 premonitoriamente	 funeral	 del	 Requiem
inconcluso,	La	 flauta	 mágica	 (1791)	 corta	 en	 forma	 radical	 con	 las	 tiesuras	 de	 la
ópera	 imperial,	 inaugura	 la	 efervescencia	 feérica	 de	 una	 magna	 ópera	 popular,
desborda	 imaginación	 chispeante	 en	 cada	 episodio	 de	 su	 argumento	 de	 luminosos
misterios	esotéricos,	 será	 la	primera	ópera	que	 incluya	su	propia	parodia.	Recreado
por	Forman,	el	discurso	cronístico	sobre	la	Opera	es	la	alegría	mozartiana	en	estado
de	gracia.

Todo	esto	se	refuerza	en	Amadeus	con	una	especie	de	«música	del	montaje».	Con
síncopas	y	tresillos	que	se	anticipan	a	los	desvelos	de	Don	Giomnni,	 reexposiciones
desquiciantes	 de	 temas	 arpegiados,	 romanzas	 amorosas,	 apasionados	 rondós	 que
acompañan	 al	 compositor	 en	 sus	 presurosas	 deambulaciones	 urbanas,	 y	 un
melancólico	larghetto	que	lo	seguirá	hasta	la	tumba,	son	el	Concierto	para	piano	22
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en	mi	bemol	y	el	de	dos	pianos	K.	365	quienes	dan	estructura	melódica	al	filme	en	su
conjunto.	Sin	embargo,	el	cálculo	preciso	del	montaje	en	los	cambios	de	secuencia	y
en	 la	 ejecución	 de	 los	 trozos	 escénicos,	 así	 como	 en	 las	 graves	 apariciones	 del
Requiem	 como	 machacante	 obsesión	 mental	 del	 personaje,	 tiene	 su	 musicalidad
particular.	 Destaca	 el	 brillante	 molto	 legato	 sonoro	 durante	 el	 cual	 el	 irascible
Leopold	arruga	una	carta	y	el	ruido	hace	sobresaltarse	en	la	imagen	siguiente	a	unos
asustadizos	ciervos	que	simbolizan	 la	sensibilidad	mozartiana.	Algo	análogo	ocurre
en	 los	 diálogos	 (o	duólogos)	 entre	 la	 orquesta	 dirigida	 por	 el	 propio	Mozart	 y	 los
cantantes	sobre	el	escenario,	diálogos	en	campocontracampos	a	180	grados	y	de	gran
precisión	en	el	corte,	duólogos	tajantes	del	montaje	alternado.	Por	esta	senda	se	llega
a	la	escena	en	que	el	abrumado	joven	salzburgués	se	aísla	mentalmente	de	las	riñas
domésticas	en	torno	suyo,	para	concentrarse	en	los	sonidos	de	su	Música	Interior,	que
febril	 se	 pone	 a	 anotar	 en	 un	 pautado;	 o	 a	 ese	 jugueteo	 burlón	 ante	 el	 cuadro	 del
padre,	oyendo	en	lo	íntimo	alborozos	de	La	flauta	mágica,	pero	de	repente,	al	abrir	la
puerta	 y	 toparse	 con	 el	 lúgubre	 enviado	 ultraterreno	 de	 «alguien	 que	merecía	 una
misa	de	difuntos	y	no	la	obtuvo»,	empieza	a	sonar	crispadas	notas	en	procesión	del
Requiem,	 provocando	 un	 brutal	 cambio	 de	 tono	 dramático	 con	 sutil	 capacidad	 de
sugerencia.	 Y	 este	 tipo	 de	 búsquedas	 rítmicas,	 que	 parecen	 remitirnos	 a	 las
experiencias	de	«cine	puro»	de	Germaine	Dulac	y	Jean	Epstein	en	los	20s	franceses,
culminan	 en	 esa	 maravillosa	 idea	 de	 metamorfosear	 los	 gritos	 destemplados	 de	 la
suegra	en	las	irrepetibles	escalas	alaridas	de	la	Reina	de	la	Noche,	enmarcada	en	los
círculos	 concéntricos	 de	 un	 firmamento	 estrellado,	 como	 en	 las	 armonías	 de	 la
Música	misma.

La	metamorfosis	de	Salieri	ha	sido	más	lenta,	por	insondablemente	dolorosa.	La
fantasiosa	confesión	alucinada	de	Amadeus	consigna	ante	todo	el	precio	de	un	desafío
a	la	Divinidad.	Como	en	Búsqueda	insaciable,	que	adoptaba	el	punto	de	vista	de	los
padres	abandonados	por	sus	jipiosos	chicos-flor,	y	como	en	Ragtime,	que	terminaba
solidarizándose	 con	 el	Buen	Padre	 anónimo	que	 arriesgaba	 temerariamente	 su	vida
para	obtener	en	pago	la	deserción	familiar,	Forman	se	supera	a	sí	mismo	acogiéndose
al	lado	ingrato	de	la	unilateral	pugna	Wolfie	vs.	Salieri.	A	fin	de	cuentas,	aún	más	que
el	dramaturgo	Shaffer	de	Ejercicio	para	cinco	dedos	(58)	y	Cacería	real	hacia	el	sol
(filmada	por	Irving	Lerner	en	68),	toma	benévolo	partido	por	el	músico	envidioso	y
mediocre,	por	el	perdedor	inmortal	sin	disculpas.

El	envidioso	mediocre	es	 también	un	hombre	en	 revuelta	contra	 la	 injusticia	de
Dios.	En	 la	belleza	absoluta	de	 la	música	mozartiana,	cree	oír	 la	voz	de	Dios	y,	en
esos	manuscritos	originales,	encuentra	un	designio	divino.	Dios	habla	a	través	de	la
música	de	Mozart,	de	acuerdo	con	ese	que,	en	su	infancia	en	Legnago,	había	vivido
como	un	milagro	de	Dios	el	que	su	ignorante	padre	comerciante	muriera	fulminado
de	una	fatal	indigestión	y	él	pudiera	seguir	sin	tropiezos	su	vocación	musical.	Según
la	 fascinación	 en	 que	 ahora	 vive	 Salieri,	 el	 perdón	 de	 Dios	 se	 manifiesta	 en	 la
celestial	aria	de	la	esposa	engañada	de	Las	bodas	de	Fígaro	cuando	por	fin	la	acaricia
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su	marido,	 pensando	 que	 era	 otra;	 pero	 es	 un	 perdón	magnífico	 que	 no	 alcanza	 al
espectador	más	fiel	de	Mozart:	su	enemigo	escondido.

Pero	Mozart	pasa	cortésmente	sobre	la	música	anticuada	de	Salieri	y,	al	pedirle	el
propio	músico	embozado	que	lo	imite	como	castigo	de	carnaval	(«Toca	a	la	manera
de	Salieri»),	lo	escarnece	en	donde	más	le	duele.	¿Qué	pretendía	Dios	humillando	a
Salieri	de	 tal	modo	a	 través	de	su	creación	más	perfecta?	Herido	en	su	dignidad,	el
músico	mediocre	 le	declara	 la	guerra	a	su	enemigo	Dios	encarnado	en	 la	figura	del
genio	vulgar	(del	lat.	vulgus,	plebe);	lanza	al	fuego	el	crucifijo	antes	adorado	y	decide
exterminar	a	su	creatura	monstruosa.	Sus	celos	musicales	se	amplifican	y	ennoblecen
con	resonancias	sagradas.

Benditos	 sean	 los	 mediocres	 porque	 sólo	 ellos	 se	 podrán	 rebelar	 contra	 Dios.
Benditos	sean	los	mediocres	porque	ellos	no	idealizan	a	Dios	todopoderoso	como	un
padre	destructor	que	puede	ejercer	su	poder	aun	después	de	muerto.	Benditos	sean	los
mediocres	porque	ellos	no	se	arredran	ante	el	primer	enlutado	de	antifaz	negro	que
abre	 amenazante	 su	 capa.	 Benditos	 sean	 los	 mediocres	 porque	 ellos	 pagan	 con	 su
propia	 razón	 la	 declaración	 de	 odio	 a	 la	 Divinidad.	 Benditos	 sean	 los	 mediocres
porque	 sólo	 ellos	 pueden	 comprender	 la	 grandeza	 del	 Genio.	 Benditos	 sean	 los
mediocres	 porque	 pueden	 obligar	 a	 Dios	 Misericordioso	 a	 que	 destruya	 a	 sus
creaturas	 predilectas.	 Benditos	 sean	 los	 mediocres	 porque	 gozan	 al	 infinito	 la
creación	al	 fin	 compartida	 con	 un	 Mozart	 agonizante	 dictando	 su	 Requiem	 en	 su
noche	postrera.

Ya	 asumido	 como	campeón	y	Santo	Patrono	de	 los	Mediocres,	 el	 transfigurado
Salieri	es	arrastrado	en	su	silla	de	ruedas	para	que	reparta	absoluciones	postumas	a
todos	 los	 locos	 mediocres	 de	 la	 Tierra,	 celebrando	 su	 triunfo	 póstumo	 sobre	 el
mismísimo	Dios	en	un	infierno	dantesco.
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JOHN	BOORMAN
(Shepperton,	Inglaterra;	1933)

Perdido	en	el	Amazonas	o	él	exotismo	diferencialista

Afirmar	 la	diferencia	equivale	a	extender	nuestras	 facultades,	 tanto	de	comprensión
como	de	existencia.	En	su	célebre	Manifiesto	diferencialista	de	1970,	que	delineaba
algo	 más	 que	 una	 propuesta	 de	 neoliberalismo	 o	 algún	 nuevo	 seudónimo	 del
relativismo	 cultural,	 el	 filósofo	 francés	 Henri	 Lefebvre	 aseguraba	 que	 el
diferencialismo	no	 es	 un	 sistema,	 pues	 su	método	 consiste	 en	 «reunir	 para	 situar»,
acercar	 lo	 que	 separa	 y	 separar	 lo	 que	 se	 acerca	 exageradamente.	 Flecha	 de	 salida
entre	«un	mundo	cerrado	y	uno	abierto»,	el	gran	combate	por	la	diferencia	vendría	a
ser	un	hecho	y	un	derecho,	una	certeza	y	una	posibilidad.

Varias	de	las	películas	anglosajonas	más	importantes	de	los	80s	son,	cada	una	a	su
manera	y	rango	político,	cine	diferencialista:	Testigo	en	peligro	 de	Weir,	Los	gritos
del	 silencio	 de	 Joffé,	 El	 norte	 de	 Nava	 (aún	 prohibida	 en	 México)	 y	 hasta
Desesperadamente	 buscando	 a	 Susana	 de	 Seidelman.	 Enarbolan	 un	 respeto	 y	 una
«puesta	en	situación»	de	la	diferencia:	diferencia	de	razas,	diferencia	de	tradiciones,
diferencia	 de	 regímenes	 represivos,	 diferencia	 de	 costumbres,	 diferencia	 de
inserciones	 sociales,	 diferencia	 de	 marginalidades,	 pero	 siempre	 diferencias
comunicantes,	 que	 desembocan	 en	 severas	 puestas	 en	 tela	 de	 juicio
multidimensionales,	 cuestionamientos	 a	 ideas	 recibidos	 y	 a	 la	 naturaleza	 del
prejuicio,	desplazamientos	de	centro.	Con	análoga	orientación,	aunque	por	un	camino
inimaginable	 sin	 la	 asimilación	 bidecenal	 de	 las	 aportaciones	 hechas	 por	 la
antropología	estructural	de	los	60s	(El	pensamiento	salvaje	y	los	Trópicos	tristes	de
Lévi-Strauss	 a	 la	 cabeza,	 y	 pasando	 por	 las	 desmitificaciones	 de	 una	 supuesta
«antropología	 marxista»	 por	 Pierre	 Clastres),	 otro	 tipo	 de	 cine	 diferencialista	 es
definido	 en	 Perdido	 en	 el	 Amazonas	 (The	 Emerald	 Forest,	 1985),	 el	 noveno
largometraje	del	imprevisible:	y	siempre	desmesurado	cineasta	inglés	John	Boorman
(A	quemarropa	67,	Amarga	pesadilla	72,	Zardos	74,	El	hereje	77,	Excalibur	81).

Entre	 la	 descomunal	 excursión	operativa	del	Fitzcarraldo	 de	Herzog	 (82)	y	 los
tribales	alcances	místicos	del	Niño	Fidencio	(Echevarría	80),	el	filme	es	mucho	más
que	 una	 simple	 superproducción	 en	 escenarios	 naturales	 de	 la	 Selva	 Esmeralda
Amazónica	 y	 tiene	 resonancias	 temático-estilísticas	 que	 nunca	 hubiesen	 soñado
historietas	exotistas	 tipo	Marabunta	 (Haskin	54),	o	Dos	bribones	 tras	 la	esmeralda
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perdida	 (Zemeckis	84),	ambas	reféridas	a	 la	«jungla	desnuda»	(The	Naked	 Jungle),
ambas	 «novelizando	 la	 (edad	 de)	 piedra»	 (Romancing	 the	 Stone).	 Espectáculo
alucinante/alucinado,	 reflexión	humanística	en	acto	y	 fábula	de	absorbente	poderío,
Perdido	 en	 el	 Amazonas	 ofrece,	 por	 lo	menos,	 ocho	 niveles	 de	 lectura	 distintos,	 a
partir	de	sus	datos	concretos	más	elementales	hasta	sus	productos	combinatorios	más
complejos,	 pero	 todos	 ellos	 hábilmente	 concatenados	 en	 la	 opulenta	 belleza	 de	 la
forma	 fílmica,	 sus	 convenciones	 genéricas	 estalladas	 y	 sus	 instancias	 poéticas.
Deslindemos,	a	fines	exclusivos	de	análisis,	esos	progresivos	niveles	de	significación,
acercando,	separando,	acercándonos,	separándonos.

Primer	 nivel.	 Tal	 como	 lo	 anuncia	 un	 letrero	 inicial	 y	 lo	 reitera	 un	 aviso
explicativo	 hacia	 el	 final,	 Perdido	 en	 el	 Amazonas	 es	 la	 versión	 novelesca	 y
dramatizada	 de	 un	 caso	 real.	 Se	 dio	 a	 conocer	 dentro	 de	 una	 serie	 de	 reportajes,
medio	sensacionalistas	medio	arriba-corazones	a	lo	Reader’s	Digest,	aparecidos	en	el
diario	Los	Angeles	Times	en	1978.	Un	joven	brasileño	había	desaparecido,	capturado
por	los	indios	seminómadas,	y	una	expedición	intrépida	logró	al	fin	rescatarlo	sano	y
salvo.	 Relatado	 fílmicamente	 por	 Rospo	 Palemberg,	 el	 guionista	 de	 Excalibur,	 la
historia	original	se	transformó	sustancialmente,	acaso	para	excitar	con	mayor	fuerza
la	 imaginación,	 nada	 lineal	 ni	 edificante	 de	 Boorman,	 dando	 como	 resultado	 un
argumento	 que	 corre	 de	 la	 siguiente	manera.	 Empleado	 en	 la	 construcción	 de	 una
monumental	 represa	 en	 la	 cuenca	 del	 río	 Amazonas,	 el	 ingeniero	 yanqui	 Bill
Markham	(Powers	Boothe)	sufre	el	incidental	secuestro	de	su	hijito	Tommy	(William
Rodríguez),	de	escasos	cuatro	años	de	edad,	por	parte	del	merodeador	indio	Wanadi
(Rui	Polonah),	jefe	de	los	Invisibles,	una	selvática	tribu	emparentada	con	los	jíbaros
que	 practica	 el	 mimetismo	 vegetal	 para	 defenderse	 de	 sus	 dos	 grandes	 enemigos,
igualmente	 depredadores	 e	 inmisericordes:	 otra	 tribu	 llamada	 la	Gente	 Fiera,	 y	 los
Blancos.	Durante	diez	años	 la	búsqueda	emprendida	por	 la	 inconsolable	familia	del
ingeniero	 será	 infructuosa,	 pese	 a	 que	 el	 atribulado	 padre	 incluso	 ha	 llegado	 a
aprender	 la	 lengua	 tupi	 para	 comunicarse	 con	 los	 aborígenes	 de	 las	 inmediaciones
donde	 ocurrió	 el	 funesto	 hecho.	 Será	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 tardía	 expedición
secundada	 por	 el	 ególatra	 fotógrafo	 Uwe	 Werner	 (Eduardo	 Conde)	 de	 cierto
prestigioso	magazine	 geográfico,	 cuando	 el	 buen	Markham	 logrará	 al	 fin	 entrar	 en
contacto	 con	 su	hijo	desaparecido,	 ya	 transformado	en	 el	 risueño	mancebo	Tomme
(Charley	Boorman),	ya	adoptado	como	único	miembro	rubio	del	clan	que	lo	raptó,	ya
iniciado	en	las	prácticas	mágicas	de	los	Invisibles,	ya	desposado	con	la	bella	nativa
Kachiri	(Diri	Paes)	y	por	todo	ello	renuente	a	volver	al	grupo	social	de	su	infancia,
con	 costumbres	 y	 valores	 tan	 ajenos.	Al	 comprensivo	 ingeniero	 no	 le	 quedará	 otra
alternativa	que	procurar	una	participación	bienhechora	en	 la	vida	 tribal	del	vástago
que	 lo	 rechaza,	 ayudándolo	 junto	 con	 otros	 jóvenes	 indígenas	 a	 rescatar	 de	 un
prostíbulo	 para	mestizos	 a	 las	muchachas	 nativas	 que	 blancos	 corruptos	 les	 habían
robado.	Luego,	convencido	de	las	razones	de	los	aborígenes	para	defender	 intocado
su	milenario	 territorio,	 cierta	 noche	 de	 reivindicadora	 tormenta	 y	 buenos	 augurios,
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obedeciendo	al	canto	ceremonial	de	los	sapos	incitadores	de	la	devastación	por	lluvia
torrencial,	 el	 propio	 profesional	 estadounidense	 dinamitará	 la	 magna	 represa	 que
durante	una	década	había	contribuido	a	edificar.

Segundo	nivel.	Perdido	en	el	Amazonas	es	una	cinta	de	aventuras	como	las	que
ya	no	se	hacen.	Si	bien	en	las	antípodas	de	un	cine	épico-poswesternista	de	conquista
y	explotación	de	recursos	naturales	en	el	Tercer	Mundo	hasta	antier	primitivo	(tipo	Al
este	de	Sumatra	de	Boetticher	53),	el	entusiasmo	hiperkinético	de	Boorman	crea	una
dimensión	 hipnótica	 en	 su	 relato,	 a	 fuerza	 de	 acumular	 peripecias	 en	 el	 más	 alto
grado	del	infantilismo.	A	saber,	incluye	un	niñín	secuestrado	a	lo	Rice	Burroughs	y	a
lo	Kiling	(El	hijo	de	las	fieras	de	Z.	Korda	42),	una	selva	tarzanesca	tan	impenetrable
como	 lujuriosa,	 vínculos	 familiares	 en	 primer	 término	 dramático	 que	 nada	 puede
deshacer,	ritos	desconcertantemente	atractivos	y	extraños,	tribus	primitivas	buenas	y
tribus	 primitivas	 malas,	 nativos	 disimulados	 entre	 la	 tupida	 vegetación	 siempre	 al
acecho,	 safaris	 intrépidos,	 heroicos	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 mil	 peligros
desconocidos,	perversos	mercaderes	blancos	que	esclavizan	aborígenes	e	imponen	su
ley	con	armas	de	fuego,	una	aldea	nativa	tan	arrasable	como	cualquier	campamento
pielroja	(Soldado	azul	de	Nelson	70),	un	cautivo	blanco	tan	rescatable	como	Natalie
Wood	en	Más	corazón	que	odio	 (Ford	56),	una	esposa	 indígena	 tan	hermosa	como
Debra	Pagel	en	La	flecha	rota	(Daves	50),	rapto	tumultuario	de	Sabinas	morenazas,
enfrentamientos	 expeditivos,	 duelos	 de	 titanes,	 escaramuzas	 de	 metralletas	 contra
arcos	 y	 flechas,	 final	 feliz	 con	 rescate	 y	wishful	 thinking	 tendiente	 a	 preservar	 la
integridad	futura	del	buen	salvaje	rubicundo,	etcétera.	Pero,	con	una	producción	más
cuidada	y	propia	que	lo	standard,	los	rebuscamientos	formales	casi	oníricos	del	filme
y	los	apantalles	de	su	regocijo	visual	denotan	una	elaboración	mental	inhabitualmente
complicada,	así	como	otros	vericuetos	de	sugerencia	y	repercusión.

Tercer	 nivel.	Perdido	 en	 el	 Amazonas	 es	 una	 cinta	 de	 acción	 brutal.	 Boorman
sigue	 la	 línea	 trazada	 por	 las	 entradas	 eruptivas	 del	 ex-prófugo	 de	 Alcatraz	 Lee
Marvin	para	vaciar	de	un	gatillazo	su	revólver	en	el	interior	de	los	departamentos	o
embistiendo	 pilares	 de	 puente	 con	 un	 enorme	 automóvil	 para	 torturar	 a	 su
acompañante	 en	A	 quemarropa,	 sigue	 la	 línea	 de	 la	 bestialización	 zoofílica	 a	 los
excursionistas	extraviados	río	abajo	en	 las	Hurdes	pantanosas	de	Amarga	pesadilla,
sigue	la	línea	de	las	revelaciones	telepáticas	de	esa	sádica	mitología	paleolítica	de	El
hereje,	 y	 prolonga	 las	 flamígeras	 fantasías	 de	 ultraje,	 sedición	 y	 fuerza	 brutal	 que
ampulosamente	 desacralizaban	 las	 caballerescas	 leyendas	 en	 torno	 a	 la	 Mesa
Redonda	en	Excalibur.	Así,	 en	Perdido	en	el	Amazonas,	 una	 flecha	proveniente	de
ninguna	parte	 se	 clava	de	 súbito	 sobre	un	 tronco	 a	 pocos	milímetros	 del	 rostro	del
padre	 desesperado	 que	 busca	 a	 su	 pequeño	 recién	 desaparecido.	 Un	 dolly	 vertical,
recurso	 bastante	 inusual,	 realizado	 con	 grúa,	 minimiza	 los	 aullidos	 guturales	 que
evidencian	el	desaliento	de	la	madre	y	liga	al	intrincado	laberinto	verde	oscuro	de	la
selva	con	una	inmensidad	que,	aérea	e	indiferente,	se	pierde	en	el	horizonte.	Tupidos
arbustos	quedan	desenfocados	en	el	front	ground	para	que	los	perseguidos,	cruzando

www.lectulandia.com	-	Página	142



ahora	 por	 el	 fondo	 del	 encuadre,	 resulten	 atrapados	 doblemente:	 por	 las	 amenazas
cercanas	 y	 por	 las	 difuminadas	 ya	 impalpables,	 dentro	 y	 fuera	 de	 la	 precisión	 del
campo	visual.	Rondan	por	doquier	en	el	relato	la	bestia	coral	y	la	furia	destructora	de
los	 instintos;	 en	 esa	 pesadilla	 silvestre	 llena	 de	 espejismos	 ecuatoriales,	 pueden
acometer	 por	 cualquier	 parte,	 allí	 donde	 el	 hombre	 blanco,	 inerme	 y	 dejado	 a	 sus
propias	 argucias,	 debe	 sufrir	 asedios	 tangibles	 e	 intangibles	 de	 la	 naturaleza	 voraz,
del	 peligro	 presentido	 y	 de	 una	 inminencia	 en	 estado	 puro	 (aunque	 repleto	 de
sorpresas	 y	 concreciones	materiales,	A	 quemarropa	 era	 ya	 él	más	 abstracto	 de	 los
thrillers	 fulminantes	 jamás	 filmados,	 por	 encima	 de	 Siegel,	 Eastwood,	 Friedkin,
Tuggle	 y	 los	 demás).	 Cuerpos	 desnudos	 son	 cubiertos	 con	 hormigas	 gigantes,	 son
semiahogados	en	el	chapoteadero	y	son	ritualmente	pintarrajeados	de	esmeralda,	cual
realidades	 autónomas	 y	 objetos	 aparte.	 En	 hojas	 tropicales	 de	 enorme	 tamaño	 los
cadáveres	 de	 los	 Invisibles	 serán	 calcinados	 en	 una	 hoguera	 y	 sus	 cráneos	 serán
macerados	 hasta	 volverse	 polvo	 de	 reencarnación	 y	 nutrimento	 espiritual	 para	 la
colectividad.	 La	 balacera	 en	 el	 burdel	 de	 penumbras	 rojizas	 reclamará	 el	 ritmo
acezante	 de	 un	 thriller	 selvático	 y	 voluptuosamente	 tropical,	 con	 deslizamientos
vertiginosos	 y	 bultos	 humanos	 acribillados	 A	 quemarropa	 (un	 entusiasmo	 por	 el
frenesí	de	la	acción-por-la-acción	hace	olvidar	las	aspiraciones	de	bwana	blanco	de	la
intriga	 humanista	 y	 la	 matazón	 se	 solaza	 desfachatadamente	 en	 el	 exterminio	 de
pistoleros	 mestizos	 y	 aborígenes	 cobrizos	 con	 la	 misma	 febril	 desfachatez).
Enfrentado	sin	quererlo	al	caos	virginal	y	a	la	naturaleza	hostil	a	la	Murnau	en	todas
sus	formas	(animal,	vegetal,	objetal,	 imaginaria),	 la	paranoia	del	hombre	occidental
lucha	por	sobrevivir,	entre	terrores	provocados,	a	los	envites	y	trastocamientos	de	sus
propios	códigos	brutales,	con	una	brutalidad	equivalente.

Cuarto	 nivel.	 Perdido	 en	 el	 Amazonas	 es	 un	 cuadro	 exotista	 de	 añoranzas
paradisiacas	 en	 el	momento	 de	 ser	 envenenadas.	 Estamos	 inmersos	 en	 la	 corriente
fílmica	que	arrancó	en	el	soberbio	Tabú	de	Flaherty-Murnau	(29-31)	y	llegó	a	derivar
basta	 el	 primer	King	Kong	 (Cooper-Schoedsack	 33)	 y	Ave	 del	 paraíso	 (Vidor	 32,
Daves	 51).	 Jugueteando	 en	 el	 manantial	 inmaculado,	 Tommy-Tomme	 divisa	 en
pelotas	a	la	guapísima	aborigen	sin	cejas	Kachari,	quien	se	baña	con	sus	primas,	cual
doncellas	 de	Las	 mil	 y	 una	 noches	 o	 Sombras	 blancas	 de	 los	 mares	 del	 sur	 (Van
Dyke	28),	en	el	torrente	sensual	de	una	diminuta	cascada.	La	armonía	camal	con	los
designios	 de	 la	 naturaleza	 y	 con	 las	 pulsiones	 sexuales	 permite	 una	 satisfacción
inmediata,	 sin	 mayor	 trámite	 ni	 legal	 ni	 afectivo.	 De	 índole	 sobrenatural,	 ritual	 y
mágica,	esa	satisfacción,	poderosamente	alucinógena,	podrá	ser	obtenida	tanto	por	el
«indígena»	rubio,	que	está	totalmente	adaptado	a	la	vida	precivilizada,	como	por	su
padre	 verdadero	«de	visita»,	 a	 quien	 se	 le	 asigna	una	glamorosa	 aborigen	 sin	más,
para	que	cumpla	puntualmente	con	las	necesidades	del	cuerpo	durante	su	estadía.	Y
ambos	extranjeros	ni	siquiera	corren	el	riesgo	de	que	sus	compañeras	de	placer	se	los
coman	al	final,	como	lo	bacía	la	dueña	del	náufrago,	con	malvada	ironía	y	frivolidad
natural,	 en	 la	 fábula	 sobre	 la	 conquista	 europea	 del	 Brasil	Cómo	 estaba	 bueno	mi
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francés	 (Pereira	dos	Santos	71).	Pero	 los	 sueños	del	mozo	entre	dos	mundos	van	a
encarnar	en	un	águila	y	volarán	con	cámara	en	subjetivo	sobre	la	selva;	los	temores
del	padre	 tomarán	forma	en	un	 jaguar	y	darán	 lugar	a	una	masacre,	ella	sí,	 salvaje.
Todo	 edén	 padece	 la	 ponzoña	 del	 Tabú	 y	 el	 saqueo	 criminal	 de	 parte	 del	 hombre
blanco,	 aunque	 haya	 alguno,	 quimérico,	 que	 haga	 estallar	 una	 colosal	 obra	 de
ingeniería	para	restituir,	quiméricamente,	la	fuente	mágica	de	la	vida.

Quinto	nivel.	Perdido	en	el	Amazonas	es	una	vehemente	requisitoria	ecologista.
En	contra	del	desollamiento	de	la	tierra:	para	apresar	al	río	turbulento	y	domesticarlo,
los	invasores	blancos	corrompen,	depredan,	devastan,	«le	arrancan	la	piel	a	la	Tierra»
(«¿Cómo	hará	ahora	para	respirar?»,	se	pregunta	un	nativo).	En	contra	de	la	extinción
de	 las	 especies:	 de	 cuatro	 millones	 de	 descendientes	 de	 los	 originales	 pobladores
amazónicos,	sólo	restan	hoy	en	día	140,000,	de	esos	que	«aún	saben	lo	que	nosotros
hemos	olvidado».

Sexto	nivel.	Perdido	en	el	Amazonas	es	una	insólita	revisión	de	mitos	fílmicos	y
eternos.	Casi	una	relectura	naturalista,	como	lo	era	Greystoke:	la	leyenda	de	Tarzán,
rey	de	los	simios	de	Hugh	Hudson	(84).	Casi	una	reconversión	de	la	materia	fílmica
al	 infinito,	 al	 modo	 demencial	 hasta	 lo	 absurdo	 y	 el	 hastío	 de	 Zardoz.	 Casi	 un
incendio	del	corpus	vivo	de	mito	transpuesto,	por	el	lado	de	Excalibur.	Perdido	en	el
Amazonas	 hace	 de	 la	 relectura	 naturalista	 de	 los	 mitos	 exóticos,	 un	 escapismo
denunciador;	hace	de	las	reconversiones	de	la	materia	fílmica,	un	delirio	razonable;
hace	del	corpus	de	los	órganos	mitológicos,	una	leyenda	regenerada.	La	selva	estaba
dentro	de	los	ojos,	en	sus	ojos.	El	doncel	tenía	dos	progenitores,	uno	en	la	vigilia	y
uno	 en	 el	 sueño.	 La	 libertad	 natural	 se	 localiza	 en	 el	 punto	 de	 choque	 entre	 dos
culturas,	 en	 la	 intersección	 incandescente	 entre	 el	 pensamiento	 salvaje	 y	 la
decadencia	civilizada.	El	único	orden	tolerable	sería	el	antiautoritario,	el	informulado
pero	ejercido	por	los	Invisibles	(«Si	le	digo	a	un	hombre	que	haga	lo	que	no	quiere,
dejaré	de	ser	el	caudillo»).	Sin	embargo,	al	ingerir	con	fervor	los	brebajes	sicodélicos
de	los	indígenas,	como	sólo	lo	harían	las	criaturas	de	D.	H.	Lawrence	deambulando
por	un	México	transfigurado,	también	puede	soñarse	un	mundo	muerto.

Séptimo	 nivel.	 Perdido	 en	 el	 Amazonas	 es	 el	 imaginario	 actuante	 de	 un	 rito
iniciático.	Tommy	el	niño	debe	desaparecer	para	que	de	su	sombra	nazca	el	hombre
Tomme:	el	héroe-para-la-proeza	que	vislumbra	el	trasfondo	secreto	de	todas	las	cosas
mediante	la	reacción	de	una	droga	bombardeada	dentro	de	su	boca	por	cerbatana,	el
héroe-cosechador-de-prodigios	 que	 caza	 piedras	 esmeralda	 para	 el	 beneficio
comunal,	 el	 héroe-para-la	 especie	 que	 deglute	 sin	 ascos	 el	 polvo	macerado	 de	 sus
antepasados.	El	hombre	se	produce	por	evolución,	en	el	dédalo	del	diamante	hueco	de
Zardoz	o	en	el	abismo-inconsciente	colectivo	de	El	hereje	o	en	la	espesura	de	la	selva
amenazada	 de	 Perdido	 en	 el	 Amazonas,	 borrando	 las	 huellas	 del	 Progreso	 y
redimiendo	sus	deformaciones	por	contacto	prodigioso.

Octavo	nivel.	Perdido	en	él	Amazonas	es	un	poema	cosmicofilosófico.	El	hecho	a
narrar	 debía	 fincarse	 en	 raíces	 documentales	 muy	 firmes,	 para	 desarrollarse	 como

www.lectulandia.com	-	Página	144



«una	 parábola	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 naturaleza	 y	 los	 hombres»,	 rindiendo
cuentas	de	«enormes	cambios	de	mentalidad»	(J.	Boorman	entrevistado	por	La	revue
du	 cinéma	 n.º	 407,	 julio-agosto	 de	 1985).	 Reunión	 de	 excluidos,	 revuelta	 de	 las
ondulaciones,	 reposo	 terrible	 de	 los	 deseos	 en	 la	 Selva	 Esmeralda,	 agitación	 en	 la
superficie:	 diferencialismo	 puro.	 «Lo	 superficial	 es	 libertad.	 Queda	 la	 superficie,
infinita	y	finita.	Lo	que	emerge,	lo	que	sube	de	la	profundidad,	lo	que	desdice	de	las
alturas,	es	lo	único	que	cuenta.	Las	diferencias	afloran.»	(H.	Lefebvre).
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EVGUENI	EVTUSHENKO
(Sima,	Siberia,	Federación	Rusa,	U.	R.	S.	S.;	1933)

Jardín	de	infancia	o	la	nieve	pura	resbala

El	 tono	musical	 del	 relato	 se	 remonta	 al	 otoño	 bélico	 de	 1941	 y	 va	 delineando	 un
autorretrato	 lírico	de	su	autor.	El	poeta	de	 la	desestalinización	y	el	deshielo,	el	más
notable	continuador	de	la	tradición	ardiente	de	Maiakovski,	el	escritor	más	polémico
y	audaz	del	medio	siglo	soviético,	quien	a	los	50	años,	después	de	haber	colaborado
con	 el	 camarógrafo	 Serguéi	 Urusevski	 en	 el	 guión	 de	 la	 fantasía	 procastrista	 Soy
Cuba	 (65)	 y	 haber	 interpretado	 al	 científico	 ruso	 Konstantín	 Tsiolkovski	 en	 la
biografía	fílmica	El	vuelo	(Suwa	Kulish	78),	se	inicia	soberanamente	en	la	realización
cinematográfica	como	autor	 total	de	Jardín	de	 infancia	 (Detsid	sad,	1984).	Cine	de
ráfagas	 que	 se	 inventan	 sin	 cesar	 a	 sí	mismas,	 cine	 de	 episodios	 yuxtapuestos	 casi
desprendibles	y	en	número	imprevisible,	cine	de	libres	asociaciones	poéticas,	cine	de
retratos	 entrañables,	 cine	 de	 trazos	 rápidos	 y	 hondas	 viñetas	 de	 época,	 cine	 de
recuentos	 luctuosos	 y	 vividas	 remembranzas	 incallables.	 Así,	 Evgueni	 Evtushenko
viene	a	unirse	por	derecho	propio	con	Jean	Cocteau	y	Pier	Paolo	Pasolini	para	formar
una	gran	tríada,	de	poetas	de	primera	línea	convertidos	en	cineastas:	poetas-cineastas,
que	no	cineastas-poetas	(tipo	Méliès,	Murnau,	Buñuel	o	Dreyer).

Cargando	 su	viejo	y	 roto	violín,	 el	 niño	moscovita	Zhenia	 (Seriozha	Gusak)	 es
evacuado	de	 su	 ciudad	natal	 hacia	Siberia,	 para	que	 sus	padres	puedan	dedicarse	 a
diversos	trabajos	en	un	frente	de	batalla	cada	vez	más	cercano.	Rumbo	a	la	estación
de	 invierno	 de	 Sima,	 adonde	 deberá	 reunirse	 con	 su	 abuela,	 la	 madre	 introduce
personalmente	 al	 pequeño	 dentro	 de	 un	 tren	 embutido,	 atestado	 de	 ciudadanos
fugitivos	 de	 última	 hora,	 y	 lo	 encomienda	 con	 una	 generosa	 revisora,	 para	 que	 se
encargue	de	cuidarlo	durante	el	largo	trayecto,	hasta	la	entrega	final	en	los	distantes
brazos	 familiares.	 Perdiendo	 por	 un	 funesto	 azar	 el	 tren	 a	 mitad	 de	 la	 travesía	 y
extraviado	de	su	eventual	protectora,	el	niño	de	atónitos	ojos	inmensos	tardará	mucho
más	 tiempo	 de	 lo	 previsto	 en	 cruzar	 los	miles	 de	 kilómetros	 que	 lo	 separan	 de	 su
destino,	 sobreviviendo	 a	 los	 bombardeos	 aéreos	 que	 atacan	 al	 convoy	 civil,
tropezando	 con	 todo	 tipo	 de	 seres	 humanos	 en	 el	mundo	 rural	 ruso,	 olvidando	 sus
propias	 aflicciones	 al	 ver	 los	 cuerpos	 inanimados	 de	 víctimas	 siempre	 nuevas.	 Al
cabo	de	un	sinnúmero	de	peripecias,	entre	elegiacas	y	confiadas	en	el	triunfo	final	de
la	paz,	siempre	huyendo	casi	por	milagro	de	los	maléficos	ramalazos	de	la	peste	nazi,
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el	pequeño	héroe	de	extraño	entusiasmo	y	fortalecido	en	su	fe	moral	llegará	al	hogar
de	 los	 sencillos	 parientes	 ancianos	 en	 Siberia,	mientras	 su	 padre,	 prisionero	 de	 las
tropas	 invasoras	 en	 la	 ex-idílica	 comarca	 Yásnaya	 Poliana	 de	 León	 Tolstói,	 es
sometido	 a	 interrogatorio	 por	 un	 seudohumanista	 oficial	 hitleriano	 (Klaus	 María
Brandauer).

«Es	 el	 pueblo	 durante	 la	 guerra,	 visto	 por	 los	 ojos	 de	 un	 niño»,	 se	 apresura	 a
afirmar	 el	 realizador	 debutante	 (en	 declaraciones	 recogidas	 por	 Boris	 Berman	 en
Films	soviéticos	10’84).	Jardín	de	infancia	será	un	cine	de	itinerario	iniciático,	en	la
suerte	 más	 ardua	 e	 inesperada,	 heroicamente	 inoportuna	 y	 a	 la	 escala	 de	 una
intimidad	de	fragilidad	intransferible	(«Cae	la	nieve	pura/como	si	resbalara	por	hilos./
Quisiera	 vivir	 y	 vivir	 más/pero	 sé	 que	 no	 es	 posible»:	 Evtushenko).	 Será	 un	 cine
celebratorio,	 un	 canto	 a	 la	 vida	 inmediata,	 en	 las	más	 terribles	 circunstancias,	 con
fiera	dulzura.

La	 infancia	del	 pequeño	Zhenia	no	ha	 sido	 cercenada,	 sino	desviada;	 terminará
por	expresarse	en	otras	condiciones,	al	otro	lado	de	lo	normal.	Un	país	en	enconada
guerra	 defensiva	 y	 sus	 humildes	 pobladores	 dentro	 de	 una	 movilización	 bélica
prácticamente	 total	 deberán	 fungir	 como	 insólito	 espacio	 de	 juegos	 y	 recreo.	 La
guerra	se	ha	convertido	en	el	más	atroz	e	indeseable	Jardín	de	la	Infancia.	Moscú	es
un	 siniestro	 Jardín	 donde	 el	 anónimo	 fanático	 del	 ajedrez	 (Evgueni	Evtushenko	 en
persona)	 vaga	 como	 ánima	 en	 pena	 por	 el	 paseo	 Chistie	 Prudi	 mendigando	 un
compañero	con	quien	jugar	una	partida.	Moscú	es	un	Jardín-antesala	del	infierno	que
el	niño	indefenso	cruza	con	una	pecera	en	brazos,	para	ofrendarle	al	río	Moscova	el
supremo	 bien	 infantil	 de	 unos	 pececillos	 de	 colores,	 cual	 anticipo	 de	El	 sacrificio
(Tarkovski	 86),	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 cortejo	 integrado	 por	 los	 soldados	 desconocidos
recién	muertos	en	la	Gran	Guerra	Patria,	El	tren	transiberiano	es	un	Jardín	cruel,	lleno
de	 desigualdades	 sociales	 y	 urbano-campesinas,	 sus	 convoyes	 a	 merced	 de	 las
bombas	que	arrojan	aviones	con	svástica	en	el	fuselaje,	cuyo	pavor	también	engendra
un	respeto	moral	hacia	el	niño	descalzo	que	antes	de	morir	bajo	la	metralla	alcanzó	a
robarle	 a	 Zhenia	 unas	 sandalias	 para	 mejor	 correr	 hacia	 su	 funesto	 destino.	 Las
estaciones	rurales	serán	un	Jardín	exótico,	con	especuladores	de	miel	y	colas	para	el
pan,	donde	Zhenia,	nuestro	diminuto	héroe	 forastero	 será	pateado	y	 su	 instrumento
musical	destruido	a	pisotones,	por	haber	cedido	a	la	tentación	de	engullir	unas	patatas
humeantes,	 con	 hambre	 de	 niño	 perdido,	 sin	 dinero	 para	 pagarlas.	 Las	 estaciones
rurales	son	un	Jardín	misterioso	mentiroso	donde	un	falso	ciego	rebosante	de	mañas
extravagantes	 intentará	 convertir	 al	 chicuelo	 extraviado	 en	 su	 «socio».	 Las
disimuladas	fábricas	de	material	bélico	son	un	Jardín	enrarecido	y	teratológico,	como
ese	solidario	jacalón	aldeano	donde	Zhenia	ha	sido	enganchado	para	armar	obuses	y
granadas,	al	lado	de	otros	rústicos	infantes	y	adultos	lisiados,	haciéndose	merecedores
del	henchido	discurso	de	un	carismático	 líder	 regional	bajo	 la	égida	de	una	estrella
roja	cual	monumental	rehilete.

Las	 desoladas	 poblaciones	 rurales	 son	 un	 Jardín	 anárquico	 en	 el	 que	 medran
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desalmados	 ladronzuelos	 con	 los	 que	 se	 refugia	 y	 llega	 a	 intimar	 nuestro	 pequeño
héroe	en	un	rapto	de	simpatía	dentro	de	la	ignominia.	La	ansiada	Estación	de	Sima	es
un	 Jardín	 mitológico,	 poblado	 de	 nieve	 cual	 planicie	 de	 pastel	 y	 luz	 increada,	 la
misma	que	había	sido	 invocativamente	 rememorada	en	el	decisivo	cuarto	poemario
de	 Evtushenko	 en	 1956	 («He	 visto	 tantos	 adornos	 en	 cucharas/sin	 un	 solo
garbanzo./He	visto	cómo	la	verdad	se	volvía	mentira/y	cómo	esto	era	el	pan	de	cada
día./Todos	somos	culpables/del	sonido	huero	de	los	poemas,/del	torrente	de	citas,	de
los	 clisés	 en	 que	 culminan	 los	 discursos.»).	 La	 acogedora	 Estación	 de	 Sima	 es	 un
Jardín	 fortificado	 con	 la	 ternura	 de	 una	 jocunda	 e	 inolvidable	 abuela	 siberiana.	 La
dinámica	 Estación	 de	 Sima	 es	 un	 Jardín	 de	 infinita	 alegría	 fúnebre	 donde	 va	 a
celebrarse	 una	 boda	 colectiva,	 entre	 canciones	 de	 tradición	milenaria,	 para	 que	 los
jóvenes	 guerreros	 puedan	 partir	 jubilosamente	 al	 frente,	 despedidos	 por	 sus	 novias
intocadas.	La	abandonada	Estación	de	Sima	es	un	Jardín	en	el	 límite	donde	Zhenia
acabará	 trabando	 inusitada	 amistad	 con	 el	 niño	 siberiano	 que	 ameniza	 los	 festejos
colectivos	bailando	acrobáticamente,	coreado	por	ancianos	con	rostros	quemados	por
la	nieve,	hasta	sentir	que	se	le	caen	las	piernas,	en	el	final	largheto	elegiaco	de	esta
unanimista	serenata	dieciochesca.

Muy	bien	 asesorado	por	 el	 camarógrafo	Vladimir	Papián	y	 el	 decorador	Viktor
Yushin,	 aun	 con	 caídas	 de	 tensión	 interna	 al	 interior	 del	 plano	 y	 errores	 en	 la
continuidad,	el	debut	cinematográfico	es	pasmoso,	más	próximo	al	Tarkovski	de	La
infancia	de	Iván	 (62)	que	al	de	El	espejo	 (74),	más	seducido	por	el	 lirismo	pionero
del	cine	sonoro	a	lo	Camino	de	la	vida	de	Ekk	(31)	que	por	los	cánticos	cosmofánicos
de	Dovchenko	(La	tierra	30),	presagiando	más	la	reivindicación	alegórica	con	niños
de	Rolán	Bykov	(El	espantapájaros	84)	que	la	dantesca	bielorrusa	de	Klímov	(Ven	y
mira	 85).	 Jardín	 de	 infancia	 es	 una	 teoría	 de	 la	 imagen	 poética	 que	 se	 ha	 vuelto
secuencia	 fílmica	 plena	 de	 ternura	 pacifista	 y	 vuelo	 emotivo.	 La	 poesía	 visual	 del
otrora	 autobiógrafo	 precoz	 acusado	 oficialmente	 como	 «conspirador»	 suena	 y
retumba	con	el	sugestivo	instinto	comunitario	de	Maiakovski	y	Essenin,	a	través	de
un	 niño	 «diferente»	 que	 equivale	 a	 un	 solo	 grito	 sin	 voz,	 sobre	 miles	 y	 miles	 de
enterrados,	desvergonzadamente	ilógico	y	desfachatadamente	fresco.

Y	murió	el	miedo	en	la	URSS	como	fantasma	de	los	años	enfermos,	tal	como	lo
vaticinara	 el	 Evtushenko	 de	 los	 50s	 al	 hacer	 prematura	 tabla	 rasa	 en	 sus	 poemas
antistalinianos.	Treinta	años	después,	la	subjetividad	de	un	niño	rinde	testimonio	de	la
guerra	 como	 un	 Jardín	 irreemplazable	 como	 toda	 experiencia	 vivida.	 Treinta	 años
después,	 invirtiendo	las	primeras,	vehementes	acusaciones	del	poeta,	 la	gente	ya	no
gira	 a	 las	 órdenes	 del	miedo,	 el	 silencio	 ya	 no	 reina	 donde	 había	 que	 gritar,	 y	 los
gritos	ya	no	imperan	donde	había	que	guardar	silencio.	El	huérfano	recogido	por	el
Ejército	Rojo	para	cumplir	con	las	más	riesgosas	misiones	antinazis,	mientras	soñaba
con	su	hermanita	y	su	madre	viviendo	en	un	mundo	radiante,	de	La	infancia	de	Iván,
ha	quedado	en	el	pasado;	el	Ulises	niño	del	helado	Jardín	de	Evtushenko	inaugura	la
infancia	de	una	nueva	poesía.
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WOODY	ALLEN
(Brooklyn,	New	York,	EE	UU;	1935)

Comedia	sexual	en	una	noche	de	verano	o	las	liviandades	primordiales

Próximo	a	la	cincuentena,	Woody	Allen	paga	un	curioso	tributo	en	Comedia	sexual
en	 una	 noche	 de	 verano	 (A	Midsummer	 Night’s	 Sex	Comedy,	 1982),	 su	 undécimo
largometraje;	 purga	 el	 delito	 de	 haber	 idealizado	 algún	 día	 la	 sexualidad.	 Haber
creído	en	el	sexo	como	indagación	jamás	satisfecha	(Todo	lo	que	usted	siempre	quiso
saber	sobre	el	sexo	pero	temía	preguntar	72),	como	subversión	liberadora	(La	última
noche	de	Boris	Grushenko	 75),	 como	desgarramiento	 inerme	del	 yo	 amoroso	 (Dos
amantes	 extraños	 77),	 como	 cruenta	 destrucción	 del	 otro	 (Interiores	 78),	 como
impotente	 nostalgia	 de	 la	 pareja	 estable	 (Manhattan	 79)	 y	 como	 afrodisiaco	 del	
ego-trip	(Recuerdos	80).

Pero	ha	bastado	con	un	polvo	de	estrellas	de	 siglos	anteriores,	 con	un	 soplo	de
equilibrio,	un	desapego,	un	asomo	de	serenidad	clásica,	cierto	humanismo	añejo,	para
que	 el	 discurso	 autopatético	 de	 la	 sexualidad	 neoyorquina	 se	 desplomara	 como
castillo	 de	 arena,	 junto	 con	 su	 insistente	 modernidad.	 Han	 bastado	 unas	 cuantas
partículas	de	dramaturgia	 shakespeariana	 (Sueño	de	una	noche	de	 verano),	algunos
efluvios	de	romanticismo	germano	a	la	Mendelssohn	disueltos	en	el	aire	y	tristes	ecos
de	 añoranzas	 vodevilescas	 estilo	 Bergman	 (Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	 55),
para	que	los	lánguidos	enardecimientos	del	buen	Woody	perdieran	las	plumas	de	sus
proclividades	melodramáticas,	sus	abatidas	fulminaciones,	sus	azotes	desdichados.

Con	la	ligereza	campestre	y	los	devaneos	sentimentales	de	su	Comedia	sexual	en
una	 noche	 de	 verano,	 el	 cine	 de	 Allen	 pasa	 del	 rojo	 ruborizado	 al	 rosa	 etéreo.
Cambian	el	 tono,	el	 régimen	de	 las	apariencias,	 la	encantada	simulación,	el	engaño
manifiesto.	Comedia	de	 la	perplejidad	 arrobada,	 comedia	de	marionetas	 erotizadas,
comedia	freudiana	de	humores,	comedia	de	falsas	 transgresiones.	Más	que	parodiar
los	 lances	 veleidosos	 de	 la	 comedia	 renacentista,	Allen	 se	 conforma	 con	 polarizar,
encandescer	e	 ironizar	algunos	de	sus	signos,	 tratando	de	proteger	 la	sustancia	bajo
tintes	sonrosados.	He	aquí	una	comedia	blanda,	como	de	anciano	prematuro,	llena	de
exquisiteces,	 impaciencias,	 sobresimplificaciones	 y	 obstinamientos,	 que	 sólo	 quiere
divertir	en	tono	entrañable,	jugar	con	las	deliberadas	incongruencias	de	los	caracteres,
escamotear	 cualquier	 tentación	 de	 profundidad	 o	 de	 lección	 moral	 (así	 fuese	 la
meramente	sensualista)	y	concluir	en	final	feliz	casi	por	sorpresa.
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¿Dónde	 habían	 empezado	 los	 simulacros	 del	 sexo	 liberado	 como	 sinónimo	 de
modernidad?	Rencorosa	con	el	pasado	fílmico	de	Woody	Allen,	Comedia	sexual	en
una	 noche	 de	 verano	 que	 allí	 en	Nueva	 Jersey,	 a	 principios	 del	 siglo	 de	 las	 luces
norteamericanas,	durante	Un	día	de	campo	(Renoir	36)	que	iba	a	caricaturizar	todas
las	cortesanías	del	amor	galante,	abogando	por	los	cálidos	libertinajes	de	una	noche
estival	 donde	 el	 deseo	y	 la	muerte	 harían	 sus	 sugestiones	 físicas	más	desapacibles,
aunque	 todo	 acaecería	 como	 en	 un	 sueño	 acompasado.	 ¿Cuándo	 comenzaron	 las
estrategias	 eróticas	 y	 las	 suplantaciones	 condenadas	 a	 la	 irrisión?	 Cuando	 se
reunieron,	durante	un	inopinado	fin	de	semana,	en	una	finca	solariega,	seis	creaturas
en	 crisis,	 reconocida	 ésta	 o	 inconfesada,	 para	 efectuar	 un	 casi	 involuntario	 pero
inevitable	 intercambio	 de	 parejas,	 tres	 al	 principio,	 cuántas	 al	 final,	 como	 en	 el
interior	de	una	mascarada	de	azarosas	imantaciones,	atracciones	y	repulsas.

Los	seis	personajes,	a	fin	de	cuentas	privilegiados,	de	la	comedia	sui	generis	son
encamaciones	 de	 una	 misma	 y	 única	 demanda	 sexual	 que	 los	 vuelve	 regocijantes
peleles	de	la	indecisión.	Representantes	de	una	aberración	erótica	de	lo	moderno	en
estado	 naciente.	 El	 profesor	 Leopold	 (José	 Ferrer),	 pedantesco	 y	 rollero,	 es	 un
filósofo	que	niega	la	existencia	del	espíritu	porque	es	incapaz	de	darle	libre	curso	a	su
cuerpo,	si	no	es	abusando,	en	futuro	matrimonio,	de	la	pureza	educada	por	las	monjas
de	su	noviecita	Ariel	(Mia	Farrow),	pura	apariencia	pura,	en	el	fondo	tan	veladamente
promiscua	como	la	cuñadita	ninfómana	de	Un	día	de	boda	(Altman	78).	El	agradable
anfitrión	Andrew	(Woody	en	persona),	inventivo	y	lunar,	es	el	eterno	marido,	cansado
de	 lidiar	 con	Adrian	 (Mary	 Steenburgen),	 esposa	 vulgar	 e	 ignorante,	 incluso	 hasta
frígida	 por	 traumas	 insospechados.	El	 doctor	Maxwell	 (Tony	Roberts),	 compulsivo
donjuán	 de	 tiempo	 completo,	 facultativo	 arrogante	 al	 grado	 de	 ingerir	 hongos
venenosos	 como	 desafío,	 es	 un	 presunto	 especialista	 en	 la	 emergente	 ciencia	 de	 la
sexualidad	y	la	seducción,	flanqueado	por	Dulcy	(July	Hagerty),	su	fiel	enfermera	y
eventual	 compañera	 de	 cama,	 supuesta	 conocedora	 exhaustiva	 de	 todos	 los	 flujos
orgánicos	que	rigen	la	vida	sexual.

Los	 aliños	 gestuales	 y	 los	 vaporosos	 aderezos	 vestimentarios	 de	 esas	 livianas
marionetas	 coagulan	 tanto	 el	 habla	 docta	 como	 el	 aforismo	 vuelto	 lugar	 común	 a
fuerza	 de	 reiteración	 («El	 matrimonio	 es	 la	 muerte	 de	 la	 esperanza»),	 y	 expresan
tanto	 la	 constante	 frustración	 de	 los	 cuerpos	 como	 sus	 candideces	 nostálgicas.	 Los
enamorados	de	 antes	 que	nunca	 se	 atrevieron,	Andrew	y	Ariel,	 reaniman	 la	 pasión
juvenil	en	la	edad	madura	y	sus	simbologías	amatorias	serán	tan	ingenuas	como	esa
máquina	 voladora	 que	 ha	 diseñado	 el	 gentil	 anfitrión	 para	 que	 haga	 las	 veces	 de
escala	hacia	el	balcón	de	su	Julieta	y	como	obvia	metáfora	de	su	falo	menguante.	Ni
humor	verbal	ni	obscenidad:	los	seis	personajes	se	tomarán	todo	el	tiempo	del	mundo
para	que	sus	detonaciones	eróticas	sean	 tan	volubles	como	impalpables.	A	pesar	de
sus	 arcanos,	 están	 adelantadas	 con	 respecto	 a	 su	 época	 y	 mienten	 con	 la	 misma
actualidad	que	las	detonaciones	erráticas	de	los	bípedos	neoyorquinos	de	Manhattan
y	 sus	 irresolubles	manojos	 de	 neurosis.	También	 el	 desencanto	 final	 va	 a	 igualar	 a
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éstos	con	sus	figuras	primordiales.
Pero	 antes,	marcha	 nupcial	 o	 pequeña	 serenata	mozartiana,	modelo	 de	 agilidad

para	 armar	 o	 evidencia	 de	 gracia,	 todos	 los	 encuentros	 y	 desencuentros	 disolutos
estarán	tocados	por	un	delicado	impulso	pastoril	que	inflama	bosquecillos	y	destinos,
que	alía	el	humor	al	lirismo,	para	desprender	esa	ternura	increada	que	apenas	se	llega
a	presentir.

Sólo	la	experiencia	de	diez	películas	anteriores	y	de	diversos	guiones	posibilita	a
Woody	 Allen	 para	 provocar	 esos	 efectos,	 haciendo	 de	 su	 expresión	 madura	 una
extraña	 forma	 del	 ejercicio	 de	 estilo.	 A	 estas	 alturas,	 la	 búsqueda	 de	 nuevas
equivalencias	 narrativas,	 de	 densidades	 alígeras	 y	 recursos	 diversificadores,	 siguen
obsediendo	 al	 antiguo	 retratista	 de	 obsexos	 de	 ¿Qué	 hay	 de	 nuevo,	 Pussycat?
(Donner	65).

Hagamos	 un	 poco	 de	 memoria.	 ¿Qué	 pasa,	 Tiger	 Lily?	 (Allen	 66)	 era	 la
intervención	 explosiva	 de	 un	 deleznable	 material	 ajeno	 sobre	 karatecas
hongkonguenses	 para	 crear	 nuevas	 significaciones	 a	 partir	 del	 mismo	 significante
ficcional.	Robó,	huyó	y	lo	pescaron	 (Allen	69)	era	 la	dramatización	desmentidora	y
chocarrera	 de	 un	 falso	 testimonio	 familiar.	 Todo	 lo	 que	 usted	 siempre	 quiso…
estructuraba	 sus	 episodios	 satíricos	 como	 una	 amañada	 ilustración	 de	 los
distorsionantes	manuales	de	divulgación	sexual.	La	última	noche	de	Boris	Grushenko
batía	cáusticamente	los	datos	esenciales	de	la	novela	rusa	del	XIX.	Interiores	aplicaba
a	su	manera	los	métodos	dramatúrgicos	de	Bergman,	fundiendo	varios	tiempos	de	la
conciencia,	 amplificando	 la	 desolación	 de	 los	 paisajes	 íntimos,	 de	 sus	 personajes
bostonianos	 y	 exteriorizando	 estados	 inasibles	 en	 grandes	 acercamientos	 a	 rostros
socavados.	Recuerdos	era	un	viaje	por	el	tiempo	y	la	memoria	a	la	Resnais	en	tono	de
comedia	alocada	de	los	40s,	subjetivista	y	discontinua.

Desde	el	punto	de	vista	de	esta	experimentación	ficcional,	Comedia	sexual	en	una
noche	de	verano	utiliza	un	código	narrativo	que	parece	no	corresponderle.	Un	modo
de	 relato	 fílmico	 no-occidental	 se	 mezcla	 con	 cierta	 elementalidad	 lineal	 muy	 de
Occidente.	El	sistema	expresivo	de	orientales	como	Mizoguchi	y	Ozu,	corregidos	y
aumentados	por	el	nuevo	cine	alemán	de	Handke	(Lo	mujer	zurda	78)	o	Stein	(Los
veraneantes	76),	se	funde	con	el	lirismo	del	segundo	Griffith	(A	través	de	la	tormenta
20)	y	el	ya	mencionado	Renoir	(Boudu	salvado	de	las	aguas	32).

Por	un	lado,	la	comedia	insiste	en	jugar	con	los	campos	vacíos,	articular	espacios
imaginarios	y	definir	actitudes	(o	incluso	acciones)	mediante	voces	fuera	de	cuadro;
las	parejas	pasean	por	el	bosque	semiocultas	tras	los	matorrales,	los	grupos	discuten
en	planos	muy	alejados,	los	mejores	gags	sólo	se	sugieren	auditivamente	y,	ya	desde
la	presentación	misma	de	 los	personajes,	dos	de	ellos	cobran	vigencia	dramática	de
manera	indirecta:	la	novia	«virginal»	está	omnipresente,	a	través	de	lo	que	se	dice	de
ella,	 y	 la	 enfermera	 es	 atisbada	 primero	 moralmente,	 sin	 precisar	 su	 fisonomía,	 a
través	 de	 un	 vidrio	 esmerilado	 del	 consultorio.	 Por	 otra	 parte,	 los	 otros	 cuatro
protagonistas	colectivos	se	van	definiendo	sintéticamente,	uno	a	uno,	mostrando	todo
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de	ellos,	en	una	alocución	sabihonda	(como	el	filósofo	higadescamente	fáustico)	o	en
una	archiconnotativa	escenita	conyugal	(como	el	matrimonio	de	anfitriones),	y	luego
los	veremos	vivir	la	realidad	con	todos	sus	detalles	nimios,	durante	el	duermevela	de
la	noche	de	verano.

Así	 pues,	 mientras	 la	 fotografía	 amarillenta	 pesa	 sobre	 ánimos	 y	 visicitudes
casquivanas,	las	fantasías	del	Eros	Pastoril	serán	las	que	veamos	y	las	invisibles,	las
discernibles	 y	 las	 innombrables,	 las	 tangibles	 y	 las	 que	 no	 ceden	 a	 coacción
materializante	 alguna.	 Por	 este	 recodo	 cinematográfico,	 Allen	 quiere	 reinventar	 el
pensamiento	mágico.

En	esta	versión	libre	y	apagadamente	residual	del	Sueño	de	una	noche	de	verano
de	Shakespeare,	 el	 desenlace	de	 los	 enredos	 amorosos	no	dará	 como	 resultado	 tres
parejas	bienavenidas,	 rumbo	a	 la	dicha	por	 siempre	 jamás,	 así	 como	ninguna	 savia
maravillosa	necesitó	caer	sobre	 los	ojos	de	Adrian	para	que	se	decidiera	a	violar	al
reticente	 Andrew	 sobre	 una	 mesa	 de	 cocina,	 en	 una	 escena	 que	 caricaturiza	 al
supremo	momento	 erótico	de	El	 cartero	 siempre	 llama	dos	 veces	 versión	Rafelson
(81).	Al	final	de	la	comedia	sexual	es	como	si	todos	los	personajes	se	descubrieran,
de	 manera	 virtual,	 la	 cabeza	 de	 burro	 de	 Lanzadera	 sobre	 los	 hombros.	 Con	 una
estúpida	sonrisa	en	los	labios,	el	septuagenario	filósofo	morirá	del	esfuerzo	sexual	en
que	culmina	su	seducción	bestial	de	la	atónica	enfermera	orgiástica.	Tras	el	deceso	de
su	novio	senil	y	el	fracaso	con	su	enamorado	platónico	Andrew,	la	joven	ninfómana
Ariel	le	franqueará	el	acceso	a	su	corazón	al	médico	de	bragueta	siempre	dispuesta,
exactamente	el	menos	indicado	para	propulsarla	a	la	plenitud.	Y	en	trance	de	cursar
su	asignatura	pendiente	con	Dulcy,	el	anfitrión	inventor	Andrew	estará	a	punto	de	ser
arrollado	y	 rostizado	 sexualmente	por	 su	propia	esposa	Adrian,	 súbitamente	curada
del	inhibidor	recuerdo	de	una	infidelidad.

A	 nadie	 satisface	 la	 pasión.	 A	 nadie	 engrandece	 la	 eventual	 solución	 de	 los
conflictos,	 ni	 el	 reacomodo	 fortuito	 de	 las	 parejas.	 Los	 títeres	 de	 la	 sensualidad
accidental	 tendrán	 que	 callar	 para	 que	 se	 manifieste	 el	 prodigio.	 El	 pensamiento
mágico	renace	de	las	cenizas	del	tráfago	corporal.	El	último	invento	de	Andrew	era
una	especie	de	esfera	parmenídea	del	Amor,	accionable	por	concentración	espiritista.
Es	 también	 la	 energía	 «orgonal»	 (cf.	 Wilhelm	 Reich)	 del	 vejete	 agarrotado	 en	 el
coito:	 echa	 humitos	 y	 resplandores	 lumínicos,	 se	 erige	 en	 potencia	 soberana	 y	 se
transforma	 en	 una	 luciérnaga	 que	 parece	 iluminarlo	 todo	 con	 su	 débil	 lucecita	 y
bendecirlo	todo.

El	 asombro	 de	 la	 pasión	 amorosa,	 realmente	 liberada	 donde	 más	 se	 le	 había
retenido,	resurge	de	manera	poética,	intensidad	erótica	pura,	reinvención	amorosa	del
conocimiento	sin	fallas.	Entre	los	elfos	milenarios	y	los	pálpitos	luminiscentes	de	la
mitología	literaria	anglogermana	vuela	esa	añoranza	rediviva	de	Alma	Romántica	y	el
Sueño,	 dentro	 del	 melancólico	 allegro	 vivacissimo	 de	 una	 irrepetible	 noche	 de
verano.

www.lectulandia.com	-	Página	153



Zelig	o	alien	como	tú

El	 cine	 característico	 de	 la	 posmodemidad	 no	 es	 sólo	 el	 que	 se	 mimetiza	 con	 los
gustos	del	público	asistente	a	 las	discoteques	New	Wave	de	 los	ochentas	 (Breaking
Glass	de	Gibson	80),	ni	el	que	recircula	sonrosado	el	discurso	clasista	recogiendo	las
visualizaciones	 centrífudas	 del	 video-rock	 (Electrodanza	 de	 Lyne	 83),	 ni	 el	 que
efectúa	una	antisensual	teatralización	de	los	impulsos	eróticos	del	futuro	como	desfile
de	modas	punk	(Cielo	líquido	de	Tsukerman	82).	En	rigor,	algo	más	que	un	recuento
de	modas	más	o	menos	efímeras,	el	concepto	de	cine	posmodemo	englobaría	a	todas
aquellas	 películas	 que	 glorifican	 la	 alienación	 de	 la	 imagen	 fílmica	 al	 artificio,	 en
contra	de	cualquier	aspecto	natural,	 efectuando	un	 trabajo	singular	que	ya	no	actúa
sobre	 los	 efectos	 realistas	 de	 la	 ficción,	 sino	 sobre	 la	 materialidad	 misma	 de	 la
imagen	 y	 el	 sonido,	 preferentemente	 sobre	 la	 imagen	 plastificada	 y	 el	 sonido
«acusmático»	(cf.	Michel	Chion).	Abarcaría	tanto	a	las	sesudas	desintegraciones	de	la
realidad	 de	 la	 imagen	 entre	 ráfagas	 operísticas	 de	 Syberberg	 (Parsifal	 81)	 y	 a	 los
esquizoides	encabalgamientos	en	el	complejo	imagen/sonido	de	Godard	(Nombre	de
pila:	Carmen	83),	como	en	la	tenaz	elaboración	de	texturas	«viejas»	de	newrsreel	de
los	20s	y	30s	en	Zelig	(Zelig,	1983),	el	duodécimo	largometraje	de	Woody	Allen.

Zelig	es	un	caso	límite	de	experimentación	fílmica	dentro	del	cine	industrial,	que
conjuntó	numerosas	aportaciones	(«He	golpeado	las	puertas	de	 los	museos	y	de	 los
coleccionistas	privados	para	conseguir	lentes	viejos	y	cámaras	antiguas	para	filmar;	la
luz	debía	usarse	 como	en	 los	 años	veinte;	 todo	 el	 staff	 contribuyó	a	 idear	métodos
para	 envejecer	 la	 película,	 el	 montajista	 la	 metía	 bajo	 la	 ducha,	 o	 le	 saltábamos
encima	por	tumo,	pisoteándola	en	el	baño»).	Zelig	es	un	experimento	volcado	hacia	la
síntesis	 de	 un	 material	 maleable,	 que	 permitiera	 la	 homogeneización	 de	 tomas
provenientes	de	mil	archivos	diferentes	(«Algún	material	no	tenía	el	aire	de	vejez	que
debería	y	otro	parecía	demasiado	viejo:	una	loquera»).

Este	 genial	 capricho	 del	 guionista-actor	 de	 Sueños	 de	 seductor	 (Ross	 72)
representa	de	hecho	un	retomo	a	su	primera	incursión	en	la	realización	fílmica:	¿Qué
pasa,	Tiger	Lily?,	donde	(como	hemos	dicho)	Allen	tomaba	una	vulgar	y	trepidante
película	de	karatecas	para	develar	jocosamente	su	absurdo	esencial,	por	medio	de	su
reedición	 y	 la	 introducción	 de	 alteraciones	 sonoras,	 por	 ejemplo	 cuando	 los
antagonistas	se	pateaban	mutuamente	discutiendo	barbaridades	o	cuando	los	amantes
fajaban	 lanzándose	 adivinanzas	 sobre	 presidentes	 norteamericanos.	 Pero,	 en	 Zelig,
hasta	esa	concreción	de	la	materia	desviada	se	ha	roto,	desgajada.	El	supuesto	valor
de	 la	 imagen	 como	 «documento»	 o	 «testimonio	 objetivo»	 se	 pone	 en	 irrisión,
triturado,	burlado.	Bamboleo	de	ilusiones	y	espectros	chocarreros,	la	materia	fílmica
«de	 época»	 se	 ha	 flexibilizado	 y	 mezclado	 con	 otra	 robada	 ad	 hoc,	 o	 ha	 sido
intervenida	en	su	contenido	formal	mismo,	hasta	que	todos	los	materiales	pierden	su
alegada	hiperrealidad,	incluso	la	históricamente	fechada	que	serviría	para	reescribir	la
Historia.	Ahora	sólo	pertenecen	al	reino	de	una	simulación	coruscante	y	a	una	nueva
ficción	 por	 ella	 engendrada.	 Misterio	 gozoso	 que	 se	 ignoraba,	 la	 imagen
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«vieja/envejecida»	engaña	y	seduce.	Cinco	minutos	de	créditos	finales	con	nombres
de	colaboradores	y	referencias	y	agradecimientos,	tres	años	de	paciente	trabajo,	diez
millones	 de	 dólares	 y	 el	 perfeccionamiento	 de	 ciertos	 trucos-collage	 del
mamonsísimo	Cliente	muerto	no	paga	(Rainer	82)	no	pueden	estar	equivocados.	Con
un	 pie	 en	 el	 movietone	 que	 cronicaba	 la	 vida	 pública	 de	 El	 ciudadano	 Kane
(Welles	41)	y	el	otro	pie	en	los	chuscos	testimonios	desmentidos	ipso	facto	acerca	del
infeliz	presidiario	de	Robó,	huyó	y	lo	pescaron,	Zelig	es	la	obra	maestra	de	un	género
inexistente:	el	falso	documental,	el	simulacro	documental,	la	parodia	del	documental
de	archivo.

Se	 trata	de	narrar	con	inusitada	eficacia	cómica	 la	fábula	del	hombre-camaleón.
Hijo	 de	 un	 mediocre	 actor	 del	 teatro	 judío	 tradicional,	 el	 apacible	 Leonard	 Zelig
(Woody	Allen)	cuyo	apellido	significa	«bendito»	en	yiddish,	posee	la	rara	cualidad	de
cambiar	de	apariencia,	de	actitud,	de	mentalidad,	de	personalidad,	de	figura	y	hasta
de	consistencia	física	al	contacto	con	otros	individuos	mejor	definidos	que	él.	No	es
la	 sublimación	 del	 insípido	 wishy-washy	 común	 y	 corriente;	 es	 el	 triunfo	 de	 los
mecanismos	 de	 simulación	 de	 la	 Naturaleza.	 Zelig	 desarrolla	 timba	 con	 obesos,
facciones	 orientales	 con	 chinos,	 angulosidades	 duras	 y	 ojeras	 con	 indios	mohawk,
piel	negra	con	africanos,	luenga	barba	con	rabinos	y	así	sucesivamente;	pero	también
puede	disertar	sobre	«paranoia	dilusiva»	al	lado	de	siquiatras	y	demás.

El	buen	hombre	se	volverá	un	caso	de	debate	que	frustra	los	afanes	clasificatorios
de	 los	 médicos,	 una	 curiosidad	 de	 feria	 tipo	 El	 hombre	 elefante	 (Lynch	 80),
celebridad	 nacional	 a	 seguir	 e	 industria	 cultural	 en	 sí	 mismo,	 hasta	 que
inevitablemente	sobrevengan	su	cura,	su	enaltecimiento	ejemplar,	su	ocaso,	su	ruina,
su	huida	a	la	Alemania	hitleriana	y,	después	de	la	guerra,	su	absolución	y	su	revival:
su	 definitiva	 reivindicación	 al	 retomar	 a	 EE	UU	 en	 un	 avión	 que	 vuela	 de	 cabeza
(«No	hay	nada	que	no	pueda	lograr	un	sicótico»).

De	 hecho,	 la	 historia	 «efectiva»	 de	 Zelig	 nunca	 empieza,	 nunca	 se	 narra	 por
intermedio	 de	 una	 ficción	 fílmica	 normal.	 Se	 va	 desprendiendo	 de	 un	 vertiginoso
flujo	de	imágenes	que	arrancan	en	los	roaring	twenties,	disueltas	en	ellos.	Se	mezcla
con	 montajes	 amañados,	 donde	 Zelig	 recibe	 la	 bienvenida	 neoyorquina	 que	 se	 le
tributó	 a	Lindberg,	 coexiste	 con	 celebridades	 tan	 estelares	 como	Scott	 Fitzgerald	 y
Marion	Davis	en	alguna	fiesta	del	ciudadano	Hearst,	o	recibe	homenajes	canoros	de
subhollywoodescas	 fans	 desternillantes.	 Y	 luego,	 la	 historia	 de	 Zelig	 se	 deja
prolongar	con	imágenes	de	collage	trucado,	donde	nuestro	héroe	canta	a	dúo	con	Jack
Dempsey,	trata	de	suplantar	al	papa	Pío	XI	en	el	balcón	del	Vaticano	y	le	sabotea	un
discurso	al	Führer	en	Nuremberg.	O	sus	peripecias	 se	 interrumpen	de	 repente,	para
dar	paso	a	solemnes/irónicos	comentarios	de	ciertas	celebridades	intelectuales	de	hoy
(Susan	Sontag,	Irving	Howe,	Saul	Bellow,	Bruno	Bettelheim)	que	se	interpretan	a	sí
mismas,	 para	 escarnecer	 al	 pretencioso	 método	 televisivo	 de	 Reds	 (Beatty	 81),	 y
acabar	enrollándose	con	los	comentarios	de	la	Dra.	Eudora	Fletcher	(Mia	Farrow),	la
siquiatra	 de	 la	 que	 terminará	 enamorándose	 el	 hombre-camaleón,	 la	 anciana	 que
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opina	y	evoca	desde	nuestro	presente.	En	el	exceso,	la	historia	de	Zelig	admite	hasta
intervenciones	del	ya	socorrido	género	«el	cine	dentro	del	cine»,	con	filmaciones	de
cámara	escondida	dentro	del	Cuarto	Blanco	donde	se	interrogaba	terapéuticamente	al
paciente	 para	 que	 no	 cambiara	 de	 color,	 y	 con	 extractos	 de	 un	 apócrifo	 filme
hollywoodense	 de	 1935	 intitulado	 The	 Changing	 Man,	 que	 hermoseaba
melodramáticamente	las	penalidades	del	biografiado.

Plural	y	en	alud,	el	simulacro	documental	no	es	un	mero	procedimiento	mecánico,
sino	 un	 haz	 de	 invenciones	 y	 posibilidades	 asombrosas,	 jamás	 agotadas	 como
dispositivos	de	enunciación.

Amparado	por	un	discurso	de	significante	vacío	y	un	humor	en	venta	como	los	de
Un	 jardinero	con	 suerte	 (Ashby	79),	Allen	convoca	en	esta	ocasión	 tanto	 la	gracia
beata	de	Peter	Sellers	como	los	zarpazos	 ideológicos	de	 la	novela	original	de	Jerzy
Kosinski	(Desde	el	jardín).	En	cierta	manera	Zelig	sólo	existe	por	y	para	los	media,
sólo	existe	en	función	de	los	medios	masivos	por	primarios	que	fueran	en	su	época.
Sus	aventuras	y	desventuras	estarán	determinadas,	pues,	por	la	información,	su	poder
y	 su	 capacidad	manipuladora	de	 conciencias.	Desde	 aquí	 puede	 captarse	 como	una
necesidad	 el	 lenguaje	 fílmico	 elegido	 por	 Allen:	 el	 documental	 con	 imágenes	 de
archivo	 y	 el	 noticiero	 cinematográfico	 son	 los	 géneros	 más	 «neutros»	 de	 la
comunicación	 masiva	 como	 compulsión	 circular.	 De	 ahí	 que	 la	 tragedia	 que	 vive
Zelig	se	agigante	al	verse	su	destrucción	como	la	de	un	individuo	sano	que	sufre	la
acción	 bombástica	 de	 los	medios.	 Así	 que	 puede	 inventársele	 como	 una	 figura	 de
culto	público	de	la	noche	a	la	mañana,	o	puede	deshacérsele	(como	figura,	como	ser
humano)	 a	 resultas	 de	 una	 puritanoide	 cadena	 de	 escándalos,	 juicios	 por	 fraude	 y
poligamia,	 como	 a	 un	 Fatty	 Arbuckle	 cualquiera.	 Simple	 efecto	 del	 bombardeo
dirigido	de	los	mass	media,	pasto	para	alimentar	sorpresas	y	prejuicios	de	la	ideología
dominante,	 el	 universo	 real	 de	Zelig	 es	 una	 trampa	 tan	 terrible	 como	 su	 capacidad
camaleónica;	no	le	pertenece.	Desde	un	primer	momento	le	pertenecía	en	exclusiva	al
más	 insípido	 y	 volátil	 imaginario	 colectivo,	 a	 su	 violencia	 difusa	 y	 a	 su	 crueldad
desmemoriada.	Último	grado	de	la	alienación	a	los	media,	el	destino	de	Zelig	es	el	de
un	hombre	hecho	de	signos	externos	y	ninguna	sustancia;	por	eso	únicamente	podía
leérsele	 en	 las	 huellas	 de	 un	 cómputo	 residual	 hecho	 relato	 (otra	 vez	 la	 idea	 de	 lo
residual	 en	Woody	Allen,	 después	de	 su	Comedia	 sexual	 en	 una	 noche	 de	 verano,
que	era	una	versión	residual	de	Shakespeare).

Sin	duda	alguna	estamos	ante	 la	más	calculada	de	 las	cintas	autoconscientes	de
Woody.	El	flujo	del	falso	documental	no	sólo	arrastra	un	frívolo	aluvión	de	coristas
frenéticas	 y	 espontáneos	 bailarines	 del	 hilarante	 Baile	 del	 Camaleón,	 trompetistas
insuperables	de	la	magna	Era	del	jazz	y	un	trepidante	mosaico	de	época	a	lo	Ragtime
(Forman	 81);	 también	 encuentra	 el	 modo	 de	 incluir	 lúdicamente	 todas	 las	 formas
posibles	 de	 lectura	 del	 caso	 del	 camaleón	humano:	 símbolo	 del	 capitalismo	que	 se
metamorfosea	 inconscientemente	 para	 seguir	 dominando,	 obsesión	 del	 subsumido
hombre	medio	por	superar	su	insignificancia	y	su	fingimiento	esencial	y	su	capacidad
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demencial	 de	 adaptación	 para	 sobrevivir	 y	 su	 falta	 de	 respuesta	 emotiva	 y	 su
perplejidad	 silenciosa,	 voluntad	 del	 temeroso	 ciudadano	 moderno	 por	 eliminar	 de
cuajo	 cualquier	 peligro	 de	 marginación	 así	 tenga	 que	 disolverse	 en	 el	 consenso
irracional	y	en	la	masa	asesina/suicida	(en	el	límite:	Zelig	es	un	judío	que	se	mimetiza
con	el	Partido	Nazi	y	se	incorpora	a	él	para	participar	en	progroms	antisemitas).	Pero
cuidado:	 las	 lecturas	 incluidas	 por	Allen	 son	 siempre	 irónicas,	 jaladísimas,	 vueltas
contra	ellas	mismas,	desgarraduras	móviles,	contraluces	de	una	monumental	paradoja
en	 blanco	 y	 negro:	 la	 fábula	 del	 humillado	 niño	 judío	 que	 empezó	 su	 defensiva
inautenticidad	fingiendo	que	había	leído	Moby	Dick	para	no	ser	humillado,	la	fábula
del	hombre	que	sólo	quería	ser	aceptado	por	los	demás	suprimiendo	su	diferencia,	la
quimera	del	Ser	Camaleónico	que	se	transmuta	para	sentirse	acompañado	y	seguro	en
el	interior	de	la	masa.

Son	 las	 aberrantes	 paradojas	 de	 la	 identidad:	 alien	 como	 tú.	 Se	 desdobla	 la
pregunta	sobre	la	identidad	de	Zelig	o	su	deliberada	falta	de	identidad.	La	castración
del	 yo	 por	 el	 sicoanálisis	 y	 el	 impulso	 que	 determina	 para	 hacerse	 edipizar	 por	 el
medio,	confluían	con	éxito,	y	desde	antes	de	ser	sometido	a	terapia,	en	ese	monstruo
por	completo	despojado	de	identidad.	Sin	embargo,	será	torturado	por	los	médicos	y
finalmente	 curado	 por	 la	 siquiatra	 Fletcher.	 Pero,	 ¿de	 qué	 le	 servirá	 a	 Zelig	 haber
conquistado	su	Identidad?	Para	 imponer	a	golpes	sus	puntos	de	vista	hasta	sobre	el
estado	del	 clima,	para	 sufrir	 las	 embestidas	de	 los	demás,	 para	volverse	pararrayos
moral	y	concitar	odios	por	culpa	de	la	afirmación	rotunda	de	su	yo	fortalecido.

Para	 Allen,	 identidad	 significa	 diferencia	 y	 toda	 diferencia	 se	 paga	 muy	 cara.
Diferencia	es	choque,	conflicto,	discriminación,	aplastamiento,	desdicha,	o	quizás,	a
la	larga,	mediante	otro	paradójico	salto	cualitativo	y	con	ayuda	de	la	más	eficaz	«cura
por	amor»	de	la	Dra.	Fletcher	ahora	sí	involucrándose,	reconciliación	y	obtención	del
perdón	social,	rumbo	al	final	feliz	(«Eres	una	pésima	cocinera,	te	amo,	pero	cuídame,
no	 más	 pasteles»).	 La	 identidad	 excluye	 a	 la	 simulación	 al	 introducir	 el	 sentido,
aunque	nunca	conseguirá	dar	existencia	armónica	(o	siquiera	coherente)	al	mundo	de
los	 otros.	 Porque	 en	 el	 universo	 posmodemo,	 la	 identidad	 vale	 lo	 que	 la	 última
metamorfosis	de	la	fotocopia.	El	discurso	se	burla	de	sus	premisas.

Broadway	Danny	Rose	o	el	viboreo	magnífico

El	discurso	fílmico	volverá	a	denunciar,	a	traicionar	y	a	poner	en	irrisión	sus	premisas
en	 Broadway	 Danny	 Rose	 (1984),	 decimotercer	 largometraje	 de	 Woody	 Allen	 y
primero	 de	 su	 Epoca	 Rosa,	 pues	 antecede	 en	 un	 año	 a	 su	 obra	 maestra	 La	 rosa
púrpura	 del	 Cairo.	 Ahora	 se	 trata	 de	 ilustrar	 en	 imágenes	 la	 chacota	 de	 un	 grupo
social	reunido	para	el	viboreo,	de	corregirla,	de	liberarla,	de	darle	alas	para	que	vuele
más	allá	de	la	bufonada.

En	 torno	 de	 una	 mesa	 de	 cantina,	 una	 noche	 de	 invierno,	 regocijadamente
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departían	 seis	 alegres	 críticos	 del	 show-biz	 neoyorquino.	 Como	 los	 avergonzados
padres	que	usaban	caretas	para	hacer	declaraciones	a	la	cámara	en	la	falsa	encuesta
de	Robó,	huyó	y	lo	pescaron	y	los	apócrifos	noticieros	antiguos	de	Zelig,	comparecen
allí	 para	 evocar	 una	 figura	 sui	 generis,	 medio	 excéntrica	 medio	 lamentable,
definitivamente	 lunar:	 la	 última	 metamorfosis	 generosa	 del	 personaje	 de	 Woody
Allen.	El	malévolo	chismorreo	va	a	resucitar	por	un	momento	las	mínimas,	ridículas,
esforzadas,	 avasallables,	 inermes,	 verborreicas,	 frágiles,	 llenas	 de	 culpa	 y	 judías
andanzas	 de	 Danny	 Rose	 (Woody	 Allen),	 representante	 y	 devoto	 pigmalión	 de
supermaletas	artistas	de	cabaret	y	variedades.	¿Quién	contará	la	mejor	anécdota	—la
más	 demoledora—	 de	 ese	 pobre	 tipo?	 Ese	 infeliz	 e	 hiperexcitado	 hombrecillo	 que
rondaba	 de	 oficina	 en	 oficina	 tratando	 de	 enjaretar	 en	 show	 de	 cuarta	 a	 sus
deprimentes	representados	de	quinta:	una	pareja	madura	de	dobladores	de	globos,	un
pingüino	 patinador	 con	 indumentaria	 de	 rabino,	 un	 ventrílocuo	 tartamudo,	 una
virtuosa	 de	 la	música	 con	 copas,	 un	bailarín	 cojo	 y,	 su	 carta	más	 fuerte,	 el	 rollizo	
ex-niño	 cantante	 Lou	 Canova	 (Nick	 Apollo	 Forte)	 en	 vías	 de	 explotar	 la	 onda
nostálgica	desde	su	cuarentena.	Atrapado	sin	salida	aparente	en	el	relato	ajeno,	dando
tumbos	entre	humillaciones	y	deslealtades,	siempre	desechable	una	vez	alcanzada	la
fama	por	los	protegidos	a	quienes	ha	enseñado	a	moverse	en	escena	y	a	jugar	con	el
micrófono,	el	defraudable	Rose	empieza	moviéndose	dentro	de	los	estrechos	límites
que	 le	 asignan	 sus	 narradores-creadores.	 Resucita	 mediante	 hechos	 fílmicos	 para
alcahuetear	 a	 Lou	 con	 su	 archicabrona	 amante	 Tina	 (Mia	 Farrow),	 se	 desvive	 en
plena	 abyección	 abnegada	 para	 gestionar	 la	 reconciliación	 de	 la	 sadomasoquista
pareja	y	procurar	la	presencia	de	la	inconsecuente	mujer	en	el	revival	cabaretero	del
naufragante	 baladista	 alcoholizado.	 Resucita	 Rose	 sin	 indulgencia	 alguna	 para
desafiar	a	los	matones	de	la	Mafia	y	ser	perseguido	a	través	de	los	pantanos	de	New
Jersey	y	la	jungla	asfáltica	de	Manhattan,	dentro	de	un	remedo	residual	de	cine	negro.
Pero,	con	sinuosa	delicadeza,	el	anecdotario	se	le	empieza	a	escapar	de	las	manos	a
sus	 proferidores,	 el	 relato	 cobra	 vibración	 independiente	 y	 sus	 creaturas	 parecen
rebelarse	y	adquirir	vida	espontánea,	más	allá	de	su	destino	prefijado,	en	alocada	y
confusa	búsqueda	de	emancipación	y	dicha.

O	 séase,	 en	 el	 principio	 fue	 el	Viboreo,	 pero	 el	Viboreo	 se	 hizo	 carne	y	 habitó
entre	 nosotros,	 hizo	 el	 bien	mientras	 vivió,	 sufrió	 traiciones	de	 sus	 Judas	protegés,
padeció	cruentas	crucifixiones	emocionales,	supo	renunciar	al	amor	para	no	manchar
la	amistad	y	sin	embargo	ganó	la	gloria	del	más	anacrónicamente	sabio	final	feliz.

Entre	 la	posmodema	 laboriosidad	del	documental	 insólito	Zelig	y	 la	majestuosa
poesía	de	la	ilusión	fílmica	cobrando	realidad	en	La	rosa	púrpura	del	Cairo,	el	buen
Woody	 se	 ha	 entregado	 a	 un	 ejercicio	 de	 liberación	 (personal,	 ficcional)	 en	 tono
menor,	 con	 gran	 soltura	 en	 la	 cámara-lapicero,	 confiando	más	 en	 el	 ingenio	 de	 las
situaciones	complejas	(con	la	complicidad	fílmica	de	lo	«ya	visto»)	que	en	los	gags
visuales	 o	 en	 los	 chistes	 verbales,	 dentro	 de	 la	 más	 elegante	 línea	 de	 la	 comedia
dramática	norteamericana	(que	arranca	con	Una	mujer	de	París	de	Chaplin	23).
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En	el	reino	de	esa	libertad	conquistada	ya	no	tienen	cabida	ni	sentido	el	ego-trip
de	Woody	en	Recuerdos,	ni	la	preminencia	de	su	personaje-pulpo	(de	El	dormilón	a
Zelig),	 ni	 la	 complacencia	 en	 las	 derrotas	 interiores	 de	 aquel	 desdichado	 schiemiel
medio	masoquista	de	Sueños	de	un	seductor	y	Dos	amantes	extraños.	Allen	empieza
a	 lograr	 lo	que	podría	haber	conseguido	Chaplin	de	haber	renunciado	al	narcisismo
plañidero	de	 su	personaje	vagabundo	 (El	circo	 28,	Luces	 de	 la	 ciudad	 31)	 y	 haber
tenido	el	valor	de	proseguir	por	 la	vía	que	 le	había	abierto	Una	mujer	de	París	 (el
punto	más	alto	y	hacia	otra	cosa	de	su	obra).

Así	 pues,	 en	 Broadway	 Danny	 Rose,	 al	 lado	 de	 Danny	 Rose	 van	 adquiriendo
densidad	y	fuerza	a	su	nivel	tanto	el	aturdido	personaje	del	cantante	mantecoso	«de
regreso»	Lou	Canova,	sublime	injerto	cara-de-niño	del	Tobi	de	La	pequeña	Lulú	y	la
decadencia	del	Dustin	Hoffman	de	Lenny	(Foss	74),	como	el	rufianesco	personaje	de
Tina,	 tan	 díscola	 y	 antisentimental	 como	 la	 Annie	 Hall	 de	Dos	 amantes	 extraños,
naca	neoyorquina	toda	dureza	y	vulgaridad	hasta	con	camotones	mafiosos	proclives
al	suicidio	poético	por	ella,	una	escuálida	Mia	Farrow	con	gafas	negras	y	peluca	de
espantajo	e	irresponsabilidad	fatal	y	acento	nasal	y	rellenos	en	sus	escurridas	formas
casi	 femeninas,	 sueño	 dorado	 de	 cualquier	 nueva	 misoginia	 a	 lo	 Strinberg,
encarnación	 de	 la	 inhumana	 crueldad	 femenina	 tan	 temida	 por	Woody	Allen	 y	 sin
embargo	 redimible/exorcizable	 por	 la	 paciente	 reeducación	 amorosa	 dentro	 de	 la
máxima	libertad.	Son	tres	creaturas	identificadas	en	su	proclividad	a	la	ignominia	de
un	medio	escénico	particularmente	monigotizante	y	en	la	fealdad	excelsa.

Semioculta	 en	 la	 visión	 indirecta	 y	 una	 frivolidad	 desdeñosa,	 cierta	 gravedad
larvada	va	conjurando	al	instante.	El	relato	siempre	evasivo	acabará	delineando	una
bella	historia	de	amor	triunfante.	Allen	trabaja	en	tibio	los	sentimientos	ardientes.	A
punto	de	ser	sepultado	vivo	bajo	una	maraña	de	persecusiones,	engaños,	abyecciones,
y	por	sus	propias	lealtades	llevadas	al	absurdo,	Rose	se	ha	enamorado	de	la	novia	de
su	más	querida	figura	filial.	El	romance	naciente	será	color	de	rosa,	pero	sólo	podrá
imponerse	al	cabo	del	tiempo	y	su	deterioro	inclemente,	cuando	la	mujer	desalmada
termine	haciendo	propia	una	mohosa	sabiduría	de	la	abuelita	de	Woody	Allen,	según
lo	proclama	su	inefable	héroe	alfeñique.	«Aceptar,	perdonar	y	amar»,	tan	fácil	como
eso.	Una	vuelta	atrás	en	la	espiral	del	cine	romántico	y	ese	idilio	postodo	del	héroe
disminuido	 (el	 alcahuete	 magnífico)	 con	 la	 heroína	 correosa	 prevalecerá	 sobre	 los
más	feroces	vaticinios	y	contra	todas	las	conjuras	ficcionales.
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La	rosa	púrpura	del	Cairo	o	la	intimidad	de	una	estrella

Podría	 trazarse	 una	 línea	 genérica	 a	 partir	 del	 cine	 concebido	 como	 armónica	 vida
artificial.	 Empezaría	 en	 los	 20s,	 esplendería	 en	 los	 30s	 y	 alcanzaría	 a	 abarcar	 una
buena	 porción	 de	 los	 40s,	 hasta	 producirse	 lo	 que	 el	 novelista-cinefilo	 argentino
Manuel	Puig	ha	 llamado	 simbólicamente	«La	 traición	de	Rita	Hayworth».	Después
vinieron	 las	 desvirtuaciones	 (¿desvirgaciones?),	 y	 desmitificaciones,	 sin	 reparo	 en
desgracias:	el	cine	viendo	con	ternura	depravada	las	entrañas	del	cine	(Cautivos	del
mal	 de	 Minnelli	 52),	 la	 dolorosa	 desidealización	 del	 star	 system	 (La	 diosa	 de
Cromwell	58),	el	cine	«desconstructor»	de	su	impresión	de	realidad	(Straub,	Duras),
el	cine	como	revisión	histórica	de	sus	propias	infamias	(Frances	de	Clifford	82)	y	la
materialidad	 fílmica	 como	 vehículo	 de	 acontecimientos	 absurdos	 (Zelig).	 Pero	 esta
trayectoria	 del	 cine	 mordiéndose	 la	 cola	 no	 había	 concluido;	 faltaba	 el	 homenaje
lírico	a	las	imágenes	cinematográficas,	el	amor	loco	al	encanto	fílmico	cual	dador	de
vida,	y	la	ironía	a	todo	ello.	Faltaba	La	rosa	púrpura	del	Cairo	(The	Purple	Rose	of
Cairo,	1985),	el	decimocuarto	largometraje	de	Woody	Allen.

Producto	privilegiado	de	un	cine	posmoderno	si	lo	hay,	ostentador	de	sus	propios
artificios	 en	 una	 época	 de	 descreimiento	 ecuménico,	 carente	 de	 mensajes
trascendentes	 o	 tesis	 sociologizantes,	 mero	 divertimento	 autárquico,	 dócil	 cantor
entre	 púdico	 y	 exhibicionista	 de	 las	 premisas	 que	 sustenta	 su	 espectáculo,	La	 rosa
púrpura	del	Cairo	 rinde	ante	 todo,	 con	gran	vehemencia,	un	 soberano	homenaje	al
cine	 del	 pasado	 y	 a	 la	 función	 vital	 que	 cumplía.	 La	mitología	 fílmica	 no	 sólo	 no
envejece;	 también	 sigue	 ganando	 batallas	 después	 de	 habérsele	 creído	 olvidada,
muerta	o	imposible.	Sorprendido	por	la	asiduidad	con	que	por	las	noches	acude	a	ver
y	rever	el	melodrama	romántico-exotista	en	donde	aparece	como	explorador	y	galán
seductor,	 el	 personaje	 fílmico	Tom	Baxter	 (Jeff	Daniels)	 sale	milagrosamente	de	 la
pantalla,	baja	al	butaquerío	y,	 con	gestos	amorosos,	 saca	de	 la	 sala	a	 la	desdichada
mesera	 malcasada	 Cecilia	 (Mia	 Farrow);	 la	 cautiva,	 la	 enamora,	 la	 hace	 soñar,	 le
devuelve	el	gusto	por	la	vida,	y	se	rehúsa	a	regresar	durante	días	al	cine,	donde	los
espectadores	 rabian,	 y	 a	 reintegrarse	 a	 la	 trama	 en	 abismo	de	La	 rosa	 púrpura	 del
Cairo,	 donde	 las	 fantasmagorías	 animadas	 siguen	 en	 la	 pantalla,	 reventando	 de
impaciencia.	El	dueño	del	establecimiento	y	el	productor	del	filme	temen	la	ruina;	el
actor	Gil	Shepherd,	que	encamó	al	personaje	fugitivo,	presiente	el	final	de	su	carrera.
Desmembrada	 entre	 el	 personaje	 ficticio	 y	 el	 actor,	 tan	 idénticos	 en	 lo	 físico	 y	 tan
distintos	en	sus	comportamientos,	aunque	ambos	aseguran	amarla	(el	primero	porque
sólo	 sabe	 enamorar,	 el	 segundo	 porque	 finge	 para	 resolver	 la	 situación),	 Cecilia
exulta,	es	dichosa	por	una	vez	en	la	vida;	por	fin,	convence	a	Tom	que	retorne	a	 la
pantalla	 y	 le	 da	 una	 cita	 de	 amor	 a	 Gil,	 quien	 la	 deja	 plantada,	 pues	 el	 conflicto
escandaloso	 ya	 ha	 sido	 solventado.	 Poco	 importa;	 la	 meserita	 deseosa	 de	 evasión,
siempre	soportando	su	matrimonio	con	un	alcohólico	brutal	de	cinta	de	Griffith	 (El
lirio	 roto	 19),	 ya	 está	 embebida	 en	 un	 nuevo	 filme,	 cierta	 comedia	 musical
interpretada	por	un	Fred	Astaire	y	una	Ginger	Rogers	que	le	aseguran	«Yo	estoy	en	el
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cielo,	tú	estás	en	el	cielo».
En	 el	 principio	 fueron	Buster	Keaton,	 bajando	de	 la	 cabina	 de	 proyección	 para

introducirse	en	el	turbulento	mundo	de	una	película	de	aventuras	en	pos	de	su	amada
(Sherlock	Jr.	 23),	 y	 diversas	 fantasías	 vanguardistas	 de	Resnais	 (El	 año	 pasado	 en
Marienbad	 61,	Te	 amo,	 te	 amo	 68),	 donde	 a	 la	 Bioy	 Casares	 las	 figuras	 reales	 se
entremezclaban	y	convivían	con	las	proyecciones	de	las	imágenes	del	pasado	(en	La
invención	de	Morel).	Pero	La	rosa	púrpura	del	Cairo,	con	admirable	dulzura,	toca	un
extremo;	en	cierto	momento,	las	sombras	de	la	pantalla,	indignadas,	se	enfrascan	en
una	 discusión	 metafísica	 y	 se	 alegan	 como	 las	 únicas	 reales,	 poniendo	 en	 tela	 de
juicio	la	existencia	misma	de	la	realidad	fuera	de	la	pantalla.

Al	interior	de	esta	obra	maestra	del	miniaturismo	fílmico,	el	cine	y	la	realidad	son
vasos	comunicantes,	se	permean	de	fascinación	mutua	y	expanden	sus	roles	hasta	el
absurdo	 y	 lo	 insólito,	 tan	 ansiados.	 Aunque	 sólo	 sepa	 hablar	 con	 fórmulas
exaltadas/exaltantes	 del	 cine	 romántico	 de	 los	 30s	 y	 quiera	 pagar	 un	 consumo	 de
restaurante	con	billetes	de	utilería,	el	ente	Tom	se	enamora	en	efecto	de	la	infeliz	y
hambrienta	de	amor	Cecilia;	queda	tan	cautivado	por	su	desamparo	anhelante	como
la	mujer	por	la	irresistible	irrealidad	de	él.	El	poder	de	las	imágenes	ilusorias	es	tan
intenso	como	esperanzado.

Acaso	 más	 real	 que	 la	 realidad	 misma,	 el	 imaginario	 fílmico	 avasalla	 con	 la
armonía	 de	 sus	 ímpetus	 sentimentales,	 seduce	 con	 sus	 valores	 carentes	 de
ambigüedad	y	de	hondura,	impone	un	hechizo	constante	hasta	lo	casi	inadmisible,	y
redime	la	opacidad	cotidiana	de	seres	como	Cecilia:	creaturas	que	necesitan	del	cine
para	vivir,	para	vivir	el	cine,	para	tolerar	la	realidad;	cineros	inocentes	anteriores	a	la
cinefilia,	 subjetividades	 en	 la	penumbra	que	han	hallado	 al	 sustituto	perfecto	de	 su
existencia	oscura,	insatisfactoria,	desechable.

Pero	Le	rosa	púrpura	del	Cairo,	a	pesar	de	su	límpida	delicadeza	y	del	sostenido
tono	de	 intimidad	poética	que	hace	prevalecer,	 es	 con	mucho	 la	 cinta	más	cruel	de
Woody	Allen.	Las	ilusiones	fílmicas,	dentro	y	fuera	de	la	pantalla,	están	hechas	para
vibrar	 superficialmente,	 solucionar	 por	 un	 instante	 la	 dificultad	 de	 ser	 de	 los
espectadores,	 hacer	 entrever	 el	 carácter	 irrealizable	 de	 un	 universo	 armonioso,	 y
luego	 desaparecer.	 Son	 deseos	 colmados,	 son	 residuos	 oníricos	 o	 estelares,	 son
figuraciones	sustituibles	por	otras,	son	sombras,	son	polvo,	son	nada.

Hannah	y	sus	hermanas	o	el	tenue	sentido	de	la	vida

Más	 allá	 del	 divertimento	 con	 el	 show-biz	 de	 Broadway	 Danny	 Rose	 y	 de	 las
delirantes	 fantasías	 cinefílicas	 de	Zelig	 y	La	 rosa	 púrpura	 del	 Cairo,	 Allen	 parece
retornar	 en	Hannah	 y	 sus	 hermanas	 (Hannah	 and	 Her	 Sisters,	 1986),	 su	 décimo
quinto	 largometraje,	 al	 amor	 loco	por	Manhattan:	 su	genuino	y	 característico	pulso
citadino,	 sus	 bípedos	 neuróticos	 en	 el	 límite,	 la	 ineluctable	 fortaleza	 de	 sus
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tradiciones	 familiaristas,	 su	 añorante	 quiebra	 de	 destinos,	 sus	 arquitecturas	 más
caprichosas,	su	inquietante	banalidad,	su	melancolía	solitaria	en	medio	de	la	multitud,
sus	estridentes	bares	y	sus	comederos	elegantes,	su	respiración	sofisticada/sofocada,
su	 incesante	 búsqueda	 en	 la	 intimidad	 del	 caos,	 sus	 nostálgicas	 salitas	 para	 cult
movies	 que	 guardan	 intacta	 la	 Revelación,	 su	 melomanía	 a	 base	 de	 sincretismos
donde	coexisten	al	misino	nivel	el	jazz	espasmódico	y	el	exquisito	matiz	del	clavecín
de	Bach.

Pero,	 si	 bien	 no	 existe	 en	 el	 cine	 norteamericano	 actual	 un	 mayor	 sentido	 del
arraigo	urbano	que	 ése,	 acaso	 sólo	 seguido	por	 las	 transfiguraciones	 sórdido-líricas
del	 San	 Francisco	 de	 Dirty	 Harry	 Eastwood	 a	 la	 caza	 espectral	 del	 Impacto
fulminante	 (83),	 hay	 en	 el	 aliento	 poshumorístico	 de	 Allen	 una	 dimensión	 que
establece	poderosas	 tensiones	entre	el	homenaje	 festivo	y	 la	 tragedia	 irónica	dentro
de	 esa	 recurrente	 (auto)	 alabanza	 neoyorquina.	 Es	 una	 compulsiva,	 reverente	 y
retadora	dimensión	bergmaniana,	ya	patente	en	 Interiores,	 la	primera	pieza	seria	de
Allen.	Sin	 embargo,	 el	 bergmanismo	aclimatado	 en	 los	 almidonamientos	 de	Nueva
Inglaterra	 ha	 dejado	 el	 paso	 libre	 al	 bergmanismo	 neoyorquino	 de	 un	 Woody
renacido.

Imposible	 entonces	analizar	Hannah	y	 sus	hermanas	 sin	 referir	 la	urdimbre	del
relato	a	ciertas	obsesivas	trituraciones	de	la	intimidad	según	Bergman,	o	sin	recurrir	a
esclarecedores	 paralelismos	 con	 algunas	 primordiales	 figuraciones	 bergmanianas.
Omnipresente	 y	 no	 obstante	 desvanecida,	 planea	 sobre	Hannah	 y	 sus	 hermanas	 la
sombra	específica	de	una	de	las	últimas	obra	del	Maestro,	Fanny	y	Alexander	(83),	en
cavilosa	fusión	con	las	manías	y	la	peculiar	sensibilidad	de	Allen.	O	sea,	como	Fanny
y	Alexander,	Hannah	y	sus	hermanas	se	inicia	en	una	tradicional	celebración	familiar
—allá	 la	 cena	 de	 Navidad,	 aquí	 la	 americanísima	 cena	 del	 Día	 de	 Gracias—	 que
congrega	a	varias	generaciones	dentro	de	un	flujo	de	permanencia	afectiva,	y	culmina
en	 la	misma	 festividad	dos	 años	después:	 reafirmación	de	vínculos,	 ciclo,	 ritual	 de
conjunciones	 y	 minimizaciones,	 continuidad	 pese	 a	 quien	 le	 pese,	 repetición
periódica	de	gestos	y	sobresaltos,	aquí	no	ha	pasado	nada	salvo	la	institucionalización
del	aquí	no	ha	pasado	nada,	deterioro	bajo	control,	eterno	retomo,	 renacimiento	sin
fin	cual	una	costumbre	más.

Como	Fanny	 y	 Alexander,	Hannah	 y	 sus	 hermanas	 adopta	 ese	 tono	 exultatorio
donde	cualquier	disonancia	será	resuelta	a	embates	de	ternura	vencida/vencedora	y	de
sabia	comprensión	claudicante/culminante	pues,	ya	lo	proclamaba	la	melosa	canción
de	 los	 40s	 que	 interpreta	 cada	 año	 el	 patriarca	 del	 clan	 familiar	 (Lloyd	 Notan)	 al
piano,	 todas	 las	creaturas	presentes	han	sido	hechizadas	 («Bewitched»)	por	 la	vida,
por	 la	muerte	 aplazada,	 la	 tristeza	 y	 la	 exacerbación	 erótica,	 el	 impulso	 sofrenado
pero	 irreprimible.	Asimismo,	como	Fanny	y	Alexander,	Hannah	y	 sus	hermanas	 se
estructura	a	partir	de	una	veintena	de	viñetas,	casi	autónomas,	cada	una	introducida
por	letreros	(frases,	versos,	comentarios	oblicuos),	que	giran	en	tomo	a	una	docena	de
personajes	 pululantes	 en	 cambio	 perpetuo,	 cuyo	 núcleo	 lo	 constituye	 una	 familia
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ligada	 por	 herencia	 al	 espectáculo	 teatral,	 sin	 sospechar	 que	 ellos	 mismos,	 al
entrechocar,	fungen	como	autores	y	actores,	sujetos	y	objetos,	de	sus	propias	vidas,
en	 la	 representación	 de	 sus	 pasiones	 irrisorias,	 rememorándolas	 o	 intentando
liquidarlas;	 de	 allí	 la	 importancia	 clave	 que	 cobraban	 en	 la	 saga	 bergmaniana	 las
invocaciones	a	August	Strindberg	(Sueño),	sustituido	en	Allen	por	Henrik	Ibsen,	cuya
emblemática	libertaria	hogareña	Nora	(de	Casa	de	muñecas)	parece	haber	sido	sobre
los	escenarios	un	personaje	crucial	para	 la	madre	y	 la	hermana	de	éxito,	pero	cuyo
dilema	dramático	está	viviendo	otra	de	las	hermanas	en	este	momento:	la	que	arrastra
un	infierno	conyugal	con	el	amargado	pintor	veterano	Max	von	Sydow,	una	presencia
bergmaniana	si	las	hay.

Dentro	de	ese	orden	de	ideas,	como	Fanny	y	Alexander,	Hannah	y	sus	hermanas
establece	complejos	y	 sorprendentes	vasos	comunicantes	entre	el	arte	escénico	y	 la
experiencia	 vivida,	 para	 incitar	 las	 paradojas	 de	 un	 más	 allá	 del	 sicologismo	 (el
sicoanalista	del	personaje	de	Woody	ha	debido	montar	un	salad-bar	para	resarcirse	de
sus	fracasos)	que	convoca	con	sarcasmo	hasta	arcanos	metafísicos	sobre	la	ausencia
de	Dios	y	una	 revaloración	de	 los	 sentimientos	movidos	por	el	azar	objetivo.	Pero,
curiosamente,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 paralelismos	y	 semejanzas	 señaladas,	Hannah	y
sus	hermanas	no	es	una	obra	derivativa,	ni	una	esforzada	imitación,	ni	siquiera	una
soberbia	 copia	 manierista	 en	 blanco	 y	 negro;	 es	 una	 transfiguración
enaltecida/enaltecedora	 e	 infinitamente	 original	 y	 personal.	 Así	 pues,	 por	 último,
como	Fanny	y	Alexander	para	variar,	Hannah	y	sus	hermanas	es	un	inesperado	filme-
summa,	una	síntesis	alleniana,	un	festejo	de	alegría	casi	fantasmal	donde	se	dan	cita
los	más	 relevantes	mots	d’auteur	 de	Allen	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 intensivas	 décadas	 de
trayectoria.

He	 ahí	 la	 huella	 renovadamente	 creadora	 de	 numerosos	 sedimentos	 allenianos:
sedimentos	alienados	de	 tan	propios,	vestigios	ardientes.	Como	en	La	última	noche
de	 Boris	 Grushenko,	 la	 visita	 tragicómica	 del	 instinto	 de	 muerte	 («¿Para	 qué
prolongar	 el	 deterioro	 inevitable?»)	 se	 apoya	 en	 reminiscencias	 de	 literatura	 rusa
decimonónica	y	aforismos	 tolstoianos;	pero,	en	Hannah	y	sus	hermanas,	 el	 instinto
de	muerte	ha	encarnado	en	un	insólito	personaje-límite,	otro	alter	ego	de	Woody	para
exorcizar	sus	demonios	interiores,	el	hipocondriaco	hombre-orquesta	de	TV	Mickey
(Woody	Allen),	solitario	feroz	y	naufragante	exmarido	de	la	equilibrada	Hannah,	un
esforzado	 sobreviviente	 de	 la	 desintegración	 sicoanalítica	 que	 se	 somete	 a	 los	más
avanzados	 exámenes	 clínicos	 a	 la	 menor	 sospecha	 imaginaria	 de	 enfermedad,
lamentable	 pelele	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 línea	 farsesca	 de	 Molièere	 (El	 enfermo
imaginario),	que	busca	con	desesperación	sorda	e	inaudita	el	Sentido	de	la	Vida,	sea
en	el	pago	postmorten	que	ofrece	el	catolicismo,	sea	en	la	evasiva	reencarnación	que
prometen	los	grupos	de	hare-krishnas	chafos,	a	pesar	de	ser	él	mismo	sólo	un	judío
neoyorquino	más,	 de	 acendrado	masoquismo	 como	 único	 legado	 familiar;	 pero	 se
trata	de	un	 instinto	de	muerte	que	va	a	ser	negado	dialécticamente,	con	sus	propias
armas	mentales	y	relacionales,	en	el	extremo	del	sufrimiento	inventado/inventariado,
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cuando	 el	 buen	Mickey-Woody	 logre	 al	 fin	 comunicarse	 amorosamente	 con	 quien
menos	 se	 invaginaba,	 con	 una	 nostalgia	 a	 la	 medida	 de	 sus	 carencias,	 con	 una
aquietada	ex-cocainómana	tan	devastada	como	él.

Lo	fundamental	no	es	la	existencia	de	temas	constantes	en	Allen,	ni	la	aparición
tan	 complacida	 como	 súbita	 de	 sus	 ingredientes	 repetitivos	 en	 Hannah	 y	 sus
hermanas,	sino	sus	aún	activas	condiciones	de	manifestación:	el	puente	tendido	entre
la	 repetición	 y	 la	 diferencia,	 la	 decantación	 y	 el	 crisol	 evolutivos,	 la	 aspereza
primigenia	 y	 la	 madurez	 de	 los	 acogimientos.	 O	 sea,	 continuando,	 como	 en	Dos
amantes	 extraños,	 el	 empleo	 intempestivo	 del	 monólogo	 interior	 hace	 saltar	 a	 la
anécdota	 de	 subjetividad	 en	 subjetividad,	 entre	 la	 reflexión	 en	 voz	 alta	 y	 la
hiperconsciencia	 del	 fracaso	 inevitable,	 planteando	 mordacidades	 autohirientes	 en
flash-back	 (la	 reunión	 con	 otra	 pareja	 para	 solicitarles	 semen	 inseminador,	 la
desastrosa	velada	 inicial	 con	 la	hermana	de	 repuesto)	y	hasta	ánimos	derrotistas	en
flash-forward	 (la	 temida	 noticia	 del	 tumor	 cerebral);	 pero,	 en	 Hannah	 y	 sus
hermanas,	 el	 salto	 de	 subjetividades	 también	 conducirá	 al	meollo	 de	 los	 tormentos
coscolinos	de	Elliot	(Michael	Caine),	el	pobrediablesco	marido	ejecutivo	de	la	aveja
reina	Hannah,	enamorizcado	de	la	más	bella	de	sus	cuñadas	y	liberándola	sin	querer	a
través	de	una	azotadísima	relación	clandestina,	aunque	el	muy	cobardón	y	comodino
retroceda	 ante	 cualquier	 posibilidad	 de	 ruptura	 con	 su	 cobijadora	 mujercita,	 no
obstante	 haber	 invocado	 ante	 su	 efímera	 amada	 a	 la	 delicadeza	 erótica	 de	 e.	 e.
cummings	 («Ni	 la	 lluvia	 tiene	 las	 manos	 tan	 finas»)	 y,	 mientras	 él	 se	 pudre	 en
escrúpulos	remordidos,	recibir	telefonemas	quemantes	en	su	hogar	(«Me	siento	muy
cerca	de	ti»).

Como	en	Interiores,	la	chejoviana	de	las	Tres	hermanas	y	su	informulable	drama
marchito,	que	datan	sin	una	arruga	de	1901,	atacan	de	nuevo;	pero,	en	Hannah	y	sus
hermanas,	 las	Tres	Hermanas	cobran	un	status	de	placidez	 inesperada:	son	seres	de
carne	y	hueso	son	lucidez	tan	alucinada	como	sonriente;	el	universo	de	la	actuación
escénica	se	unifica	con	la	cocina	y	bajo	las	sábanas:	la	delgada	Hannah	(Mia	Farrow),
por	la	que	babea	de	admiración	el	fervoroso	Woody,	es	el	epítome	de	la	mujer	fuerte
cuya	fortaleza	no	se	ostenta	ni	podría	adivinarse,	aunque	su	índole	de	actriz	exitosa
cubra	 una	 condición	 tan	 contradictoria	 como	 la	 de	 sus	 hermanas,	 pero	 ante	 su
apariencia	 se	 inclinan	 devotamente	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia,	 en	 pos	 de
auxilio	monetario	o	moral,	si	bien	ella	misma	postula	sus	«enormes	necesidades»,	a
punto	 del	 desastre,	 que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 hacer	 felices	 a	 los	 demás;	 la
apasionada	Lee	(Barbara	Hershey)	es	la	casada	infiel	que	oscila	entre	la	necesidad	de
ser	protegida	(aunque	sea	por	un	artista	paranoicazo)	y	la	aventura	insatisfactoria	de
cualquier	 Mujer	 Casada	 godardiana;	 y	 la	 agresiva	 Holly	 (Dianne	 Weist),	 el	 gran
descubrimiento	del	relato,	es	la	imagen	viviente	de	la	mujer	fallida	que	ha	picado	por
todas	partes	(onda,	droga,	hinduísmo)	sin	hallar	más	que	vacío,	y	que,	sin	embargo,
cual	gato	escaldado,	puede	dar	calor	a	algún	Woody	sin	collar,	puede	ser	 fuente	de
creación	 cotidiana,	 volviéndose	 guionista	 de	 experiencias	 autobiográficas	 y
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superando	sus	inconmensurables	inseguridades.
Como	en	Manhattan,	 la	inestabilidad	de	la	pareja	se	revela	común	denominador

de	 todas	 las	 relaciones	presentes	y	posibles,	 incluyendo	 la	que	establece	 tras	varias
décadas	el	encanecido	padre	cancionero	con	la	anciana	madre	(Maureen	O’Sullivan),
la	inolvidable	Jane	tarzanesca	vuelta	alcohólica	y	ninfómana	senil;	pero,	en	Hannah	y
sus	hermanas,	la	inestabilidad	de	las	parejas	es	perentoria,	mera	antesala	del	hallazgo
inmerecido	e	ignorado,	el	milagro	de	la	comunicación	aún	en	la	ignominia,	trátese	de
parejas	viejas	o	 recién	 integradas.	Como	en	Stardust	Memories,	 el	 egotismo	 de	 los
actores	 y	 los	 artistas	 creadores	 se	 exarcerba	 casi	 fellinianamente,	 hasta	 el
autopatetismo	y	el	ridículo	vedetístico,	a	rabiar;	pero,	en	Hannah	y	sus	hermanas,	 la
paranoia	del	misántropo	estético	ha	envejecido	y	ya	lo	representa	un	ser	miserable	en
sí,	que	es	descrito	sin	piedad:	el	demandante	pintor	que	interpreta	Von	Sydow,	eco	de
él	mismo	y	trágica	caricatura	de	su	mito,	quien	infantiliza	a	su	compañera	Lee	y	le	da
un	 trato	 de	 alumna	 perpetua,	 aprisionándola	 en	 una	 irrespirable	Casa	 de	muñecas-
estudio,	 llegando	 hasta	 la	 imploración	 a	 la	 hora	 del	 abandono	 («Eres	 mi	 único
contacto	con	el	mundo»).	Y	como	en	la	Comedia	sexual	de	una	noche	de	verano,	la
lógica	shakespearino-bergmaniana	que	regula	las	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	de
los	 amantes	 infortunados	 sólo	 acepta	 regirse	 por	 las	 imprevisiones	 del	 cálculo	 y	 la
sorpresa;	pero,	 en	Hannah	y	 sus	hermanas,	 esa	 lógica	 del	 amor	 y	 del	 azar	 acabará
circunscribiéndose	a	un	realismo	intimista	que	niega	tragedia	y	comedia	por	igual.

Hannah	y	sus	hermanas	se	abrirá	finalmente	a	una	rendija	por	donde	penetra	un
tenue	sentido	de	la	vida.	La	sutileza	de	observación	alleniana	traza	el	camino	que	va
de	 la	 interioridad	 atormentada	 (muy	50s)	 a	 la	 euforia	 de	 una	 aceptación	 esencial	 y
profundamente	artificial	(muy	80s).	Cierta	película	de	los	Hermanos	Marx	(Sopa	de
ganso	 33)	 devolverá	 a	Woody-Mickey	 un	 sentido	 de	 la	 vida	 en	 el	 abismo,	 sin	 la
realidad	 ilusoria	 de	La	 rosa	 púrpura	 del	Cairo.	 Luego,	 el	 sentido	 de	 la	 paternidad
dichosa	que	le	atiza	la	regenerada	Holly	al	héroe	(«Estoy	embarazada»)	se	anunciará
ante	un	espejo,	símbolo	de	la	identidad	elemental	vuelta	a	elegir	en	la	satisfacción	dé
una	axiología	comunitaria.
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ELEM	KLIMOV
(Federación	Rusa,	U.	R.	S.	S.;	1935)

Agonía	o	la	Historia	como	santería	demoniaca

Rasputín	 con	 sus	 doncellas	 de	 lujo	 en	 el	 suntuoso	 congal	 privado	 cual	 sultán	 en
harem	otomano,	Rasputín	 presa	de	 instantáneo	 amor	 loco	 abalanzándose	 sobre	una
bella	casada	en	un	cabaret	exclusivo	para	la	nobleza	zarista,	Rasputín	volcándoles	su
mesa	 de	 banquete	 a	 los	mujiks	 siberianos	 que	 lo	 vieron	 crecer	 y	 lo	 han	 insultado
como	el	 sempiterno	 ladrón	de	 toda	 la	vida,	Rasputín	 llamado	al	 lecho	del	 zarévich
enfemito	 y	 deshaciéndose	 de	 ternura	 ante	 él,	 Rasputín	 ejerciendo	 su	 poder	 de
fascinación	 para	 conseguir	 un	 control	 absoluto	 sobre	 las	 damas	 imperiales
comenzando	 con	 la	 propia	 zarina,	 Rasputín	 dejando	 de	 ser	 despreciado	 por
campesino	 arribista	 mientras	 relampaguean	 sus	 intimidadores	 ojos	 de	 iluminado,
Rasputín	 irrumpiendo	 en	 la	 esfera	 de	 decisiones	 político-militares	 ante	 el	 trastorno
impotente	de	aristócratas	en	perpetuo	estado	de	conspiración	tras	el	 trono,	Rasputín
gozando	 de	 antemano	 la	 absurda	 ofensiva	 que	 aconseja	 al	 zar	 en	 contra	 de	 las
disciplinadas	 tropas	 alemanas	 que	 conducirá	 a	 la	 más	 torpemente	 cruel	 de	 las
debacles,	Rasputín	asistiendo	coronado	de	prepotencia	demente	a	la	cena	del	príncipe
donde	 relegados	 militares	 de	 alto	 rango	 y	 nobles	 resentidos	 han	 decidido
administrarle	una	dosis	más	que	mortal	de	veneno,	Rasputín	arrastrando	por	salones	y
alcobas	 palaciegas	 los	 gritos	 descompuestos	 y	 las	 convulsiones	 de	 una	 tumefacta
agonía	 que	 parece	 no	 conocer	 término,	Rasputín	 desplomándose	 por	 fin	 como	 una
prefiguración	de	la	violencia	con	que	será	destruido	el	antiguo	régimen.

Lejos	han	quedado	 las	viejas	 imágenes	caricaturescas	del	monje	Rasputín	como
un	 intrigoso	 dominador	 hipnótico	 con	 aspiraciones	 de	 tirano	 complotista	 y	 una
(semi)inmortal	 perversidad	 de	 pacotilla,	 que	 daría	 pie	 al	 más	 amplio	 y	 codificado
repertorio	 de	 recursos	 histriónicos	 del	 clisé	 villanía-reconcentrada-bajo-afiladas-
barbas-luciferinas,	ya	fuese	interpretado	el	maligno	consejero	zarista	por	un	egregio
Lionel	Barrymore	en	 la	versión	hollywoodense	de	 la	Epoca	de	Oro	de	 la	M.	G.	M.
(Rasputín	 y	 la	 emperatriz	 de	 Boleslawski	 33),	 por	 un	 mantecoso	 Harry	 Baur	 en
miscast	 perpetuo	 dentro	 de	 la	 versión	 realista-poética	 a	 la	 francesa	 (Rasputín,	 el
monje	negro	de	L’Herbier	37),	o	por	el	draculesco	Christopher	Lee	en	cierto	horror
film	standard	de	la	Hammer	inglesa	ya	al	final	de	su	buena	racha	(Rasputín,	el	monje
maldito	 de	 Sharp	 66).	 Agonía	 de	 una	 colosal	 aberración,	 intempestivo	 drama
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histórico	en	los	sentidos	wagneriano	y	lucaksiano	del	término,	fantasía	inflamada	por
esencialistas	búsquedas	nacionales	y	desmontaje	analítico	de	las	fuerzas	concurrentes
en	 un	 agitado	 periodo	 prerrevolucionario	 (Rusia	 1916),	 límite	 de	 desproporción
retumbante	y	análisis	 lleno	de	 fuerza	agorera,	el	cuarto	 largometraje	del	ex-satitista
amable	 Elem	 Klímov	 (Sean	 bienvenidos	 64,	 Las	 aventuras	 de	 un	 dentista	 67,
Deporte,	 deporte,	 deporte	 71)	 es	 parcamente	 la	 crónica	 de	 una	 Agonía	 (Agonija,	
1974-82),	 pero	 de	 una	 agonía	múltiple,	 cuyas	 heterodoxias	 temáticas	 y	 formales	 le
valieron	varias	mutilaciones,	siete	años	de	congelamiento	en	su	país	y	algunos	más	de
prohibición	para	exportarse	a	países	occidentales.

Agonía	 de	 una	 colosal	 aberración	 histórica:	 agonía	 de	 un	 ser	 humano
particularmente	complejo,	agonía	de	una	incontrolable	fuerza	de	la	naturaleza,	agonía
de	un	monje	errabundo	que	había	logrado	acumular	demasiado	poder,	agonía	de	una
nobleza	 egoísta	 y	 supersticiosa,	 agonía	 de	 una	 inhumana	 separación	 entre	 los
privilegios	 imperiales	 y	 el	 pueblo	 hambriento,	 agonía	 de	 un	 despótico	 sueño	 de
hegemonía	 guerrera	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 agonía	 de	 un	 carcomido
régimen	autoritario,	agonía	de	 la	dinastía	de	 los	Romanov,	agonía	sin	heroísmos	de
una	afiebrada	etapa	de	la	Historia	Rusa.	Original	y	perturbador,	oblicuo	e	insólito,	el
retrato	que	hace	de	Grígori	Rasputín	el	gigantesco	Alexéi	Petrenko,	actor	del	 teatro
culto	de	Leningrado	y	gran	descubrimiento	de	Klímov,	tiene	una	energía	interna	que
hace	estallar	 la	pantalla,	 tiene	una	siniestrez	de	Anticristo	siberiano	en	el	 límite	del
cerebralismo	desquiciado	y	tiene	una	corpulencia	irascible	parece	siempre	a	punto	de
aplastar	 a	 todos	 los	 presentes	 (incluyendo	 al	 espectador).	 Su	 belleza	 desquiciada,
podría	 decir	 el	 rilkeano	 tío	 Jean-Luc	 desde	 el	 confortable	 manicomio	 burlesco	 de
Nombre	de	pila:	Carmen	(Godard	83),	es	«la	máscara	del	terror	que	somos	capaces
de	 soportar».	 Ha	 reclamado	 para	 sí	 la	 vehemencia	 imparable	 de	 una	 efusión	 de
santería	 popular	 rusa,	 como	 las	 descritas	 por	 el	 novelista	 maldito	 soviético	 Boris
Pilniak	 (El	 año	 desnudo,	 El	 Volga	 desemboca	 en	 el	 mar	 Caspio);	 suyos	 son	 el
malestar	 centenario,	 la	 capacidad	 de	 convocatoria	 sobre	 un	 pueblo	 que	 acuden	 a
reverenciarlo	en	oleaje	tumultuoso,	 la	capacidad	de	encantamiento	cual	victoria	que
celebra	el	lazareto.

¿De	 dónde	 procede	 el	 poder	 de	 Rasputín?	 Según	 las	 imágenes	 estetizadas	 y
fulgurantes	de	Klímov,	sería	el	último	representante	de	una	estirpe	 rusa,	demasiado
rusa.	 «Mendigos,	 visionarios,	 indigentes,	 peregrinos,	 plañideras,	 santones,	 lisiados,
adivinos,	 profetas,	 imbéciles,	 dementes,	 mentecatos,	 “inocentes”,	 todos	 ellos
formaban	las	variantes	necesarias	a	la	vida	cotidiana	de	la	Santa	Rusia,	mendicantes
errabundos	sobre	la	piel	de	la	Santa	Tierra	Rusa,	visionarios,	penitentes	y	pobres	por
el	amor	a	Cristo,	mentecatos	e	“inocentes”	por	el	amor	al	Cristo	de	 la	Santa	Rusia;
tales	 especies	 han	 condimentado	 la	 vida	 de	 Rusia	 desde	 sus	 orígenes,	 desde	 los
tiempos	del	primer	zar	Iván	y	han	engalanado	un	milenio	de	vida	rusa.	Historiadores,
etnólogos	y	escritores	han	derramado	ríos	de	tinta	en	su	descripción.	Estos	videntes,
beatos	y	profetas	—ya	fueran	realmente	enajenados	o	se	 tratara	de	farsantes—	eran
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considerados	 como	 un	 ornamento	 necesario	 a	 la	 iglesia,	 formaban	 una	 fraternidad
consagrada	 a	 Cristo	 y	 rezaban	 por	 la	 salvación	 del	 mundo»	 (Pilniak	 en	 Caoba).
Enervantes	 perfumes	 y	 sacros	 comedimientos	 para	 convencer,	 escapan	 del	 corazón
del	visionario,	su	inexpresable	melancolía	vuelto	éter	inaccesible,	su	tristeza	animada
por	 un	 deseo	 sobrenatural,	 su	 pasión	 agusanada	 de	 pasión	 por	 el	 infinito,	 su
insondable	armonía	invitando	a	la	crédula	zarina	Alexandra	(Velta	Line)	y	al	aislado
Nicolás	II	(Anatoli	Romashin)	para	compartir	la	embriaguez	del	abandono.

El	pensamiento	fogoso	de	Rasputín-Petrenko	impone	al	filme	la	brillante	bravura
de	 su	 estilo	 como	 el	 lento	 sacramento	 de	 extremaunción	 que	 se	 le	 administra	 a	 un
excomulgado.	 Repleto	 de	 letreros	 para	 ayudar	 a	 identificar	 a	 los	 corrompidos
personajes	prominentes	que	se	reúnen	en	la	conjura	y	de	acuerdo	con	las	síncopas	del
ritmo	de	un	montaje	a	base	de	breves	escenas	autónomas	que	apenas	pueden	contener
los	 vertiginosos	 impulsos	 de	 una	 cámara	 desatada	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del
personaje	 central,	 el	 libreto	 de	 Klímov	 viola	 todas	 las	 reglas	 de	 la	 tradición
expositiva,	del	buen	entendimiento	dramático	y	de	la	estructura	a	saltos.	Las	criaturas
van	del	éxtasis	al	delirio,	siempre	al	borde	de	la	desmesura,	entre	la	grandilocuencia
manierista	y	el	vacío	estético	tan	temido	por	el	barroco.	El	estilo,	agónico	en	su	lucha
constante,	 agónico	 en	 su	 pavor	 mortecino,	 agónico	 en	 su	 llamado	 decadente	 tan
invencible,	 parece	 descuidado,	 pero	 está	 compuesto	 en	 su	 integridad	 por	 raptos
enérgicos,	 diálogos	 rápidos,	 rasgos	 excéntricos	 que	 se	 reciben	 como	 puñetazos.	 La
disposición	del	conjunto	y	las	secuencias	capitales	anuncian	la	presencia	de	un	poeta
tonante	y	 automarginado.	La	 escena	de	 los	 conjurados,	 el	 engaño	 a	Rasputín	y	 ese
momento	 terrible	 en	 que	 el	monje,	 alcanzado	 por	 el	 desfallecimiento,	 caen	 en	 una
sombría	depresión	entre	los	oropeles	tan	queridos	de	la	realeza,	equivalen	a	un	canto
que	saliera	de	las	profundidades	y	se	estableciera	en	los	aposentos	cortesanos	como
una	inconsolable	romanza	sobrehumana,	aunque	a	la	caza	de	la	bestia	nocturna.

En	una	mezcla	de	estridencias	juguetonas	y	sarcásticas	gravedades	funerarias,	la
muy	inteligente	música	escénica	de	Alfred	Schnittke	reclama	la	facultad	de	emular	a
ese	 monstruo	 manipulador	 de	 voluntades:	 se	 eleva	 hasta	 la	 dimensión	 de	 un
apocalipsis	 nacional	 y	 expugna	 la	 temeridad	 de	 una	 desmitificación	 ambigua,
inusitada	en	la	historia	del	cine	histórico	en	la	U.	R.	S.	S.	Como	obrando	al	interior	de
una	 gesta	 grandiosa	 por	 devastada	 y	 devastada	 por	 grandiosa,	 la	 ficción	 finge
amalgamarse	 con	 el	 ensayo	 erudito	 (de	 ahí	 la	 profusión	 de	 explicaciones	 y
anotaciones),	 el	 sonido	 se	 encabalga	 con	 las	 imágenes	 para	 provocar	 insinuantes
sinestesias,	el	crecimiento	en	número	de	las	visiones	hieráticas	soporta	una	verdadera
avalancha	 de	 vistas	 bélicas	 provenientes	 del	 frente	 germano-ruso	 o	 desde	 atroces
masacres	callejeras	contra	el	pueblo	miserable.	Como	si	el	ingenuo	catálogo	Lumière,
aunado	a	 las	 féeries	de	Méliès	y	a	 las	actualidades	 reconstruidas	de	Zecca,	hubiese
sido	 compelido	 a	 homologarse	 dentro	 de	 un	mismo	 fasto	 embalsamado:	 las	 tomas
documentales	 de	 archivo	 invaden	 la	 corriente	 narrativa	 y	 coexisten	 con	 los
deslumbrantes	despliegues	escenográficos	en	colores,	dando	derechos	de	brechtiana
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«autenticidad»	 hasta	 a	 escenas	 de	 violencia	 masiva	 tomadas	 del	 cine	 histórico
stalinista	 en	 blanco	 y	 negro	 (extractos	 de	 La	 caída	 de	 los	 Romanov	 de	 Esther
Choub	25).

Trastocados	 nuestros	 criterios	 fílmicos	 de	 lo	 «falso»	 y	 lo	 «verdadero»,	 Agonía
ejerce	el	trastornante	poder	de	una	orgía	omnívora.	Orgía	visual,	orgía	de	la	Historia
como	una	 santería	demoniaca,	orgía	de	 la	 iluminación	 lujuriosa	 (Rasputín-Petrenko
es	el	más	libidinal	de	los	Cristos	fílmicos),	orgía	de	la	ruinosa	estrategia	bélica,	orgía
del	 desplome	 y	 la	 lúgubre	 cacería	 vengadora,	 orgía	 en	 tomo	 a	 un	 catalizador
envenenado	 y	 un	 concitador	 de	 odios	 históricos.	 Retorcimientos	 orgiásticos,
execrable	 excrecencia,	 falaz	 clarinada	 pastoral,	 oscuro	 desfallecimiento	 orgiástico
que	se	sume	en	el	profundo	recogimiento	de	un	matinal	silencio	religioso.	La	Historia
ha	 tropezado	 con	 la	 tempestad	 de	 los	 sentidos,	 ha	 abierto	 el	 abismo	 del	 supremo
hundimiento	entusiasta.

Un	 régimen	 agonizante	 se	 rehúsa	 a	morir	 como	 ese	 hirsuto	monote	 en	 hábitos
monacales	victimado	en	un	complot	con	venenos	y	diez	tiros	de	gracia,	pero	hay	algo
más,	 mucho	 más.	 Como	 a	 su	 esposa	 trágicamente	 desaparecida	 Larisa	 Shepitko
(Ascensión	77),	a	Klímov	le	inquieta	hondamente	el	trance	místico	que	se	apodera	de
sus	personajes,	aun	en	el	apogeo	de	una	condena	irremisible.	Por	encima	de	cualquier
ortodoxia	 confortable,	 pero	 escapando	 también	 a	 toda	heterodoxia	 ideologizable,	 el
vuelo	poético	de	Klímov,	en	 las	antípodas	de	Tarkovski	o	Evtushenko,	 termina	por
cobrar	la	fuerza	de	delirio	de	un	misticismo	calcinado	por	la	exacerbación	sensorial.
La	providencia	divina	se	ha	vuelto	un	alevoso	verdugo,	un	refugio	y	una	evasión	más
nefandos	que	la	del	vacío	de	poder	que	los	convoca,	un	gemido	del	alma	asfixiada.	El
sentimiento	trágico	de	la	Historia	es	una	Agonía	revelada	y	superior	como	un	suspiro
fatídico	que	domina	la	fiesta	del	derrumbe.
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Ven	y	mira	o	una	dantesca	bielorrusa

Espantoso	año	de	1943	en	Bielorrusia,	cuyo	campo,	diezmado	y	oliendo	por	doquier
a	pólvora	no	termina	aún	de	desangrarse,	persiste	en	el	combate	desigual	y	suicida,
como	un	cadáver	empecinado	que	se	resiste	a	reposar	sobre	 la	milenaria	 tierra.	628
aldeas	han	sido	arrasadas	por	los	ocupantes	hitlerianos	y	sus	inermes	pobladores	han
sido	 quemados	 vivos.	 Perdidos	 grupos	 de	 guerrilleros	 entecos,	 espectros	 con	 ruda
semejanza	 humana,	 creaturas	 de	 lividez	 extrema	bajo	 los	 burdos	 abrigos	 gruesos	 y
mal	armados,	seres	devastados	en	sus	 impulsos	y	sentimientos	normales,	vagan	por
bosques	 y	 sembradíos	 calcinados,	 cual	 morgue	 ambulante	 de	 cruzados	 afanes
punitivos.	Mientras	tanto,	los	muchachos	de	una	aldea	inidentificable	excavan	sobre
una	 cuesta	 arenosa,	 hallando	 uno	 tras	 otro,	 con	 incontenible	 entusiasmo,	 algunos
destartalados	trofeos	de	guerra:	unos	retorcidos	anteojos	de	campaña,	una	carcomida
fajilla	de	cuero,	un	rifle	oxidado	con	la	culata	ya	pudriéndose.

Ven	y	mira	(Idi	y	smotrí,	1985),	rescoldo	ardiente	de	un	martirio	colectivo,	visión
naciente	 de	 una	 desgracia	 intempestiva.	 Ven	 y	 mira,	 obra	 maestra	 del	 cine	 bélico
anticonmemorativo,	 biografía	 calcinada	 de	 una	 aldea,	 testimonio	 vivo	 del	 escritor
bielorruso	Alés	Adamóvich	(La	novela	de	Jatín).	Ven	y	mira,	 sexto	 largometraje	de
Elem	Klímov	y	anticipo	de	la	apertura	del	cine	soviético	de	los	80s	(abolición	de	la
censura,	exaltación	del	cine	crítico	y	del	cine-poema,	descongelamiento	de	las	cintas
prohibidas	en	versiones	integrales,	aliento	a	las	coproducciones	de	todo	tipo)	que	el
propio	realizador	debería	promover	desde	noviembre	de	1986,	al	frente	de	la	Unión
de	Cineastas	de	la	U.	R.	S.	S.	que	agrupa	6,600	miembros,	siguiendo	la	nueva	política
aplicada	 por	Mijaíl	Gorbachov.	Ven	y	mira,	 anda	 y	mira,	 ve	 y	 fíjate,	 observa	 y	 no
olvides.

Si	Dante	 hiciera	 cine	 hoy	 en	 día,	 filmaría	 algo	muy	 semejante	 a	 la	 historia	 de
Fliora	 (Aliosha	 Krávchenko),	 catorceañero	 aldeano	 bielorruso	 de	 ojos	 todavía
infantiles	pero	aguijoneantes	que,	habiendo	hallado	en	la	arena	un	fusil	oxidado	con
culata	a	medias	podrida,	aunque	aún	útil	para	disparar,	y	estando	ansioso	por	unirse	a
las	 gavillas	 de	 la	 resistencia,	 abandona	 la	 cabaña	 de	 sus	 hermanitos	 con	 la	madre
berreante	y	camina	a	oscuras	hacia	los	páramos	de	la	crueldad.	Allí	verá	de	frente	la
realidad	vuelta	del	revés,	allí	conocerá	el	terror	insoportable	y	el	miedo	en	su	raíz,	allí
se	envilecerá	de	dolor	y	fiebre.	Nuestro	imberbe	émulo	ilusorio	del	siervo	insurrecto
Emelian	 Pugachev	 (Saltikov	 79)	 no	 tardará	 en	 toparse	 con	 los	 rudos	 guerrilleros
iluminados	 por	 destellos	 de	 muerte	 y	 en	 ser	 rechazado	 burlonamente	 por	 ellos.
Entonces	 se	 identificará	 con	 la	 chamagosa	 rubita	 Glasha	 (Olga	 Mirónova),	 la
amantita	 del	 ensombrecido	 jefe	 guerrillero	 de	 la	 región	 (Liubomiras	 Laucevicius),
una	humilde	muchacha	en	esmirriado	vestido	verduzco	de	fiesta	y	ya	medio	loquita
en	sus	altas	botas	de	pantano:	idéntica	ironía	gimiente	en	los	dos,	idéntico	desamparo
perplejo,	efímeras	comprensión	y	protección	mutua.	Pronto	el	rústico	mancebo	tendrá
la	evidencia	del	arrasamiento	de	su	casa	natal	y	de	la	tortura	de	sus	padres.	Cuando
reciba	en	las	anhelantes	manos	el	cálido	chorro	de	leche	de	una	vaca	flaca	que	cierto
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campesino	 se	 las	 ingenia	 para	 ordeñar	 en	 medio	 del	 paisaje	 reducido	 a	 cenizas,
sobrevendrá	 un	 bombardeo	 que	 hará	 desaparecer	 en	 confusión	 de	 segundos	 tanto
ordeñador	 como	 vaca	 y	 el	 mismo	 muchacho	 quedará	 aturdido,	 quebrado
interiormente	en	su	siquismo	y	semisordo.	Empezará	errar	como	alma	en	pena,	como
muerto	 sin	 sepultura	 por	 ríos	 ensangrentados	 y	 agujeros	 abiertos	 en	 los	 suelos
semipantanosos	por	los	aviones	con	cruz	gamada	en	las	alas.

Ven	 y	mira.	Ahí	 va	 dando	 traspiés	 como	borracho	 de	 inexorabilidad	 el	 andrajo
humano	hasta	ayer	sano	y	joven,	en	busca	de	un	ocaso	acogedor	o	un	leprosario	de	la
Historia	en	donde	descansar	sus	sentidos	estallados;	la	banda	sonora	que	lo	acompaña
junto	con	la	sinuosa	cámara	reptante	y	giratoria,	ha	ensordecido	al	mismo	tiempo	que
él,	mezclando	 tres	dimensiones	de	zumbidos	distintos	durante	cerca	de	20	minutos.
Una	niebla	 acústica	 en	 subjetivo	 envuelve	 al	 desencajado	Fliora	y	huye	con	él,	 sin
tiempo	 para	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 sin	 fuerzas	 para	 cortar	 con	 cuchillo	 el	 trozo
endurecido	ipso	facto	de	algún	animal	destripado.	Fíjate	y	pregónalo.	En	las	brumas
rosáceas	 y	 dulcemente	 agrias	 del	 amanecer,	 el	 silencio	 se	 ha	 restablecido;	 algo	 tan
atroz	como	la	alborada	vencida	se	prepara.	El	cerco	de	los	soldados	invasores	se	ha
ido	 estrechando	 cada	 vez	 más,	 un	 acto	 punitivo	 «para	 el	 ejemplo»	 se	 apresta	 a
empezar.	 Fliora	 presenciará	 y	 resentirá	 en	 carne	 propia	 el	 encierro	 de	 una
muchedumbre	de	aldeanos	clamantes	—viejos,	mujeres,	niños—	dentro	de	un	jacalón
eucarístico,	por	cuyas	altas	ventanas	algunos	logran	escapar	para	ser	acribillados	por
las	balas	que	esperan;	el	punto	culminante	del	sacrificio	gratuito	será	prenderle	fuego
al	sitio	cerrado	y	escuchar	el	estrangulado	vocerío	de	los	quemados	vivos.	Fliora	se
salvará	de	milagro,	pero	sólo	para	golpear	con	tenacidad	furiosa	su	cabeza	contra	la
tierra,	 para	 encanecer	 y	 arrugarse	 al	 término	 del	 rapto	 frenético,	 para	 envejecer	 en
unos	 cuantos	 minutos	 de	 rabia	 impotente,	 para	 levantarse	 de	 la	 gleba	 carbonizada
siendo	ya	otro,	un	viejo-niño	de	mirada	sanguinolenta	y	provecta.	Ven	e	 indaga.	El
muchachito	con	la	frente	marchita,	bolsas	bajo	los	ojos	y	pupilas	desgastadas	preside
sin	 alterarse	 la	 captura	 de	 los	 verdugos	 nazis	 por	 un	 compelido	 destacamento
guerrillero,	 deletrea	 en	 el	 pavor	 autoexculpante	 de	 los	 cautivos	 los	 signos	 de	 una
venganza	 gravosa,	 vigila	 en	 sus	 propias	 arrugas	 los	 síntomas	 de	 una	 carcóma
infecunda	 ante	 el	 horror	 organizado	 y,	 de	 repente,	 coronando	 en	 un	 acto	 absurdo
superior	 la	 pesadilla	 despierta,	 fusila	 simbólicamente	 un	 cartel	 yaciente	 en	 el	 lodo,
que	representa	al	führer	odiado	sin	remedio,	desahogándose	inútilmente	a	través	del
podrido	 fusil	 recién	desenterrado,	 como	si	 al	mismo	 tiempo	se	vaciara	y	vaciara	al
mundo	de	ignominia	y	de	sentido	intolerable.

Ven	y	mira.	El	 infierno	 inmanente	 está	 aquí,	 ya	 está	 aquí,	 desde	 el	 1943	de	un
mundo	que	quedó	nazificado	está	aquí,	irremediablemente	aquí.	Su	visión	desarticula
la	mirada,	inserta	una	visión	de	trastorno	en	cada	imagen,	vuelve	un	trastorno	en	sí	a
cada	 imagen	y	a	cada	pulsión	ondulante/tortuosa/solapada	de	 la	cámara	en	condena
de	inestabilidad	perpetua.	No	se	trata	de	una	película	sino	de	un	estado	alucinatorio,
un	estado	alucinatorio	que	dura	140	minutos,	un	estado	alucinatorio	como	tumba	sin
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sosiego	y	apocalipsis	interminable.
En	 el	 límite	 del	 desquiciamiento,	 cada	 episodio	 es	 una	 rapsodia	 del	 espanto	 y

cada	 instante	fílmico	una	epifanía	negativa.	La	majestad	desnudadora	de	cada	 toma
traspone	 cada	 situación,	 hace	 trascender	 cada	 descripción	 hasta	 expresiones	 en
terceras	y	cuartas	instancias	delirantes.	La	anécdota,	aterida	hasta	los	huesos	pero	en
consumado	 arrebato	 subjetivista	 que	 no	 cesa,	 la	 anécdota	 parece	 retroceder	 bajo	 la
imposición	de	avanzar.	Retrocede	hacia	 la	 semilla	del	asombro	prenatural	y	avanza
hacia	 la	 poesía	 del	 terror	 impávido.	 Retrocede	 hacia	 la	 raíz	 de	 las	 sensaciones
primarias	y	avanza	hacia	la	comunión	en	la	infamia.	Retrocede	hacia	la	indefensión	a
merced	 de	 lo	 arbitrario	 y	 avanza	 hacia	 una	 rigurosa	 estructura	 por	 asociaciones
despavoridas.

Las	visiones	alucinatorias	de	Ven	y	mira	dan	vueltas	en	tomo	de	sí	mismas.	Ven	y
mira	 es	 un	 incontrolable	 quejido,	 una	 vesania	 impúdica,	 un	 delirio	 en	 primera
persona	que	golpea	 tanto	a	quien	ve	como	a	 la	 realidad	observada,	un	 filme-objeto
que	eriza	los	nervios	y	hace	un	daño	duradero	a	quien	lo	atiende,	un	desconcertado
caminar	 entre	 las	 arenas	 movedizas	 de	 la	 barbarie	 destructora,	 una	 progresiva
deshonra	 sublimada	 de	 la	 especie	 humana,	 un	 irremisible	 descenso	 a	 los	 nueve
círculos	infernales	de	la	gran	guerra	patria	soviética,	una	experiencia	recordatoria	al
margen	de	medallas	y	pedestales,	un	ingobernable	homenaje	infamante,	una	dantesca
sin	consuelo	inefable.

Ante	una	vivencia	 íntima	de	 los	arrasados	campos	bielorrusos	 tan	 intensa	como
ésta,	 no	 hay	 pretexto	 para	 ninguna	 épica	 del	 futuro.	 La	 sucesión	 antiheroica	 de
subjetivizadas	visiones	dantescas	parte	de	mínimos	elementos,	como	una	masificada
Agonía	 (Klímov	74-82)	 a	 la	 intemperie.	La	 resurrección	de	 los	muertos	 acusadores
del	Yo	acuso	 de	Gance	 (19	y	38)	 acentúa	 su	 revuelta	 antibélica	 en	 tumbas	 abiertas
sobre	 tumbas,	pero	 antes	de	 ser	 llenadas,	 y	 abrazando	por	 igual	 a	 los	disciplinados
verdugos	 hitlerianos	 y	 a	 la	 chusma	 mortecina	 de	 los	 guerrilleros	 providentes.	 La
estética	 de	 Klímov	 hace	 renacer	 los	 paroxismos	 subversores	 de	 lo	 normal	 de	 La
infancia	 de	 Iván	 (Tarkovski	 62),	 pero	 cercenándola	 mil	 veces.	 El	 pierde-pie	 que
terminaba	 por	 volver	 intercambiables	 a	 Los	 rojos	 y	 los	 blancos	 (Jancsó	 67)	 ha
prescindido	de	sus	abstractas	coreografías	circulares	y	de	sus	equilibrios	señoriales	en
frío,	para	dividir	de	nuevo,	en	 forma	 tajante,	a	mártires	desequilibrados	y	verdugos
barridos	 por	 la	 contraofensiva,	 en	 la	más	 concreta	mutilación	 anticoreográfica	 y	 al
calor	cáustico	de	una	movilidad	omnitrastornante.

Ven	y	escucha	los	ecos	embravecidos	de	un	filme-grito.	Ven	y	siente	las	huellas
del	exterminio	en	la	memoria	histórica	incallablemente	adolorida.	Ven	y	mira	el	rictus
de	una	muerte	 imborrable.	Ven	y	mira	 la	 irracionalidad	de	 la	 guerra	 en	 el	 cine	 del
futuro.	Ven	y	mira	el	más	febril	e	inapaciguable	de	los	estremecimientos	voluptuosos.
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CARROLL	BALLARD
(California,	EE	UU;	1937)

Los	lobos	no	lloran	o	la	mística	del	ojo	salvaje

Nada	 más	 difícil	 que	 asociar	 el	 destino	 de	 la	 Naturaleza	 a	 una	 simple	 aventura
individual.	Pero	Los	 lobos	no	 lloran	 (Never	Cry	Wolf,	 1983),	 segundo	 largometraje
del	 lírico	Carroll	Ballard	 de	El	 corcel	 negro,	 lo	 conseguirá	 a	 fuerza	 de	 sencillez	 y
rigor:	la	sencillez	y	el	rigor	de	una	antiutópica	robinsonada	que	se	han	mezclado	con
una	exaltación	y	una	limpieza	casi	pueriles	(no	por	nada	la	cinta	fue	financiada	por
los	ambiciosos	herederos	de	las	fábricas	Disney).

A	la	intemperie	y	prácticamente	inerme,	pasmado	ante	la	soledad	cósmica	que	ha
descubierto	 en	 las	 glaciales	 inmensidades	 del	 Ártico,	 bajo	 la	 amenaza	 del	 cielo
mismo	y	 la	nieve	 infinita,	dependiendo	más	de	 los	seres	que	consideraría	 inferiores
(los	 cazadores	 esquimales,	 los	 lobos	 de	 la	 tundra)	 que	 de	 sus	 propias	 fuerzas,	 el
científico	anglosajón	Tyler	(Charles	Martin	Smith)	sorprende	un	Orden	diferente	de
la	creación,	que	lo	conducirá	a	la	rebeldía,	a	omisiones	y	actos	extremos.

El	 nuevo	 orden	 atisbado	 coincidiría	 punto	 por	 punto	 con	 el	 hálito	 irritado	 que
subyace	 en	 cualquier	 manifiesto	 ecologista:	 los	 hombres	 que	 atentan	 contra	 la
naturaleza,	 contaminándola,	 depredándola,	 colaborando	 en	 la	 extinción	 de	 las
especies	 animales,	 reduciendo	 los	 espacios	 habitables,	 están	 en	 realidad
autocastigándose,	 alterando	 su	 propio	 equilibrio	 como	 especie,	 atentando	 contra	 la
vida	humana	en	su	conjunto.	Crónica	de	un	retorno	al	paisaje	planetario	e	historia	de
una	inmersión	iniciática	que	nada	tiene	que	ver	con	ningún	sentimiento	de	contrición,
Los	lobos	no	lloran	narra	el	movimiento	interior	de	una	toma	de	conciencia,	una	toma
de	conciencia	que	pronto	se	revelará	como	«excesiva»:	el	advenimiento	del	don	del
asco	hacia	la	civilización	en	el	más	contemplativo	de	los	hombres	de	acción	que	ha
glorificado	el	cine	actual.

Guiado	por	una	voz	off	 que	 comenta	 serena	 y	 sabiamente	 los	 hechos	 sin	 jamás
anticiparlos	 ni	 precipitarlos,	 el	 monólogo	 de	 un	 testimonio	 vivido	 que	 parece
acariciar	 los	 acontecimientos	 más	 que	 desear	 prolongarlos	 reflexivamente,	 este
relato-límite	 sin	 trama	 anecdótica	 en	 el	 sentido	 tradicional	 se	 basa	 en	 un	 famoso
recuento	 de	 experiencias	 autobiográficas	 que	 hizo	 el	 biólogo	 canadiense	 Farley
Mowat	en	1963,	depositado	al	norte	de	Alaska,	a	500	kilómetros	de	distancia	de	toda
vida	comunal.	Provisto	de	un	equipamiento	moderno	y	ultrasofisticado	que	bien	poco
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podría	 servirle	 a	 la	 hora	 de	 la	 verdadera	 lucha	 por	 la	 supervivencia,	 iba	 en	 pos	 de
datos	escuetos,	a	investigar	las	razones	dé	la	extinción	del	cérvido	llamado	caribú,	o
reno	 canadiense,	 supuestamente	 exterminado	 por	 la	 ferocidad	 carnívora	 del	 canis
lupus;	 sólo	pudo	 realizar	 sus	observaciones	al	 lograr	 convivir	 con	 los	 lobos	de	una
madriguera	 vecina	 y	 los	 esquimales	 inuit,	 todos	 al	 mismo	 nivel	 de	 concordia,	 y
reproduciendo	en	su	cotidianidad	los	hábitos	culinarios	y	de	subsistencia	de	ambos;	al
final	comprobó	que	los	lobos	sólo	atacan	a	los	caribúes	enfermos	y,	en	cambio,	éstos
son	 piezas	 hasta	 religiosamente	 codiciadas	 por	 el	 cazador	 aborigen,	 cosa	 ya
irrelevante	 en	 comparación	 con	 el	 exterminio	 de	 lobos	 por	 los	 recién	 llegados
depredadores	civilizados	con	afanes	de	enriquecimiento	instantáneo.	A	la	postre,	los
peores	exterminadores	de	especies	vienen	a	ser	los	hombres	blancos,	los	semejantes
del	 propio	 investigador,	 quien	 acabará	 escondiéndose	 y	 huyendo	 de	 las	 avionetas
enviadas	a	rescatarlo,	atrincherado	en	los	páramos	gélidos.

Narrada	así,	la	trama	de	Los	lobos	no	lloran	transmite	quizá	su	sentido,	pero	deja
fuera	 lo	 esencial	 de	 su	 flujo	 de	 imágenes,	más	 allá	 del	mejor	National	Geographic
televisivo:	la	poética	del	espacio,	la	emoción	de	cada	hallazgo	que	hace	nuestro	anti-
boy	 scout,	 la	 extrañeza	 de	 lo	 arcaico;	 en	 suma,	 la	 esmerada	 recreación	 de	 cada
momento	vivido	por	el	atípico	aventurero	en	los	inclementes	fríos	polares,	desde	su
arribo	al	País	de	las	Sombras	Largas,	hasta	el	deshielo	en	los	montes	primaverales;	la
invención	visual	que	se	despliega	en	cada	etapa	de	su	conviviencia	con	Hombres	y
Lobos	y	las	estrategias	de	su	propia	metamorfosis.

Con	un	equipo	de	trabajo	muy	paciente	y	bien	entrenado	en	el	cine	documental,	el
director	 fuera	 de	 serie	 Ballard	 se	 tomó	 más	 de	 dos	 años	 en	 la	 elaboración	 de	 su
complicada	 cinta,	 32	meses	 para	 el	 rodaje	 y	 tres	 semestres	 para	 una	 ultraselectiva
edición	concertante.	Pero	las	penalidades	laborales	nunca	aparecen	en	la	pantalla.	Por
el	contrario,	lo	que	fulgura	entre	la	nieve	son	gestos	precisos,	lentas	disolvencias	que
encapsulan	 largos	 espacios	 de	 tiempo	 y,	 sobre	 todo,	 una	 asombrosa	 ligereza.	 Esto
concede	al	 filme	una	calidad	de	 respiración	 libre,	de	paso	amplio	y	de	humor,	algo
bastante	infrecuente	en	el	cine	clásico	de	exploración.

Confróntense,	por	ejemplo,	la	hora	fílmica	de	preparativos	para	viajar	en	globo	al
Polo	Norte	por	parte	de	los	trágicos	expedicionarios	de	El	viaje	por	aire	del	ingeniero
Andrée	 (Troell	83),	con	su	aparatosa	suntuosidad,	y	la	burlesca	escena	de	la	partida
del	científico	Tyler,	a	bordo	de	una	avioneta	destartalada	que	se	niega	a	despegar,	se
barre	en	redondo	sobre	la	pista	y,	ya	en	pleno	vuelo,	debe	ser	arreglada	a	golpes	de
herramienta	 por	 el	 tosco	 piloto	 en	 vilo.	 Al	 apreciar	 ese	 tono	 desenfadado,	 ciertos
críticos	 norteamericanos	 se	 deshicieron	 en	 elogios	 estableciendo	 paralelismos	 nada
forzados	entre	la	figura	pantomímica	de	Chaplin	probando	la	nieve	con	su	bastón	o
haciendo	danzar	panecillos	en	La	quimera	del	oro	(25)	y	la	maciza	figura	del	biólogo
Tyler	quebrando	el	hielo	para	 irse	hasta	el	 fondo	de	un	verdoso	 lago	congelado	sin
poder	 hallar	 de	 nuevo	 el	 agujerito	 por	 donde	 entró,	 o	 engullendo	 ratones	 silvestres
que	ha	ensartado	como	diminutas	salchichas	en	un	alambre	ante	la	mirada	perpleja	de
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otros	roedores.
Pero	 esta	 bienvenida	 e	 ingenua	 ligereza,	 por	 insólita	 que	 resulte	 en	 el	 cine	 de

exploración,	 de	 ninguna	 manera	 invalida	 la	 recaptura,	 por	 parte	 de	 Ballard,	 de
algunas	 cualidades	 supremas	 del	 género	 a	 que	 pertenece	 el	 filme.	Tanto	 la	 bondad
como	 el	 malicioso	 estado	 de	 gracia	 que	 aprehendía	 Flaherty	 en	 su	 inmortalizado
Nanook,	 el	 esquimal	 (22)	 vuelve	 a	 brotar	 con	 una	 rara	 calidez	 en	 el	 aislamiento
helado,	 vuelve	 a	 surgir	 en	 la	 solidaridad	 de	 los	 visitantes-protectores	 inuits	 con	 el
héroe	desamparado,	en	la	distante	sonrisa	todoaquiescente	del	viejo	Ootek	(Zachary
Ittimangnard)	con	su	cuchillo	colgando	al	cuello	sobre	el	blanco	abrigo	de	piel	mal
curtida	y	en	la	picara	sonrisa	desdentada	que	ostenta	el	joven	cazador	esquimal	Mike
(Samson	 Jorah).	 En	 la	 armónica	 convivencia	 de	 estos	 tres	 personajes,	 enunciando
proyectos	 ante	 un	 instrumental	 moderno	 o	 desgajando	 confidencias	 ante	 la	 fogata
mortecina	que	convocará	espectros	nativos,	vuelven	a	exaltarse,	como	en	Los	salvajes
inocentes	(Ray	59),	los	valores	de	la	amistad	por	encima	de	las	violentas	diferencias
culturales.

Como	el	alto	montañés	Jeremiah	Johnson	(Robert	Redford)	de	La	ley	del	Talión
(Pollaxk	72),	el	hombre	que	ha	aprendido	a	sobrevivir	en	la	inmisericordia	invernal	y
a	 respetar	 la	 compañía	 zoológica,	 incubará	 hacia	 sus	 semejantes	 un	 rencor	 y	 una
voluntad	desertora	que	 lo	 tornarán	«desemejante»	de	ellos.	Y	 también,	 superado	un
primer	estadio	de	estupor	y	sensación	de	ridículo,	el	buen	Tyler	se	irá	enriqueciendo,
más	allá	de	lo	previsible,	al	contacto	con	otro	solitario	Dersu	Uzala	(Kurosawa	75)	de
rasgos	mongólicos,	cuyos	conocimientos	práctico-mágicos	lo	intrigan	y	lo	apasionan
a	tal	grado	que,	en	un	impulso	irrefrenable,	terminará	introduciéndose	en	el	círculo	de
piedras	que	el	sabio	hombrecillo	había	dispuesto	para	su	asedio	a	los	caribúes.

Del	humor	empático	que	inspiraba	el	hombre	perdido	en	la	gélida	inmensidad,	el
relato	 ha	 circunvalado	 hasta	 un	 humor	 afectuoso	 hacia	 el	 hombre	 que	 vibra	 y	 se
reconvierte	 en	 cada	 episodio,	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 encuentros	 y	 separaciones	 y
enfrentamientos	dolorosos.

Sin	 embargo,	 el	 tono	 propositivamente	 afable	 del	 filme	 hace	 temer	 a	 cada
momento	una	caída	en	las	Aventuras	de	la	Vida	Real	del	Walt	Disney	de	los	50s,	esos
amañados	 documentales	 sobre	 parques	 nacionales	 siempre	 repletos	 de	 atracciones
glamourosas	 y	 sosamente	 deslumbrantes	 del	 mundo	 de	 los	 animales:	 otro
espectacular	suicidio	de	bestezuelas	arrojándose	en	masa	al	abismo	de	El	valle	de	los
castores	 (50),	otra	coruscante	danza	de	escorpiones	como	 la	de	El	desierto	viviente
(Algar	 53),	 otro	 conmovedor	 nacimiento	 de	 un	 rutilante	 búfalo	 como	 los	 de	 La
pradera	 del	 pasado	 (Algar	 54).	 Pero	 no,	 aunque	 proclive	 al	 desenfreno	 de	 las
imágenes	 autónomas	 y	 un	 tanto	 relamidas	 por	 ahí,	 la	 aventura	 se	 aleja	 incluso	 del
impresionismo	 ampuloso	 de	 El	 corcel	 negro	 y	 las	 tensiones	 rococó	 de	 su	 éxtasis
zoofílico.

Con	 la	 mayor	 sobriedad	 y	 delicadeza,	 el	 desconcertado	 Tyler	 empieza	 a
comunicarse	con	 los	 lobos	que	 rondan	 su	 tienda	de	campaña	dejándoles	 señales	de
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orines,	 a	modo	 de	 fronteras	 naturales	 con	El	 territorio	 de	 los	 demás	 (Bel-Vienne-
Fano	70),	que	los	animales	responderán	con	parsimonia	ritual.	Y	si	bien	exultante,	el
encontrarse	 de	 repente	 en	 medio	 de	 un	 tropel	 de	 caribúes	 jamás	 equivaldrá	 a	 una
transfiguración	 infantil	 de	 la	 realidad,	 sino	 el	 asalto	 en	 despoblado	 a	 una	 realidad
adulta.

El	calculado	trabajo	plástico	que	acomete	el	fotógrafo	japonés	Hiro	Narita,	quien
había	sido	uno	de	los	seis	cameraman	que	se	la	jugaron	filmando	al	ídolo	Neil	Young
en	San	Francisco	para	la	saga	reporteril	de	Rust	Never	Sleeps	(Shakey	79),	está	en	las
antípodas	 de	 la	 moda	 de	 las	 imágenes	 con	 velo	 y	 el	 abuso	 del	 foco	 suave	 que
impusieron	 en	 Hollywood	 los	 camarógrafos	 eslavos	 tipo	 Vilmos	 Zsigmond	 desde
principios	de	los	70s.	Las	imágenes	de	Los	lobos	no	lloran	se	caracterizan	por	llegar
a	la	abstracción	a	través	de	la	reducción	de	los	medios,	por	hacer	resonar	el	paisaje,
gracias	 a	 perspectivas	 extremas	 y	 contrastes	 de	 luz,	 por	 acentuar	 los	 volúmenes
móviles,	por	dosificar	las	manchas	de	color	sobre	las	superficies.	Son	las	captaciones
posibles	 de	 un	 ojo	 salvaje	 que	 da	 vuelta	 en	 redondo	 para	 fijar	 mejor	 sus	 delirios
místicos.

Esa	mística	 del	 ojo	 salvaje	 tiene	 como	 finalidad	 templar	 el	 furor	 de	 la	 piel	 del
lobo.	 Los	 lobos	 son	 los	 grandes	 calumniados.	 Bestias	 inteligentes	 y	 familiares,	 a
cuyos	 dos	 especímenes	más	 cercanos	 Tyler	 bautiza	 como	George	 y	 Angelina	 para
personalizarlos,	 sólo	 devoran	 caribúes	 moribundos	 y	 ratoncitos	 proliferantes.
Apacibles	y	dignos	y	mansos	vecinos,	ejercen	una	fascinación	axiológica,	tanto	en	el
cazador	 Mike	 que	 sacrifica	 a	 George	 y	 a	 Angelina	 para	 fabricarse	 una	 dentadura
postiza,	 como	 en	 el	 huraño	 Tyler	 que	 desciende	 a	 la	madriguera	 abandonada	 para
rescatar	 a	 los	 cachorritos	 huérfanos.	 Lábiles	 en	 su	 furor,	 dictan	 la	 superioridad
biológica,	movilizan	la	conciencia	ecologista	y	afinan	una	comunión	más	cercana	a	la
piel	de	los	días	en	la	intemperie.	La	fábula	de	Los	lobos	no	lloran	es	una	bella	derrota
del	antropocentrismo.
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ISTVÁN	SZABÓ
(Budapest,	Hungría;	1938)

Asuntos	de	Budapest	o	el	mito	del	pueblo	Sísifo

Navegamos	en	las	más	dulces	aguas	de	la	alegoría	poemática,	junto	al	mediometraje
Sueño	de	una	casa	(Szabó	71)	y	el	largo	Calle	del	Bombero	no.	25	(Szabó	73),	muy
lejos	del	fracaso	del	relato	normal	de	Ilusión	de	amor	(Szabó	70)	y	su	retoma	a	otro
nivel	en	Confianza	(Szabó	79).	Las	dulces	aguas	estancadas	de	Asuntos	de	Budapest
(Budapesti	mesék,	1976),	quinto	filme	ficcional	del	ex-niño	terrible	del	cine	húngaro
István	 Szabó.	 Las	 dulces	 aguas	 del	 letargo	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad:	 apenas
terminada	la	Segunda	Guerra	Mundial,	a	 la	orilla	de	un	río,	en	 las	proximidades	de
Budapest,	cierto	heterogéneo	grupo	de	personas,	paisanos	de	diversas	edades	y	razas
cuyo	paseo	parece	haber	naufragado,	se	topa	con	un	tranvía	amarillo,	de	los	antiguos,
ya	casi	pieza	de	museo.	Con	enormes	esfuerzos	enderezan	el	vehículo,	lo	recolocan
sobre	unas	vías	semiocultas	bajo	la	maleza	y	extraviadas,	se	lo	apropian	en	bien	de	la
numerosa	 comunidad	 y	 empiezan	 a	 empujarlo,	 a	 duras	 penas,	 rumbo	 a	 un
inalcanzable	depósito	terminal.	Las	dulces	aguas	de	la	zozobra	establecida	y	residual,
las	dulces	aguas	del	deseo	de	recuperación,	las	dulces	aguas	pudriéndose	eternamente
y	 el	 único	 buque	 fantasmal	 que	 puede	 cruzarlas:	 transporte,	morada,	 botín,	 abrigo,
almacén,	 hospital,	 prisión,	 patrimonio	 colectivo,	 bote	 de	 salvamento	 histórico,	 ese
tranvía	es	el	verdadero	y	único	protagonista	de	Asuntos	de	Budapest,	multivocidad	de
un	ancestral	silencio	a	grandes	clamores	acallados,	polvo	del	anacronismo,	actualidad
de	la	función	múltiple.

La	alegoría	poemática:	el	 tranvía	cruza	los	parajes	y	 los	años,	entreteje	destinos
opuestos	porque	desde	el	esperpéntico	anarquismo	español	es	sabido	que	La	ilusión
viaja	 en	 tranvía	 (Buñuel	 53),	 conjunta	 denuedos	 y	 esperanzas,	 deshace	 ánimos	 de
lucha	y	dirigencia,	exalta	idealismos	y	pervierte	alegrías.	Vehículo	de	la	incitación	y
el	 estrago	 de	 los	 sueños,	 viaje	 al	 futuro	 sin	 desembarazarse	 del	 pasado	 ni	 poder
asumir	 en	 plenitud	 el	 presente,	 el	 tranvía	 escribe	 la	 Historia	 sobre	 una	 página
manchada,	a	rastras	y	al	remolque	de	una	mayoría	anónima.	La	alegoría	poemática:
es	el	mito	de	Sísifo	vuelto	pueblo,	el	tranvía	sube	otra	vez	la	cuesta,	cargando	con	las
deformaciones	particulares	de	todos	los	seres	que	lleva	a	bordo.

Están	ahí	el	hombre	solidario	que	perecerá	bajo	los	rieles	al	desvivirse	porque	el
tranvía	 supere	 un	 tramo	 de	 vía	 faltante,	 la	 madre	 idealista	 que	 intenta	 ahorcarse
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impulsada	 por	 el	 desespero	 de	 la	 orfandad	 y	 aun	 quedando	 ciega	 nunca	 perderá	 la
facultad	de	«sentir»	los	colores,	el	viejo	doctor	cuyo	prestigioso	liderazgo	natural	le
costará	 ser	 ejecutado	 cierta	 noche,	 el	 comerciante	 de	 lienzos	 cuyos	 agradecidos
clientes	acabarán	descargando	sobre	él	toda	su	rabia	impotente,	la	esposa	de	hombre
burdo	que	parirá	en	el	 armatoste	dos	bellísimas	gemelitas,	y	 la	 joven	gimnasta	que
jamás	cesa	de	entrenar	para	cuando	el	tranvía	llegue	al	depósito	ansiado.	La	alegoría
poemática	es	el	don,	mezquino	y	generoso	a	un	tiempo,	de	la	supervivencia	popular,
una	supervivencia	que	no	quiere	ser	fin	de	sí	misma.

Nunca	 se	 alcanzarán	 ni	 el	 descanso	 ni	 la	 meta	 propuesta.	 La	 comunidad	 se
establece,	marca	sus	reglas	y	las	transgrede,	entrechoca	consigo	misma.	Los	viajeros
se	 aterran	 con	 la	 extrema	 velocidad	 y	 ellos	 mismos	 se	 propulsan	 sin	 saberlo,	 los
amantes	circunstanciales	se	unen	y	se	separan	dolorosamente,	los	recién	nacidos	han
crecido	notoriamente	de	una	escena	a	la	otra.	La	penosa	travesía	es	vida	aplazada	y
vida	a	plazos,	una	vida	vicaria	y	mero	sucedáneo	de	la	verdadera	vida,	pero	no	hay
otra	 posibilidad	 de	 vida,	 así	 el	 tranvía	 deba	 ser	 desmantelado	 para	 cruzar	 un	 río	 y
luego	 vuelto	 a	 armar,	 pieza	 por	 pieza.	 Los	 hombres	 oscilan	 entre	 la	 abnegación,
cuando	empujan	el	tranvía	con	el	agua	hasta	la	cintura,	y	la	traición	más	alevosa,	con
nebulosos	 fines	 de	 significado	 puramente	 subjetivo,	miedo	 vil	 o	 codicia	 pura.	Leit
motiv	de	esta	Intolerancia,	dentro	de	la	gran	tradición	de	música	de	cámara	húngara
(Weiner,	 Kodály,	 Kurtág,	 Szokolay):	 un	 pescado	 muerto	 sigue	 latiendo	 y,	 en	 cada
episodio	violento,	resucita.

En	todo	Asunto	de	Budapest,	los	movimientos	de	cámara	de	Szabón	enlazan	tres
o	cuatro	motivos	distintos,	dentro	de	un	 ritmo	 incesante,	 infatigable,	de	 renovación
continua.	 Transposición	 fragmentaria,	 elipsis	 y	 nueva	 descripción	 templada.	 Las
variaciones	 musicales	 que	 permite	 la	 situación	 única	 —el	 andar	 sin	 término	 del
tranvía—	podrían	ser	infinitas:	épicas,	líricas,	enigmáticas,	unanimistas,	onanísticas,
frágiles,	suspensivas.	Condensan	y	abarcan	las	más	inaprehensibles	emociones	de	la
vida	social.

El	personaje	colectivo	se	vuelve	tan	diverso	como	el	del	teatro	de	la	convivencia
inquilinaria	en	la	vía	pública	de	Sueño	de	una	casa	y	 tan	conflictivo	en	sus	 tirantes
intereses	como	el	de	las	rememoraciones	habitacionales	en	torno	a	la	guerra	de	Calle
del	Bombero	n.º	25.	Sometidos	sin	remedio,	inmersos	en	un	esfuerzo	común	que	los
desborda,	 los	 seres	 humanos	 deben	 generar	 las	 normas	 de	 su	 nueva	 convivencia,
marginales	 a	 toda	 reminiscencia	 del	 poder	 externo	 y	 ajeno;	 deben	 recelar
rememoraciones,	 limar	 asperezas	 apenas	 procreadas,	 guarecerse	 en	 cualquier
destartalado	vehículo	sin	corriente	motriz	y	seguir	a	tientas	el	rumbo	a	la	deriva	de	la
Historia.	 He	 aquí	 una	 bella	 y	 detonante	 alegoría	 en	 clave	 del	 socialismo	 real	 en
Hungría,	sin	el	carnaval	de	desnudeces	y	circularidades	en	perpetuo	movimiento	del
repetitivo	 estilo	 de	Miklós	 Jancsó	 (Rapsodia	húngara	 78,	Allegro	 barbero	 79).	He
aquí	 una	 alegoría	 del	 socialismo	 húngaro	 del	 pasado	 sobre	 un	 pueblo-Sísifo
desangrado,	 en	 escombros	 y	 con	 tentaciones	 de	 restauración;	 una	 alegoría	 del
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socialismo	presente,	sin	piedad	en	su	lucha	contra	el	autoritarismo,	y	una	alegoría	del
socialismo	del	porvenir	desencantado	de	antemano.

El	mártir	comunitario	distinguía,	antes	de	morir,	más	de	40	matices	del	amarillo.
¿Cuál	era	el	adecuado	y	providente?	El	tranvía	de	la	Historia	será	pintado	y	repintado
varias	 veces,	 deshecho	 y	 rehecho,	 hasta	 que	 la	 niebla	 se	 difumine	 y	 permita	 la
reunión	 en	 el	 horizonte	 con	 dos,	 tres,	 seis	 tranvías	 más,	 transportes	 colectivos
aparentemente	surgidos	de	otra	devastación	contigua,	para	coronar	los	denuedos	de	la
comunidad	 sobreviviente.	 Lectura	 de	 Apuntes	 de	 Budapest	 como	 una	 fábula
antikafkiana:	 ni	 el	 castillo	 ni	 el	 depósito	 podrían	 alcanzarse	 porque	 no	 habían	 ya
castillo	ni	depósito	terminales,	sólo	existía	una	limitada	planicie	sembrada	de	escollos
que	 pertenecía	 a	 todos	 por	 igual.	 La	 crisis	 permanente	 de	 los	 pueblos,	 incluso	 del
pueblo-Sísifo	sojuzgado	por	siglos,	es	la	esencia	de	su	dinámica	histórica,	de	su	terco
deseo	de	prevalecer	en	el	infortunio	y	la	esperanza.	Otros	le	llaman	la	Patria.

Confianza	o	el	temor	compartido

Sin	el	virtuosístico	juego	de	tiempos	y	sensaciones	de	su	telemaquia	moderna	(Padre
66),	sin	el	arrebatado	lirismo	en	continuum	qué	disolvía	a	la	memoria	dolorida	en	una
tierra	de	nadie	(Sueño	de	una	casa,	Calle	del	Bombero	n.º	25)	y	sin	la	brega	alegórica
de	 Asuntos	 de	 Budapest,	 pero	 también	 exento	 de	 la	 pudibundería	 triturada	 de	 su
mustio	 llamado	 a	 la	 confraternidad	 con	 los	 emigrados	 húngaros	 del	 56	 (Ilusión	 de
amor	70),	el	pequeño	maestro	Szabó	retorna	al	relato	clásico	en	Confianza	(Bizalom,
1979),	su	sexto	largometraje,	acercándose	a	la	perfección	del	cine	intimista.

Confianza	es	una	película	de	dramaturgia	muy	sencilla,	según	reconocimiento	del
propio	 realizador.	 Ni	 retórica	 hueca	 ni	 demagogia	 de	 la	 abstención.	 Es	 una	 obra
lineal,	 casi	 normal,	 cuyos	 únicos	 elementos	 anómalos	 serán	 dos	 irrupciones	 de
personajes	 recitando	 a	 cámara	 el	 texto	 de	 las	 cartas	 que	 han	 escrito.	 Y	 hay	 en
Confianza	 una	 sobriedad	 narrativa	 siempre	 a	 punto	 de	 desbordarse,	 un	 pudor
expresado	majestuosamente,	por	así	decirlo,	en	texturas	de	luz	y	una	amplia	gama	de
tonalidades	 acromáticas	 (fotografía	 de	 Lajos	 Koltai).	 Hay	 un	 lirismo	 sofrenado	 en
esta	pieza	 irrepetible	de	miniaturista	 íntimo.	He	ahí	un	microcosmos	cercenado	del
mundo,	pero	donde	debe	leerse	un	discurso	entrañablemente	altivo	sobre	el	mundo.

Reducción	 a	 lo	 ínfimo	 y	 al	 encierro,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en
Budapest.	«Considero	que	es	muy	importante	hablar	en	mis	filmes	de	los	tiempos	de
la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 porque	 aún	 hoy	 uno	 se	 encuentra	 con	 personas	 que
juzgan	 el	 presente	 a	 partir	 de	 ideas	 preconcebidas	 de	 ese	 periodo.	 En	 Hungría,	 el
fascismo	marcó	 las	 relaciones	entre	 las	personas	y	estas	heridas	sanaron	de	manera
muy	 lenta,	 o	 quizá	 nunca	 sanaron»	 (Szabó).	 El	 desarreglado	 militante	 clandestino
Janos	 Biro	 (Péter	 Andorai)	 y	 la	 sensitiva	 perseguida	 Kata	 (Ildikó	 Bánsagi),	 dos
personajes	protegidos	por	la	resistencia	patriótica,	falsos	refugiados	transilvanos	con
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los	 nombres	 cambiados	 y	 fingiendo	 sostener	 un	 viejo	 lazo	 conyugal,	 se	 ven	 por
primera	vez	el	uno	a	la	otra	en	la	habitación	de	un	añoso	inmueble	urbano,	empiezan
a	conocerse	mutuamente	en	medio	de	grandes	recelos	y	diminutas	fricciones	diarias,
se	padecen,	se	ayudan,	se	enamoran	apasionadamente	entre	ellos,	se	enfrentan	al	cabo
de	 la	 pasión	 corporal,	 se	 reconcilian	 por	 un	 corto	 lapso,	 deben	 separarse,	 nunca
volverán	a	verse.

La	 situación	 ha	 sido	 forzada	 por	 las	 represalias	 del	 ocupante	 alemán.	 Es	 una
situación	 que	 dificulta	 e	 impide	 cualquier	 impulso	 espontáneo.	 En	 un	 momento
significativo	 «no	 sólo	 por	 el	 conflicto	 bélico	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que	 el	 fascismo
estaba	 floreciente	 en	 Europa»,	 es	 una	 situación	 límite	 en	 que	 la	 defensa	 instintiva
contra	 el	 fascismo	 debía	 coexistir	 con	 una	 especie	 de	 fascismo	 introyectado	 sin
quererlo.	Es	una	situación	de	paranoia	superreforzada.	Es	una	situación	de	encierro
estrechamente	vigilada,	hasta	por	los	dueños	del	inmueble	que	han	alojado	a	la	pareja
desconocida:	 una	 vieja	 medio	 filofascista	 con	 un	 hijo	 soldado	 en	 el	 frente,	 un
medroso	anciano	proletario	quebrándose	sicológicamente	sin	término.

En	el	agobio	y	la	soledad	compartida,	dentro	de	grisáseas	atmósferas	expectantes,
se	reúnen	los	cómplices	eventuales,	arrancados	sin	remedio	a	sus	familias	hechas.	La
esencia	actual	de	ellos	es	y	será	el	miedo.	En	Confianza	«el	miedo	es	el	elemento	que
une	las	secuencias;	y	lo	que	hace	conmovedora	a	la	película	es	el	deseo	que	tienen	los
personajes	 de	 vencer	 dicho	miedo»	 (Szabó).	Miedo	 a	 los	 demás	 y	 a	 ellos	mismos,
miedo	entre	sí	y	para	sí,	miedo	por	 los	demás	y	por	ellos	mismos.	La	desconfianza
preside	todos	los	actos,	incluso	los	mínimos	y	los	automáticos	derivados	del	hábito.
En	quimérica	espera	de	los	bombardeos	liberadores	y	la	ansiada	caída	del	régimen	de
fuerza,	la	inseguridad	densifica	y	vuelve	extraño	al	tiempo	vivido.

Lo	común	es	el	husmeo	al	domicilio	custodiado	por	metralletas,	Lo	común	es	la
amistad	de	un	guerrillero	con	uniforme	invasor.	Lo	común	es	el	fugaz	encuentro	de	la
esposa	verdadera	con	su	sobreprotector	marido.	Estética	del	sigilo,	efusión	contenida.
Los	amantes	se	unifican	por	el	recelo,	casi	obligados	a	la	Confianza	(«Están	ustedes
siempre	callados,	y	eso	es	peor	que	los	gritos»).	La	estética,	del	acoso	vehicula	a	la
anécdota	y	la	anécdota	está	integrada	por	episodios	que	hacen	avanzar,	más	que	nada,
al	discurso	ético.	En	el	extremo	opuesto	del	típico	cine	socialista	oficial,	hecho	para
lavar	la	buena	conciencia	patria	y	demostrar	que	durante	la	guerra	nadie	colaboró	con
los	 ocupantes	 nazis,	 pues	 todos	 éramos	 resistentes	 de	 corazón	 o	 en	 receso,	 los
desarmantes	 episodios	 de	Confianza	 van	 conformando	 con	 la	 mayor	 suavidad	 un
discurso	ético;	lo	puntúan,	lo	acarician,	lo	diversifican,	lo	diseminan	entre	recónditos
aspectos	de	la	relación	humana,	lo	matizan,	lo	mortifican,	lo	sensibilizan.

Discurso	 ético	 a	 la	 defensiva	 y	 como	 solución	 última,	 en	 la	 evocación
antinostálgica	de	un	inundo	donde	el	peligro	de	delación	estaba	en	todas	partes.	En	la
mirada	de	 reojo	del	 vejete	 parado	 a	mitad	del	 jardín,	 en	 las	 chismosas	que	 forman
largas	 filas	 para	 comprar	 pan,	 en	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 la	 pareja	 amorosa
cuando	 tiernamente	 se	 lanzan	al	doble	 adulterio	 sin	puritanismo	alguno	después	de
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intercambiar	regalos	de	supuesto	aniversario	de	boda.	La	desconfianza	(«En	mi	vida,
lo	 siento,	 no	 hay	 lugar	 para	 la	 confianza»)	 bloquea	 no	 sólo	 el	 surgimiento	 de	 un
disfrute	pleno	del	amor	pasajero,	sino	la	solidaridad	misma	entre	compañeros	y	con
los	 compañeros.	 La	 pareja	 acezante	 respirará	 de	 alivio	 porque	 al	 fin	 los	 perros
hitlerianos	 atraparon	 a	 un	 merodeador	 nocturno,	 acaso	 un	 perseguido	 como	 ellos
(«Temer	juntos,	eso	ya	es	algo»).

Pero	 es	 imposible	 vivir	mucho	 tiempo	 en	 el	 límite	 de	nuestra	 capacidad	moral.
Para	 Szabó	 la	 confianza,	 definida	 por	 su	 ausencia	 y	 carencia,	 atisbada	 apenas	 de
manera	efímera,	representa	un	valor	fundamental.	Debe	confiarse	en	los	demás,	aun
si	se	vive	en	el	terror.	Hay	que	estar	preparados	para	soportar	la	traición,	incluso	si	se
vive	cuidándose	de	ella.	El	 fino	cineasta	húngaro	sabe	de	 lo	que	está	hablando	y	a
quién	está	hablando,	sabe	de	la	posible	generalización	de	su	fábula.	Una	generación
tras	otra	han	sido	educadas	en	y	para	la	desconfianza.	El	cine	socialista	de	disidencia
interna	nace	de	 la	necesidad	expresiva	de	un	profundo	malestar,	a	veces	manifiesto
por	medio	de	un	rencor	sordo	(vertiente	Actores	de	provincia	de	la	polaca	Holland	79
y	Nueve	meses	de	 la	húngara	Mészarós	76),	 a	veces	por	medio	de	 la	 reflexión	a	 la
intemperie	(vertiente	Szabó).

Reflexión	 desarmada,	 reflexión	 serena,	 aun	 corriendo	 el	 riesgo	 de	 la	 blandura,
Confianza	rechaza	sobremanera	la	violencia	y	el	estrépito	embotantes.	¿Hay	algo	más
desalentado	 que	 esos	 amantes	 unidos	 y	 desunidos	 por	 los	 azares	 de	 la	 Guerra,
haciendo	cola	cada	uno	por	su	lado	para	buscar	el	nombre	falso	o	verdadero	del	otro
en	 los	 archivos	 y	 oficinas	 de	 informes	 civiles,	 ya	 en	 plena	 Liberación?	 Buscan	 la
confianza	amada	en	el	régimen	de	la	nueva	desconfianza.
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Coronel	Redl	o	la	épica	de	un	sentimiento	de	ilegitimidad

Un	 año	 antes	 de	 estallar	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 se	 produjo	 el	 escándalo	 del
Coronel	 Redl.	 En	 declive,	 también	 prácticamente	 en	 Agonía	 (Khímov	 74-82),
desmembrada	por	intereses	regionalistas	en	pugna,	carente	de	cohesión	interna	y	de
mística	nacional,	 amenazada	 tanto	por	 la	weltpolitik	 de	 la	Alemania	 del	 emperador
Wilhelm	II	como	por	el	poderío	de	 la	Rusia	zarista	de	Nicolás	 II,	y	 soportando	 los
caprichos	 del	 «viejo	 chocho»	 Friedrich	 Josef	 I	 que	 malgobernaba	 sus	 vastos
territorios	 desde	 hacía	 65	 años,	 la	 monarquía	 austrohúngara	 requería	 de	 casos	 tan
espectaculares	 como	 el	 del	 suicidio	 de	 ese	 «espía	 y	 traidor»	 para	 crear	 el	 terror
interno,	 unificar	 criterios	 defensivos,	 incitar	 al	 patriotismo,	 aplazar	 al	 máximo	 la
conflagración	 que	 se	 avizoraba,	 sobrevivir.	 Del	 hecho	 real	 se	 ocuparon	 literatos
alemanes	 como	 Egon	 Erwin	 Kisch	 (un	 reportaje	 con	 base	 en	 documentos	 y
testimonios	 de	 primera	mano),	 aaustriacos	 como	Stefan	Zweig	 (numerosas	 páginas
«autobiográficas»	de	El	mundo	de	ayer)	y	hasta	ex-jóvenes	iracundos	ingleses	como
John	Osborne	(la	pieza	Un	patriota	para	mí),	aparte	de	abundante	literatura	de	kiosko
y	 eruditas	 enciclopedias	 sobre	 los	 Grandes	 Espías	 (Roger	 Gheysens	 y	 Jacques	 de
Lucenay	et	al.)	Con	su	habitual	equipo	de	colaboradores	 locales	 (el	guionista	Péter
Dobai,	el	camarógrafo	Lajos	Koltai,	el	músico	Zdenko	Tamassi),	ya	bien	cotizado	en
los	mercados	 internacionales	después	del	éxito	de	su	muy	discutible	Mephisto	 (81),
István	Szabó	acometió	en	1985	la	onerosa	coproducción	húngaro-germano-austriaca
Coronel	 Redl	 (Redl	 ezredes/Oberst	 Redl),	 su	 octavo	 largometraje,	 transposición
biográfica	de	la	figura	de	Alfred	Victor	Redl	(1864-1913),	más	cerca	de	la	exquisita
lectura	 sicológico-político-evocativa	 (tipo	 Stavisky	 de	 Renais	 74)	 que	 del
desmenuzamiento	 gélidamente	 analítico	 de	 las	 convergentes	 fuerzas	 sociohistóricas
(tipo	El	caso	Mattei	de	Rosi	72).

¿Por	qué	revivir	hoy	el	azaroso	destino	de	un	oficial	ruteno	que	pagó	con	su	vida
ser	 acusado	 de	 realizar	 espionaje	 en	 favor	 del	 imperio	 del	 zar?	 Con	 apabullante
lucidez,	 contesta	 el	 cineasta	 Szabó	 al	 entrevistador	 István	 Zsugán	 de	 la	 revista
Hungría	 (3-1986):	 «Cuando	 Péter	 Dobai	 y	 yo	 escribimos	 el	 guión	 reflexionamos
acerca	 de	 qué	 es	 lo	 que	 de	 ese	 héroe	 nos	 interesa	 hoy	 en	 día,	 de	 lo	 que	 podría
impresionar	 con	 la	 fuerza	 de	 un	 ejemplo.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 lo	 que	 nos
resultaba	fundamentalmente	excitante	era	la	perturbación	en	la	identidad.	Se	trata	de
una	 persona	 que	 quisiera	 crear	 su	 propia	 sensación	 de	 seguridad	 convirtiéndose	 en
otra	persona	distinta	y	que,	mientras	tanto	pierde	su	autoidentidad.	No	desea	mentir	ni
engañar	cuando	se	dice	a	sí	mismo	que	es	otro,	sino	que,	en	lo	profundo	de	su	alma,
quisiera	ser	diferente.	Se	considera	a	sí	mismo	y	a	los	de	su	especie	como	poca	cosa,
incluso	como	algo	desdeñable,	siente	vergüenza	porque	no	responde	a	los	dictados	de
la	sociedad,	cuando	lo	que	quisiera	sería	adaptarse	a	las	posibilidades	que	llevan	a	la
elevación.	 Su	 vida	 es	 un	 continuo	 estado	 de	 alerta	 en	 pro	 de	 su	 defensa	 y	 la
simulación;	 la	 coraza	 la	 constituye	 su	 uniforme,	 y	 su	máscara,	 la	 conducta	militar.
Tras	la	protección	de	las	formas	oculta	todo	aquello	que	él	también	quisiera	olvidar».
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«Soy	 un	 campesino	 traidor,	 los	 soldados	 son	 ellos»,	murmuraba	 para	 sí,	 en	 un
exclusivo	 internado	 militar	 del	 Imperio	 Austrohúngaro,	 el	 pequeño	 cadete	 Redl.
Mácula	imborrable	e	inextirpable,	ha	nacido	en	Lemberg,	comarca	rutena	de	Galizia,
territorio	 anexado	 a	 Austria	 después	 del	 primer	 reparto	 de	 Polonia	 en	 1772	 (hoy
perteneciente	a	la	República	Socialista	Soviética	de	Ucrania).	Hijo	de	ausente	padre
campesino	y	castrante	madre	judía,	el	brillante	escolapio	Redl	se	había	hecho	alabar
en	 el	 colegio	 rural	 por	 la	 composición	 de	 un	 precozmente	 henchido	 Himno	 al
Emperador	y,	de	ahora	en	adelante,	durante	 toda	su	vida,	debería	agradecer	 la	beca
imperial	que	le	había	permitido	continuar	sus	estudios,	hasta	graduarse	como	oficial
de	carrera	en	la	Escuela	de	Guerra.

Junto	 con	 esa	 determinante	 deuda	 impagable	 y	 las	 férreas
disciplinas/autodisciplinas	 militares,	 ese	 condicionante	 aprendizaje	 de	 la	 moral	 del
castigo	 consentido,	 le	 acompañaría	 a	 Redl	 desde	 niño	 un	 profundo	 sentimiento	 de
exclusión	 esencial,	 de	 no-pertenencia,	 de	 estar	 usurpando	 un	 lugar	 al	 que	 nunca
tendrá	derecho.	Por	encima	del	«alma	atormentada»	o	cualesquiera	otras	cursilerías
interpretativas	a	posteriori,	medraba	en	él	un	pavoroso	sentimiento	de	 ilegitimidad,
fuente	de	todos	sus	sometimientos	al	Poder	Protector,	representado	contextualmente
por	la	monarquía	absoluta,	incluso	en	decadencia.

En	 el	 palacio	 de	 sus	 amiguitos	 aristócratas,	 los	 futuros	 barones	 Christopher	 y
Katalin	 de	 Kubinyi,	 el	 diminuto	 invitado	 Redl	 mentía	 a	 la	 mesa	 acerca	 de	 sus
orígenes	 y	 no	 tardaba	 en	 regarla	 literalmente,	 pues	 su	 parálisis	 de	 la	 voluntad	 le
impedía,	 viendo	 derramarse	 una	 indomable	 cafetera,	 dar	 el	 llamado	 de	 auxilio	 que
rompería	con	la	armonía	de	la	velada	«ajena».	En	la	academia	militar,	el	adolescente
Redl	 se	 apresuraba	 con	 entusiasmo	 a	 intercambiar	 palos	 de	 castigo	 con	 un
compañerito	tras	incurrir	a	su	lado	en	una	falta,	se	hacía	proteger	con	manipuladora
entereza	por	el	anciano	general	Von	Roden	(Hans	Christian	Blech)	como	si	éste	fuera
su	 padre	 putativo	 y,	 en	 vez	 de	 viajar	 al	 terruño	 para	 asistir	 al	 sepelio	 de	 su	 padre
verdadero,	 prefería	 quedarse	 a	 celebrar,	 en	 la	 engalanada	 catedral	 vienesa,	 un
onomástico	más	de	Nuestro	Padre	común	y	supremo,	el	Emperador	Francisco	José.

Prometido	 a	 un	 sobresaliente	 destino	y	 en	 vías	 de	 convertirse	 en	 el	 oficial	más
confiable	 del	 imperio,	 el	 recién	 graduado	 Capitán	 Redl	 (Klaus	 Maria	 Brandauer)
paseaba	 su	 tenaz	 y	 servil	 sensación	 de	 diferencia	 por	 todas	 partes.	 Por	 desfiles
militares	y	maniobras	guerreras,	en	las	que	cumplía	con	más	que	diligente	eficacia	y
obediencia	fanática;	por	salones	de	grandes	valses	y	burdeles	belle	époque,	adonde	se
desdoblada	para	espiar	por	compulsión	y	se	asumía	como	un	intruso	en	sus	propios
placeres;	por	duelos	a	muerte	dentro	de	un	gimnasio	vacío	al	rayar	el	alba,	donde	se
dirimían	 los	pleitos	de	comadres	de	 la	oficialidad	ascendente	y	por	excepción	él	 se
atrevía	a	intimar	con	la	víctima	segura,	de	acuerdo	con	los	insconscientes	cánones	de
la	identificación	en	la	ignominia.

Casi	 a	 la	 fuerza	 convertido	 en	 amante	 ocasional	 de	 la	 insatisfecha	 baronesa
Katalin	Kubinyi	(Gudrun	Landgrebe)	y	siempre	lamiendo	la	amistad	inmerecida	del
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cada	 vez	 más	 arrogante	 barón	 Christopher	 Kubinyi	 (Jan	 Niklas),	 el	 retraído
Comandante	 Redl	 fue	 destacado	 a	 un	 puesto	 fronterizo,	 para	 poner	 bajo	 control	 a
cierta	guarnición	particularmente	conflictiva.	Ejecutada	sin	piedad	la	difícil	tarea,	por
ella	 sería	 condecorado	 el	 notorio	 Redl,	 en	 un	 expeditivo	 y	 tieso	 ritual,	 por	 el
desaliñado	 archiduque	 heredero	 Friedrich	 Ferdinand	 (Armin	 Müller-Stahl)	 en
persona.	Pero	al	tiempo	de	alcanzar	honores	y	fama,	ya	la	severidad	del	infeliz	Redl
lo	 había	 vuelto	 odioso	 ante	 amigos	 y	 subalternos,	 su	 irritabilidad	 a	 flor	 de	 piel	 lo
hacía	 acallar	 a	 balazos	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 noctivagos	 que	 lo	 seguían	 en	 sus
paseos,	y	su	trato	inclemente	se	dirigía	sobre	todo	a	sus	medio-paisanos	judíos.	Con
un	 puñado	 de	 billetes	 humillantes	 se	 libraba	 histérico	 de	 la	 cariñosa	 visita	 de	 su
hermana	al	cuartel.

Ambicioso	 y	 arribista	 por	 fuera,	 lisiado	 emocional	 por	 dentro,	 ascendido	 a
sabueso	 fiel	 y	 jefe	 de	 contraespionaje	 del	 archiduque	 heredero,	 el	 Coronel	 Redl
olfateaba	 por	 todas	 partes,	 en	 carnavales	 de	 opereta	 y	 en	 gabinetes	 privados,	 con
máscara	de	fiesta	de	disfraces	o	sin	ella;	silenciaba	rumores	en	su	contra	mediante	la
celebración	de	un	matrimonio	 convencional	 y	 recibía,	más	masoquista	 que	 estoico,
airados	 desprecios	 de	 su	 ex-amigo	 admirado	Kubinyi,	 ya	 sólo	 preocupado	 éste	 por
reivindicarse	de	pasados	arrebatos	anarquistas.	Sin	escrúpulos	ni	autoaprecio	alguno,
el	 lebrel	 Redl	 debería	 lanzarse	 a	 la	 cacería	 desesperada	 de	 un	 imposible	 alter	 ego
suyo,	algún	chivo	expiatorio	ruteno	de	alto	rango,	que	sería	acusado	públicamente	de
espionaje	y	juzgado	en	medio	de	gran	escándalo,	para	ejemplo	de	todos,	demostrando
hasta	dónde	había	 logrado	penetrar	 el	Enemigo	 sin	 rostro	 en	 el	 cuerpo	 sagrado	del
mismísimo	ejército.

En	vista	de	su	fracaso	para	hacer	funcionar	el	ardid	y	por	razones	de	Estado,	un
acorralado	Redl	caería	en	la	trampa	tendida,	casi	jugando,	por	el	implacable	heredero
imperial.	Renuente	a	encarar	el	aleccionador	proceso	jurídico	y	ya	socavado	hasta	la
médula	ética,	 el	degradado	oficial	Redl	 recibiría,	de	manos	del	 antes	protector	Von
Roden	 que	 lo	 abofetea,	 la	 orden	 de	 pegarse	 un	 tiro	 por	 decisión	 y	 conveniencia
propias.	Sin	atreverse	a	salir	de	su	habitación	y	con	la	pistola	puesta	en	sus	manos,	el
presunto	espía	doble	Redl	se	suicida	a	 la	1:55	de	 la	mañana	del	día	25	de	mayo	de
1913.	 Pronto	 sería	 asesinado	 el	 maquinador	 archiduque	 en	 Sarajevo	 y	 se
desencadenaría	 en	 Europa,	 con	 sus	 terribles	 consecuencias,	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	«resultante	de	una	política	combatida	por	Redl	hasta	el	último	instante,	pero
hecha	 posible	 precisamente	 por	 hombres	 como	 él»	 (Kino	 85,	 Jahreskatalog	 der
Export-Union	des	deutschen	Films).	En	cuaderno	con	un	Himno	al	Emperador	y	otros
recuerdos	infantiles,	así	como	una	billetera	y	un	cartapacio,	premios	a	la	inteligencia
natural	 del	 Coronel	 Redl	 y	 a	 la	 inmensidad	 de	 su	 sometimiento	 temprano,	 serán
objeto	de	subasta	pública,	a	modo	de	castigo	ejemplar	y	póstumo	escarnio.

Antiviscontiana	 y	 dominada	 por	 los	 gélidos	 colores	 de	 una	 eterna	 atmósfera
invernal,	 la	 recreación	 de	 época	 se	 supedita	 cabal	 y	 puntualmente	 a	 los
requerimientos	 del	 estudio	 sicológico-político	 y	 a	 las	 visicitudes	 de	 esa	 irónica
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epopeya	 de	 un	 sentimiento	 de	 ilegitimidad.	 No	 hay	 regodeo	 en	 la	 suntuosidad
imperial,	aunque	siempre	esté	presente,	sea	en	una	desenfrenada	por	los	castillos	de
los	Habsburgo,	 sea	en	 lo	que	podrían	 ser	 románticos	paseos	en	carroza	descubierta
bajo	la	claridad	matinal	para	divisar	de	lejos	al	emperador	bendito	como	un	alevoso
alumbramiento	 solar;	 ni	 se	 aspira	 a	 la	 fidelidad	 histórica,	 ni	 se	 la	 excluye	 por
completo.	No	 habrá	 condena	 ni	 justificaciones	 a	 ultranza	 para	 el	 personaje	 central.
Concomitante	 con	 el	 narcisista	 actor	 de	Mephisto	 cuyo	 delirio	 de	 éxito	 lo	 hacía
acercarse	 demasiado	 al	 infame	 sol	 del	 nazismo	 hasta	 que	 era	 fulminado	 por	 él	 en
plena	autodestrucción,	Coronel	Redl	es	«una	de	las	reflexiones	más	amargas	y	crueles
que	 se	 hayan	 realizado	 acerca	 del	 ejercicio	 del	 poder»	 (Ernesto	Román	 en	Revista
Mexicana	 de	 Cultura	 de	 El	 Nacional,	 8-II-87).	 El	 imperio	 sacrifica	 a	 su	 mejor
hombre,	un	hombre	incapaz	de	dar	la	cara	por	nadie,	ni	siquiera	por	sí	mismo,	y	en	el
momento	 de	 tener	 que	 darla	 opta	 por	 pegarse	 un	 tiro.	 Coronel	 Redl	 es	 la	 tensa
descripción	de	un	filicidio,	sellada	simbólicamente	por	la	bofetada	del	antes	protector
general	a)	sentenciado	a	muerte.

El	 coronel	 Alfred	 Redl	 es	 desollado	 vivo	 en	 sus	 motivaciones	 más	 secretas	 e
insondables,	 a	 través	 de	 planos	 fijos	 muy	 cerrados	 que	 alternan	 con	 la	 solidez
imperativa	 de	 los	 planos	 abiertos	 y	 la	milagrosa	movilidad	 de	 lances	 y	 cabalgatas
cortadas	en	seco.	«El	camino	que	conduce	a	Redl	hasta	su	transformación	en	otro	está
lleno	de	traiciones;	desde	sus	traiciones	de	la	infancia,	pasando	por	las	que	cometió
contra	su	familia,	sus	hermanos,	su	pasado,	su	capa	social	y,	luego,	sus	compañeros
de	armas	y	sus	 jefes,	 llega	a	 la	 traición	del	espíritu	y	de	su	cuerpo	y,	naturalmente,
termina	siendo	su	propia	víctima»	(Szabó).	Así,	el	traidor	a	su	cuerpo	vive	enfundado
en	un	rígido	uniforme	repleto	de	medallas	que	 le	 impide	cualquier	expresión	física,
salvo	 entiesar	 la	 espalda,	 salvo	 subrayar	 la	 recia	 precisión	 gestual	 de	Klaus	Maria
Brandauer;	 un	 apocado	 gemelo	 de	Mephisto	 ha	 sido	 amputado	 de	 su	 histrionismo
extremo	y	de	toda	grandeza	fáustica,	también	bajo	la	razón	de	Estado.

El	traidor	de	su	cuerpo	ha	sido	«engendrado»	por	el	lenguaje	fílmico	y	ha	tardado
en	 aparecer,	 dentro	 de	 una	 construcción	 a	 base	 de	 breves	 secuencias	 unidas	 por	 la
sistemática	 represión	 de	 los	 impulsos	 propios	 y	más	 legítimos.	 Entre	 imágenes	 de
entrañable	onirismo	a	lo	Calle	del	Bombero	n.º	25,	los	glissandos	de	una	cámara	en
subjetivo	 toman	 el	 lugar	 del	 niño	 asfixiado	 por	 el	 amor	 apocante	 de	 la	madre.	 En
insertos	 explicativos	 que	 reaccionan	 contra	 los	 fingidos	 excesos	 románticos	 de	 la
ficción,	 sea	el	obsequioso	anciano	barón	desde	 la	 silla	contigua	en	el	comedor	o	 la
juguetona	Katalin	 sobre	 la	 rama	 compartida	 de	 un	 árbol,	 cualquiera	 puede	meterle
mano	al	párvulo	cadete	musiliano	expuesto	a	todos	los	abusos.	En	los	climas	de	fobia
sexual	 creados	 el	 decorativismo	 excesivo	 y	 posexpresionista	 del	 lupanar	 para
oficiales,	 el	 homosexual	 indeciso	 se	 dejará	 «violar»	 por	 la	 ramera	 que	 lo	 excita
platicándole	cómo	coge	su	amado	común	Christopher	Kubinyi,	y	al	salir	del	frenesí
de	 los	 compartimentos	 amatorios,	 se	 dejará	 besar	 de	 paso,	 con	 sorpresa	 pero	 sin
resistencia,	 por	 un	 apresurado	 suboficial.	 En	 una	 posada	 de	melodrama	 naturalista

www.lectulandia.com	-	Página	188



con	 mezcla	 de	 estudio	 sicopatológico,	 que	 recuerda	 al	 refugio	 alpino	 de	Maridos
ciegos	 (Von	 Stroheim	 18),	 nuestro	 oficial	 aaustriaco	 hipermoral	 y	 respetuoso,
antítesis	 perfecta	 del	 seductor	 libertino	 y	 decadente	 del	 peor	 gusto	 que	 gustaba
mitificar	Erich	el	maldito	(«¿Soy	el	director	más	caro	y	más	cerdo	del	mundo?»),	se
dejará	 seducir	 y	 poseer	 por	 una	 activa	 sexómana	 Katalin,	 sin	 oponerle	 repulsión
alguna,	 sólo	 porque	 le	 permite	 transferir	 en	 ella	 el	 deseo	 «incestuoso»	 que	 siente
hacia	 Christopher.	 En	 gamas	 de	 tonalidades	 frías,	 elípticamente	 dolorosas	 y
discursivas	 («Estar	 dentro	 no	 es	 una	 falta,	 lo	 es	 permanecer»:	 Montaigne),	 las
inclinaciones	sexuales	del	coronel	en	el	clóset	lo	conducirán	a	satisfacciones	vicarias
y	cobardemente	bisexuales.	En	un	agobio	de	encierro	que	equivaldría	a	sublimación
del	kitsch,	el	homosexual	resignado	al	interludio	heterosexual	cierra	cuidadosamente
las	contraventas	de	su	elección	libre,	para	adelgazar	y	eliminar	del	todo	las	franjas	de
luz,	 acudiendo	 al	 incitante	 llamado	 de	 su	 esposita,	 seudónimo	 vivo	 de	 la
insignificancia,	 durante	 la	 obligatoria	 noche	 de	 bodas.	 Entre	 los	 insolentes
acercamientos	de	un	estilo	articulado	por	los	vaivenes	de	un	letárgico	vals	finisecular
ya	anacrónico,	el	coronel	ya	señalado	será	presa	fácil	de	la	trampa	tendida	y	arderá,
por	 primera	 vez	 libre	 homosexualmente,	 en	 los	 brazos	 de	 su	 anzuelo,	 el	 hermosa
italianito	 homónimo	 del	 enfant	 terrible	 Bellocchio	 (Laszlo	 Galffi).	 En	 la	 minada
escena	 de	 la	 filmación	 clandestina	 y	 las	 carreritas	 de	 enamorados	 en	 el	 bosque
nevado,	 que	 empieza	 con	 persecuciones	 de	manos	 sobre	 un	 tronco	 y	 culmina	 con
audaces	juegos	de	distancia,	el	oficial	próximo	a	su	ocaso	contribuirá	a	su	ruina	y,	a
sabiendas	 que	 está	 siendo	 traicionado	 y	 filmado	 a	 escondidas,	 le	 escupirá	 a	 su
adorado	 tormento	 cruciales	 secretos	 militares	 del	 despliegue	 austrohúngaro	 en	 la
frontera	 rusa,	 dentro	 de	 la	 tensión	 dramática	 de	 un	 acto	 de	 temeridad	 tan	 histérico
cuan	saludablemente	autopunitivo.	En	el	 interior	de	una	 iglesia	subrepticia	como	el
claroscuro	 de	 sus	 sentimientos	 confundidos,	 el	 coronel	 condolido	 por	 sí	 mismo
quemará	 en	 el	 fuego	de	unas	veladoras	 arrinconadas	 su	pasado	de	oprobio,	 junto	 a
una	fotografía	de	sus	afectos	infantiles.

El	 traidor	de	su	espíritu	ejerce	 la	 traición	como	una	virtud	patriótica.	Los	bailes
imperiales	ya	tocan	jubilosa	y	despreocupadamente	a	su	fin,	de	espalda	a	las	sórdidas
intrigas	 de	 los	 cuarteles	 y	 los	 pequeños	 salones	 disimulados.	 Dominan	 los	 colores
acerados	sobre	la	moral	de	la	desconfianza	y	el	recelo,	en	esa	trayectoria	humana	que
se	 atisba	 a	 saltos	 y	 se	 vivisecciona	 como	 una	 inflexible	 tipología,	 pase	 a	 su
complejidad	 individual	 e	 intransferible.	 Gloria	 al	 obediente	 por	 cobardía	 e
ilegitimidad,	gloria	al	complotista	en	contra	de	sí	mismo.	En	 la	autoinmolación	del
antihéroe	 ideal	 de	 la	 decadencia	 austrohungara,	 no	 habrán	 asomo	 de	 nostalgia	 ni
mitificación	del	hombre	acosado.	Repleto	de	lealtades	extremas	y	de	virtudes	patrias,
decidido	 a	 acatar	 su	 derrota	 como	 un	 simulacro	 de	 heroísmo	 estallado	 en	 añicos
premonitorios,	 el	 traidor	 de	 su	 espíritu	 decide	 ser	 consecuente	 consigo	 mismo	 y
camina	 como	 fiera	 enjaulada,	 trazando	 círculos	 frenéticos	 con	 la	 pistola	 empuñada
sobre	la	sien,	viéndose	incrédulo	en	un	espejo	y	seguido	por	una	cámara	de	súbito	tan
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enloquecida	como	él,	sin	atreverse	a	cuestionar	la	orden	suprema,	sin	atreverse	a	salir
huyendo,	sin	atreverse	a	jalar	el	gatillo	para	hacer	desaparecer	el	mundo	de	una	vez
por	 todas,	 prolongando	 al	 infinito	 la	 política	 de	 la	 renuncia	 a	 ser	 cualquier	 cosa
personal.
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FRANCIS	FORD	COPPOLA
(Detroit,	Michigan,	EE	UU;	1939)

La	ley	de	la	calle	o	la	teogonia	de	los	peces	guerreros

El	descabellado	humanista	de	los	Animales	desnaturalizados	de	Vercors	dictaminaría
de	 inmediato	que	 los	héroes	de	La	 ley	de	 la	calle	 (Rumble	Fish,	 1983)	 eran	más	o
menos	bestias.	Bestias	empobrecidas,	bestias	tiernas,	bestias	desarraigadas.	Sin	saber
lo	que	era,	ni	habiéndose	puesto	de	acuerdo	sobre	lo	que	querían	ser,	las	ratas	de	la
calle	 vivían	 y	 se	 entredevoraban	 según	 sus	 propias	 reglas,	 dentro	 de	 un	 idealismo
romántico	 y	 marchito,	 casi	 místico,	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 gloria	 confusa.	 Eran
cofrades	de	un	rito	claudicante,	la	celebración	que	debía	hacerse	en	común	pero	a	la
cual	ya	nadie	acudía.

Los	animales	desnaturalizados	merodeaban	aún	en	pandillas	fenecientes,	restos	de
ruinas	 errantes,	 o	 bien	 solitarios,	 por	 los	 barrios	 desgraciados	 de	 la	 pequeña	 y
plúmbea	 ciudad	 petrolera	 de	 Tulsa,	 por	 sus	 callejuelas	 tortuosas,	 sus	 solares
abandonados,	sus	embaucadores	panoramas	bajo	el	puente	del	metro	centelleante,	sus
trapaceros	 patios	 de	 vecindad,	 sus	 escaleras	 de	 servicio.	 Sin	 saberlo,	 ellos	mismos
eran	 vestigios	 endurecidos,	 a	 un	 tiempo	 dioses	 y	 feligreses	 de	 la	mitología	 juvenil
norteamericana.	Mientras	en	otros	países	de	su	órbita	apenas	despuntaba	estridente	la
«cultura	 de	 las	 bandas»,	 en	EE	UU	ya	 se	 le	 rendía	 un	homenaje	 apesadumbrado	y
añorante.	No	bien	acababa	de	manifestarse	el	gang	movies	de	finales	de	los	70s,	con
su	 elogio	 al	 vandalismo	 campeador	 (Noches	 de	 boulevard,	 Los	 guerreros,	 Los
pandilleros,	 Déjenos	 vivir)	 o	 con	 su	 pavoneo	 de	 una	 redención	 carcelaria
(Reformatorio	de	Rosenthal	82),	el	undécimo	largometraje	de	Francia	Ford	Coppola
ya	conduce	a	ese	mundo	filmico	a	su	ocaso	heroico	y	sofocante,	a	su	canto	de	cisne
nostálgico,	a	su	noble	y	enronquecido	Apocalipsis	ahora.

Así	como	las	disolvencias	de	Apocalipsis	(Coppola	79)	eran	la	materialización	de
un	 ininterrumpido	 horror	 bélico,	 existen	 ahora	 tres	 elementos	 del	 suntuoso	 estilo
semifantástico	de	Coppola	en	 los	que	se	deposita	 la	expresión	de	 las	 ideas	sobre	 la
fugacidad	 del	 tiempo	 empantanado	 en	 las	 ciudades	 modernas.	 Son	 ellos:	 a)	 las
pixilaciones	 que	 producen	 el	 efecto	 de	 una	 vertiginosa	 cámara	 rápida,	 b)	 las
improvisaciones	 de	 música	 roquera,	 y	 c)	 las	 reminiscencias	 expresionistas	 de	 las
imágenes.	 Gracias	 a	 la	 filmación	 cuadro	 por	 cuadro	 que	 ya	 empleaban	 con	 fines
poéticos	 Farrebique	 (Rouquier	 47)	 y	 La	 patriota	 (Kluge	 79),	 las	 nubes	 cruzan
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aceleradamente	 por	 el	 cielo	 de	 la	 urbe	 inmunda,	 los	 atardeceres	 se	 precipitan,	 las
sombras	de	las	escaleras	de	escape	reptan	por	el	suelo	como	lúgubres	configuraciones
abstractas;	inusitadamente,	hasta	en	las	vidrieras	de	la	cafetería	ante	las	que	dialogan
los	 galancetes	 rivales	 se	 observa	 el	 raudo	 reflejo	 de	 las	 nubosidades	 que	 cruzan	 el
firmamento;	es	que	el	 tiempo	pasa	demasiado	rápido	por	 la	vida	de	esos	chavos,	el
tiempo	anonada	como	un	día	que	ha	empezado	a	morir	demasiado	pronto,	el	tiempo
se	hace	concreto	para	que	pueda	certificarse	en	acto	la	huella	de	su	usura	existencial.
Gracias	 a	 las	 fulguraciones	 de	 la	música	 roquera	 que	 ha	 improvisado	 en	 pleno	 set
Stewart	 Copeland	 (el	 percusionista	 del	 grupo	 The	 Police)	 y	 que	 ha	 sido	 elaborada
posteriormente	 mediante	 un	 novedoso	 dispositivo	 electro-acústico	 denominado
musync,	 el	 ritmo	 de	 la	 batería	 se	 desencadena	 en	 oleadas,	 para	 concederle	 la
espontaneidad	de	un	happening	trepidante	e	irrepetible	tanto	a	los	escasos	momentos
de	acción	violenta	(el	largo	duelo	a	navajazos	bajo	el	puente,	la	alevosa	arremetida	a
tubazos	 en	 el	 callejón	 sin	 salida,	 el	 desfalleciente	 asalto	 fraternal	 a	 la	 tienda	 de
animales	 domésticos)	 como	 a	 las	 impersonalizadas	 escenas	 de	 ímpetu	 urbano	 que
sirven	de	 transición	 entre	 secuencias;	 esos	 compases	 para	 preguntas	 ensimismadas,
que	 ocurren	 como	 temblores	 de	 tierra	 muy	 suaves,	 son	 el	 golpeteo	 martilleante	 y
explosivo	 del	 tiempo	 que	 llega	 prematuramente	 a	 su	 término	 y,	 asegura	 Coppola
(Film	 Comment,	 oct.	 83),	 «la	 gente	 joven	 no	 entiende	 que	 el	 tiempo	 se	 acaba».
Gracias	 a	 un	 intrincado	 trabajo	 en	 la	 fotografía	 de	 Stephen	H.	Burum	 (El	 ente.	 El
valle	de	la	muerte),	al	gusto	del	cine	expresionista	alemán	de	la	época	silente,	a	la	vez
visionario	y	deformante,	se	 impone	una	estética	casi	 funeral	del	claroscuro	que	nos
remite	 a	 las	 importaciones	 hollywoodescas	 de	 los	 maestros	 germanos	 Robert
Siodmak	 y	 Curtis	 Bernhardt	 en	 los	 40s:	 grandes	 angulares,	 emplazamientos
dislocados,	juego	avieso	de	luces	y	sombras,	preeminencia	de	corredores	y	escaleras,
apariciones	súbitas	hasta	de	la	novia	invocada	sobre	los	polvosos	armarios	del	salón
de	 clase,	 decorados	 que	 se	 han	 comenzado	 a	 iluminar	 desde	 la	 base;	 se	 vuelve	 a
asociar	la	presencia	de	las	formas	ensombrecidas	con	la	idea	del	destino	prefijado,	la
omnipresencia	 del	 espacio	 limitado	 con	 la	 noche	 invencible,	 la	 disolución	 de	 las
figuras	 con	 la	 creación	 artificial	 de	 anómalos	 objetos	 corpóreos;	 las	 apariencias
monstruosas	 y	 las	 gesticulaciones	 expresionistas	 de	 la	 materia	 serán	 de	 vigencia
instantánea	y	perdurable,	el	cuerpo	del	muchacho	tundido	a	tubazos	se	desprende	del
oprobio	del	callejón	aniquilado	para	levitar	por	los	aires	e	ir	como	ráfaga	de	viento	a
visitar	 a	 su	 amada	 en	 el	 sofá	 televisivo,	 mientras	 los	 ultrasimbólicos	 relojes	 sin
manecillas	señalan	la	rígida	ausencia	que	concede	al	relato	inhumanas	cualidades	de
un	mundo	petrificado	y	aligeró,	en	un	espaciotiempo	autónomo.

El	espaciotiempo	se	ha	vuelto	una	entidad	maleable,	móvil,	 inestable,	 rebosante
de	sorpresas	y	conjeturas,	como	el	de	una	experiencia	con	droga	fuerte.	Por	eso	se	ha
calificado	y	promovido	reiteradamente	a	La	ley	de	 la	calle	como	un	filme-trip,	con
sus	 reglas	 propias	 y	 exclusivas.	 La	 forma	 fugitiva	 de	 Coppola	 interroga	 a	 un
espaciotiempo	oscilante	entre	la	densa	estrechez	y	la	nada.
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A	pesar	de	 sus	numerosos	niveles	de	 lectura,	 simbólicos	o	metafóricos,	 y	hasta
teológicos,	 hay	 en	La	 ley	 de	 la	 calle	 una	 cierta	 base	 realista	 de	 sustentación.	 Para
recuperarse	 del	 multimillonario	 fracaso	 de	 la	 cinta	 rosa	 One	 from	 the	 Heart
(Coppola	 81),	 que	 incluso	 lo	 obligó	 a	 subastar	 sus	 estudios	 de	 cine	 privados	 (Los
Zoetrope	Studios),	el	cineasta	maquinó	con	ayuda	de	su	computadora,	un	díptico	de
películas	en	blanco	y	negro,	baratas	pero	supercomerciales,	que	abordarían	temas	de
moda	y	se	destinarían	a	complacer	al	público	mayoritario	de	todas	partes	del	mundo,
compuesto	 por	 espectadores	 muy	 jóvenes	 sin	 demasiadas	 perspectivas	 futuras.
Ambas	cintas	tomarían	como	base	probadas	novelas	bestseller	que	la	escritora	Suzan
E.	 Hinton	 había	 redactado	 a	 los	 17	 años,	 finalizando	 los	 50s.	 Sólo	 así	 lograría
acometer	algún	día	otro	gran	espectáculo	personal,	cual	Griffith	de	los	80s	después
de	Intolerancia	(16).

La	primera	película	se	intituló	The	Outsiders	(82)	y	se	refería	a	los	adolescentes
pobretones	 de	 Tulsa,	 desprotegidos	 por	 la	 Ley,	 que	 necesitaban	 fortalecerse	 en
pandillas	 para	 contrarrestar	 los	 embates	 de	 tortura	 y	 violencia	 de	 que	 los	 hacían
víctimas	los	mozalbetes	adinerados.	Continuación	espiritual	y	conclusión	metafísica
de	 ella,	 la	 segunda	 es	 La	 ley	 de	 la	 calle	 y,	 como	 antes	 en	 La	 conversación
(Coppola	74)	y	en	Apocalipsis,	la	trama	se	centra	sobre	la	endeble	figura	de	un	tipo
que	inútilmente	se	esfuerza	por	estar	a	la	altura	de	las	circunstancias,	un	pobre	diablo
siempre	desbordado	por	la	acritud	de	la	realidad	y	hasta	por	sus	propias	expectativas
y	 acciones.	 En	 este	 lumpenizado	 caso	 se	 trata	 del	 lamentable	 adolescente	 Rusty
James	(Matt	Dillon),	qué	sólo	desea	llegar	a	ser	un	rey	de	pandillas	 tan	prominente
como	 lo	 fue	 su	 hermano	 El	Muchacho	 de	 la	Moto	 (Mickey	 Rourke),	 aún	 hoy	 sin
nombre	pero	evocado	y	temido	por	todos	los	gañanes	del	barrio.

Cuando	haga	más	falta,	el	Muchacho	de	la	Moto	regresará	de	su	difusa	travesía
por	California	 para	 proteger,	 cual	 ángel	 guardián,	 a	 su	 impetuoso	 hermanito	 en	 las
riñas	por	el	Poder	Callejero,	aunque	sólo	sea	para	que,	delante	de	él,	se	lo	acuchillen
por	la	espalda.	En	ese	cuadro	determinista	a	lo	Tennessee	Williams,	aplastado	por	la
figura	mitológica	y	prepotente	de	su	hermano	mayor,	expulsado	de	la	escuela	federal
por	 inasistencia	 sistemática,	 desestimado	 hasta	 por	 el	 padre	 borrachín	 (Dennis
Hopper)	 que	 jamás	 podrá	 reponerse	 del	 abandono	 en	 que	 lo	 dejó	 la	 madre,	 y
finalmente	cortado	por	su	noviecita	Patty	(Diane	Lane)	porque	prefiere	galanes	que
no	 participen	 en	 orgías	 con	 golfillas	 en	mansiones	 invadidas,	 nuestro	 infeliz	Rusty
James	se	convertirá	cuando	mucho	en	el	perfecto	héroe	edipizado	que	vaga	por	 las
tinieblas	 refulgentes	 de	 los	 pavimentos	 mojados,	 por	 fin	 en	 compañía	 de	 su
legendario	 hermano,	 admirándolo,	 ensoñándolo,	 trasoñándolo,	 fantaseando	 con
alcanzarlo	algún	día,	sin	darse	cuenta	de	que	sólo	se	trata	de	un	espécimen	tan	infeliz
como	él,	un	monarca	con	reino	cancelado	y	en	exilio	perpetuo.	Palpita	en	las	sienes
de	Rusty	James	una	sangre	hambrienta.	Pero	el	hambre	que	estremece	a	su	sangre	es
una	desvariante	ambición	vacía.

Rey	 envejecido	 a	 los	 21	 años	 y	 perseguido	 por	 el	 policía	 del	 barrio	 (William
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Smith)	como	única	razón	vital	de	ambos,	el	Muchacho	de	la	Moto	sufre	de	sordera	a
resultas	de	antiguos	pleitos,	padece	de	daltonismo,	está	hundido	en	una	 infructuosa
búsqueda	 de	 la	 madre	 abandonadora,	 añora	 el	 mar	 que	 le	 impidió	 disfrutar	 de
California,	 y	 sólo	 sus	 locuras	 cotidianas	 lo	 salvan	 de	 caer	 en	 las	 garras	 de	 la	 Ley.
Obsedido,	desintegrado,	decadente,	vuelto	espectro	de	sí	mismo,	ha	regresado	de	su
Odisea	californiana	como	un	Ulises	vencido,	ataviado	con	los	harapos	del	vagabundo
dentro	de	su	piel	y	sin	flechas	que	lanzar	contra	nadie	como	hazaña	postrera.

Por	 airada	 fortuna,	 después	 de	 un	 acto	 gratuito	 y	 groseramente	 simbólico	 que
consiste	 en	 liberar	 «peces	 guerreros»	 del	 acuario	 de	 una	 tienda	 de	 animales
domésticos	 que	 acababa	 de	 asaltar	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 de	 su	 hermanito,	 el
Muchacho	de	 la	Moto	será	al	 fin	alcanzado,	pero	por	 las	balas	policiacas,	para	que
reviente	como	un	perro.	Era	el	detonador	que	necesitaba	el	mito	de	la	Rama	Dorada,
metamorfoseada	en	Motocicleta,	para	pasar	a	nuevas	manos.	En	su	agonía	de	bestia
desgarrada,	le	hará	entrega	de	ese	signo	del	Poder	Sagrado	a	su	hermano	y	sucesor,
para	que	vaya	motorizado	a	la	conquista	del	Omphalos	oceánico.	Un	Dios	se	despoja
de	 su	 investidura	 y	 ofrece	 su	 propia	 vida	 para	 cumplir	 con	 la	 profecía	 de	 una
Casandra	 heroinómana	 (Diana	 Scaewid)	 que	 asediaba	 a	 ambos	 hermanos.	 Ex-
voto/expiación/investidura	 de	 un	 nuevo	 dios:	 el	 disminuido	 Rusty	 James	 se
encabronaba	 porque	 no	 entendía	 nada	 de	 mitología	 griega,	 sin	 saber	 que	 estaba
prometido	 a	 las	 fuentes	 primitivas/neotéricas	 de	 una	mitología	 aún	más	 salvaje:	 la
teogonia	del	perro	herido.

Desde	otro	punto	de	vista,	los	afanes	y	las	penalidades	de	Rusty	James	eran	sólo
un	espejismo,	un	reflejo	propiciatorio	para	conquistar	la	dignidad	del	hermano.	Para
ello	 debía	 asumirse	 como	 un	 mero	 reflejo	 del	 superfalo	 familiar	 y	 comunal.
Expulsado	 del	 cobijo	 de	 la	 madre	 y	 del	 tiempo	 histórico	 de	 las	 pandillas,	 el
Muchacho	 de	 la	 Moto	 cumplía	 su	 calvario	 desesperanzado	 ya	 convertido	 de
antemano	en	reflejo	de	sí	mismo.	En	un	mundo	de	sombras	grises	y	daltonismo,	los
coloridos	peces	guerreros	(únicos	sujetos	cromáticos	dentro	de	una	cinta	en	blanco	y
negro)	 se	 revelaban	 como	 simbólicos	 porque	 era	 tal	 su	 ferocidad	 que	 «podrían
pelearse	hasta	con	su	propio	reflejo	en	la	pecera».	La	llegada	triunfal	de	Rusty	James
al	 océano	 se	 consuma,	 al	 interior	 de	 una	 imagen	 desrealizada	 por	 cierta	 frontal-
projection	a	la	Syberberg,	imagen	de	un	reflejo	imaginario.	Reflejo	de	reflejos,	La	ley
de	la	calle	se	desordena	y	se	reordena	como	una	antiepopeya	del	reflejo.	Se	persigue
tan	 épica	 como	 dolorosamente	 un	 reflejo,	 se	 extermina	 a	 un	 reflejo	 viviente,	 se
conjura	un	reflejo	de	agresividad	y	se	afirman	los	axiomas	de	una	libertad	que	no	es
más	que	un	reflejo	estático	y	multiplicado:	el	reflejo	de	la	prepotencia	de	los	valores
viriles.
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El	Cotton	Club,	centro	de	la	mafia	o	la	agitación	del	álbum

Harlem	 1928/30.	 La	 fiebre	 del	 jazz	 estremecía	 la	 pista	 de	 baile,	 las	 instantáneas
fortunas	amasadas	en	la	extorsión	y	la	apuesta	exasperaban	el	brillo	de	los	sicópatas
distinguidos,	 las	 cadencias	 sincopadas	 del	 sexo	 enmarcaban	 los	 paseíllos	 triunfales
del	 sexo	 iridiscentemente	 alcorzado	 de	 las	 coristas	 negras,	 las	 ráfagas	 de
ametralladora	sacudían	la	mesa	de	los	clientes	lustrosos,	el	ritmo	loco	hacía	volar	los
faldones	del	último	chaqué	y	dotaba	de	vida	autónoma	a	 los	 fantasiosos	zapatos	de
charol	bicolor	sobre	el	piso	barnizado.	Entonces,	el	cornetista	blanco	(Richard	Gere)
protegía	 con	 su	 cuerpo	 al	 pandillero	 prominente	 (James	 Remar)	 en	 el	 azar	 del
atentado	exterminador,	los	penachos	vaporosos	y	los	gigantescos	abanicos	auguraban
el	advenimiento	de	 la	dama	oscura	que	cantaba	el	blues	 (Lonette	Mackee)	antes	de
fingir	un	desmayo	pasional	en	 los	brazos	del	envaselinado	galanazo	negro	con	 frac
blanco	(Gregory	Hines),	el	instantáneo	secuaz	perruno	(Richard	Gere)	se	entregaba	a
un	baile	 de	 bofetadas	 con	 la	 jovencísima	novia	 gangsteril	 con	 tocado	de	Cleopatra
(Diane	Lane)	a	la	que	debía	custodiar,	el	hampa	invadía	Hollywood	y	las	refulgentes
estrellas	 de	 Hollywood	 irrumpían	 como	 celebridades	 en	 el	 centro	 de	 reunión	 del
hampa,	 los	 bailarines	 negros	 (Gregory	 Hines,	Maurice	 Hines,	Wynonna	 Smith)	 se
desquiciaban	en	la	sensualidad	vertiginosa	de	un	espectáculo	ofrecido	en	exclusiva	a
los	blancos,	los	ajustes	de	cuentas	pandilleras	se	maquinaban	tras	las	cortinillas	de	los
privados	 del	 cabaret	 (Joe	 Dallessandro	 como	 Lucky	 Luciano)	 y	 se	 extendían
mortíferamente	 hasta	 las	 bambalinas	 y	 los	 mingitorios	 ensangrentabas	 por	 los
acompasados	traqueteos	de	los	juguetes	de	fuego,	mientras	la	detumescencia	del	jazz
enfebrecía	el	baile	de	la	pista.

Cerrado	sobre	sí	mismo,	éste	es	mundo	autonomizado	que	recrea	El	Cotton	Club,
centro	de	la	mafia	(The	Cotton	Club,	1984),	el	duodécimo	largometraje	de	Coppola.
A	 través	 de	 la	 retumbante	 epopeya	 visual	 y	 la	 invocación	 gangstero-musical	 del
cabaret	 Cotton	 Club,	 situado	 en	 la	 esquina	 de	 Lenox	 Ave.	 y	 la	 Calle	 142,	 en	 el
corazón	 del	 Harlem	Neoyorquino,	 cuyo	 esplendor	 floreció	 de	 1923	 a	 1936,	 desde
antes	y	mucho	después	de	la	acción	del	filme,	debe	resucitar	una	Historia	que	se	ha
vuelto	histeria	microcósmica	que	se	ha	vuelto	detonador	de	época.

Estamos	lejos	de	una	evocación	totalizadora	que	vaya	a	consumarse	como	fresco
de	época,	del	tipo	Ragtime	de	Forman	(81),	o	de	la	reconstrucción	subjetivizada	que
habrá	de	consagrarse	como	gesta	 legendaria,	del	 tipo	Érase	una	vez	en	América	de
Leone	 (83).	 En	 la	 espuma	 jabonosa	 de	 una	 posmodernidad	 vacía,	El	 Cotton	 Club
carece	de	armonía,	de	carácter	y	hasta	de	cohesión;	es	exterioridad	pura,	perspectiva
en	movimiento.	Su	gestual	y	su	barahúnda	de	siluetas	sólo	admiten	como	referencia
minada	 a	 las	 estilizaciones	 de	 El	 baile	 de	 Scola	 (83).	 El	 desmelenamiento	 de	 su
inspiración	autoexcitada	siembra	el	corpus	 fílmico	de	ecos	de	escenas	 inolvidables.
Aglutinamiento	a	saltos:	más	que	una	película,	semeja	un	campo	de	batalla	entre	las
presencias	y	su	puesta	en	escena.

Sin	miedo	a	caer	en	la	falacia	genética,	podría	afirmarse	que	el	atropellado	flujo
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del	 relato	deja	vislumbrar	 a	 cada	 instante	 las	huellas	del	 traumático	nacimiento	del
filme,	 la	 pugna	 entre	 el	 deseo	 de	 abortar	 y	 un	 parto	 con	 fórceps.	 Se	 sabe	 que,	 a
medias	 recuperado	del	 truene	económico	gracias	a	sus	 trepidantes	 incursiones	en	 la
serie	B	(The	Outsiders,	La	ley	de	la	calle),	Coppola	tuvo	aún	que	abandonaren	manos
de	Stuart	Rosenberg	el	proyecto	que	realmente	 le	 interesaba	(Ansia	de	poder	84)	y,
para	 reafianzar	 la	 imagen	 de	 un	 oficio	 solvente,	 se	 embarcó	 esta	 aventura	 de	 50
millones	de	dólares	que	jamás	soñó	en	convertir	en	una	obra	personal.

En	el	origen,	 sólo	 se	 trataba	de	 inventar	una	 intriga	argumental	 cualquiera	para
ilustrar	con	imágenes	móviles	un	simple	pero	fascinante	álbum	de	fotos:	The	Cotton
Club	de	Jim	Haskins,	publicado	en	1977	y	destinado	a	los	fanáticos	del	Jazz,	que	ahí
podían	hallar	valiosos	testimonios	iconográficos	del	paso	de	figuras	tan	grandes	como
Duke	Ellington,	Louis	Armstrong	o	Cab	Calloway	por	el	célebre	centro	nocturno,	y
poco	divulgados	datos	sobre	las	minucias	de	su	fundación,	su	resonante	desarrollo	y
su	 muy	 contextualizada	 clausura.	 Pero	 todo	 mundo	 empezó	 a	 meterse	 en	 la
concepción	del	proyecto,	hasta	desnaturalizarlo,	volverlo	monstruoso	e	hipertrofiarlo.
Durante	cinco	años	sirvió	a	un	ping-pong	de	poderosos	intereses	en	el	que	intervenían
el	productor	inicial	Robert	Evans	(El	padrino,	Domingo	negro	de	Frankenheimer	77),
banqueros	 árabes,	 la	 Union	 Carbide,	 businessmen	 sin	 escrúpulos	 ni	 idea,
abogángsters	 metamorfoseados	 en	 efímeros	 tycoons	 del	 espectáculo	 y	 auténticos
padrinos	 de	Las	Vegas.	Todo	 reloj	 destrozado	 a	 propósito	 es	 superable	 por	 otro	 de
obsequio	y	de	platino.

Al	 principio	 se	 recurrió	 al	 bestsellerista	Mario	 Puzo	 y	 a	 Coppola,	 con	 la	 vaga
esperanza	de	repetir	en	versión	de	comedia	musical	los	golpazos	mítico-taquilleros	de
El	padrino	 I	y	II.	Llegó	a	haber	hasta	tres	guiones	en	circulación	(el	de	Puzo,	el	de
Coppola	y	el	del	emergente	William	Kennedy),	aunque	ninguno	se	respetó	en	más	de
dos	secuencias.	Sin	libreto	definitivo,	se	comenzó	a	trabajar	con	un	«guión	arco	iris»
cuyas	 páginas	 de	 diferentes	 colores	 correspondían	 a	 diversas	 reescrituras	 hechas
sobre	 la	 marcha.	 Los	 personajes	 cambiaban	 intempestivamente	 de	 índole	 y	 sus
destinitos	 mudaban	 de	 sentido	 en	 cada	 peripecia	 inventada	 a	 última	 hora.	 La
producción	 mamut	 redescubría	 sin	 querer	 el	 cine	 aleatorio;	 los	 actores	 eran
maquillados	desde	las	4	de	la	mañana	para	escenas	que	se	rodarían	a	las	3	de	la	tarde,
en	 caso	 de	 no	 encapricharse	 para	 que	 se	 modificaran.	 Sin	 embargo,	 el	 ritmo	 del
montaje	estaba	prefabricado,	el	tempo	de	la	acción	ningún	respiro	permitía	y	la	idea
general	ahogaba	por	anticipado	toda	eventualidad.

A	 imprevisiones	 y	 empellones,	 todo	 tendía	 a	 quitarle	 a	 Coppola	 el	 control	 del
filme.	 Por	 un	 lado	 estaba	 la	 película	 de	 corporación	 impersonalizante,	 el	 aparatoso
show	de	Las	Vegas	que	se	filma	fragmentariamente	para	dar	como	subproducto	una
apariencia	 de	 película.	 Por	 el	 otro	 lado	 estaban	 el	 virtuosismo	 inmediatista	 de	 la
realización,	 la	 invención	 oropelesca	 para	 cubrir	 agujeros	 negros	 y	 la	 seducción
relampagueante	de	las	formas	suspendidas	en	el	vacío.	El	resultado	de	la	colisión	es
el	 manierismo	 que	 llegó	 del	 caos,	 un	 alarde	 de	 «arte	 sobre	 arte»	 que	 arrolla	 al
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espectador	con	sus	reelaboraciones,	epifanías	y	variaciones	sobre	el	cine	de	gángsters
de	 los	 30s	 y	 las	 coreografías	 revisteriles	 de	 las	movietone	 follies	 de	 principios	 del
sonoro.	El	caos	engendra	desarreglo	imaginativo,	imprecisión,	discontinuidad,	cabos
sueltos	 por	 doquier	 y	 entropía,	 pero	 también	 un	 extraño,	 acaso	 novedoso	 estilo
fílmico	 en	 donde	 la	 cantidad	 se	 hechiza	 y	 la	 agitación	 se	 funde	 con	 otra	 idea	 del
movimiento	 interno,	 casi	 como	 en	 la	 alborada	 de	 alguna	 distinta	 gran	 nebulosa
narrativa	del	arte	cinematográfico.

¿Cuál	 revival	 de	 los	 20s?	 Los	 estereotipos	 caracterológicos	 y	 objetales	 sólo
existen	para	que	 su	 ronda	parezca	 significativa	 como	una	 sustancia	 sin	 significado.
Poco	aportan	e	importan	las	distancias	entre	el	Ser	y	la	Apariencia	cuando	se	tienen
tantos	maravillosos	tics	e	inagotables	clisés	al	alcance.	Con	inocuos	solos	de	cometa
lucidora,	 el	 atildado	Dixie	Dwyer	 (Richard	Gere)	 de	 bigotito	 ralo	 y	 voraces	 ojillos
narcisistas	es	un	Robert	de	Niro	encanallado	(New	York,	New	York	 de	Scorsese	77)
que	 sin	 remordimientos	 se	 desmembra	 entre	 su	 fidelidad	 oportuna	 al	 poderoso
gángster	 irascible	Dutch	 Scbultz	 (James	Remar)	 y	 una	 resistible	 atracción	 hacia	 la
protegida	 intocable.	Con	mohines	de	Pretty	Baby	expósita	y	un	cinismo	tan	agreste
como	desangelado,	la	hermosa	Vera	Cicero	(Diane	Lane)	arraiga	en	su	rol	de	muñeca
sexual	 para	 que	 el	 gángster	 supremo	 del	 clan	 hebraico	 le	 cumpla	 sus	 sueños	 de
ambición	 sometida.	 Con	 desplantes	 de	 Sammy	 Davis	 jr.	 revisado	 por	 las	 caudas
histriónicas	 de	Richard	Pryor	 y	Eddie	Murphy,	 el	 nervioso	negro	Dalbert	Williams
(Gregory	Hines)	escala	penosamente	 la	pirámide	del	 éxito	como	bailarín,	 sólo	para
apoyar	la	carrera	de	su	hermanita	Winnie	(Wynonna	Smith),	reconciliarse	de	igual	a
igual	con	su	díscolo	hermano	Clay	 (Maurice	Hines)	en	apoteótico	dúo	 jazzístico,	y
atreverse	 a	 solicitar	 un	 cuarto	 de	 hotel	 con	 la	 estrella	 semiblanca	Lila	Rose	Oliver
(Lonette	Mckee).

Sin	humor	ni	ligereza,	en	las	antípodas	del	dinamismo	acentuadamente	actual	del
Scarface	 de	Brian	 de	 Palma	 (83),	 la	 savia	 de	 los	 héroes	 rehúsa	 ponerse	 al	 día.	 Lo
nuevo	es	la	forma	más	arcaica	de	lo	viejo,	y	lo	viejo	es	un	oprobioso	arcaísmo	de	lo
nuevo.	 Con	 mirada	 torcida	 y	 hundido	 en	 una	 recóndita	 rabia	 que	 parece	 quererlo
impulsar	a	avalanzarse	sobre	sus	interlocutores	a	medias,	el	irreconciliable	pandillero
Dutch	tiene	colgando	en	su	faz	ominosa	el	rictus	amargo	de	Edward	G.	Robinson	en
El	 pequeño	 césar	 (LeRoy	 30).	 Con	 entusiasmo	 reprimido	 o	 tembloroso,	 el	 secuaz
inconforme	y	en	apariencia	dócil	hermano	del	héroe	Vincent	Dwayer	(Nicolas	Cage)
se	revelará	como	un	súbito	Perro	Rabioso	perseguido	por	gángsters	y	policías,	para
retar	a	la	sociedad	y	al	dolor	materno	desde	la	avidez	desolada	del	Paul	Muni	de	Cara
Cortada	(Hawks	32).

Por	más	que	Coppola	 se	proponga	 teñir	 de	melancolía	y	dignidad	vencida	 a	 su
nueva	 «gente	 lluviosa»	 (al	 estilo	Dos	 almas	 en	 pugna	 69),	 la	 voluntad	 arribista	 de
todos	sus	personajes	principales	y	secundarios	será	lo	único	que	predomine.	No	hay
tiempo	para	profundizar	en	nada.	Cero	instantes	de	introspección	furtiva.	Estamos	en
las	antípodas	de	La	ley	de	la	calle,	donde	cualquier	emanación	emocional	provocaba
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un	trastorno	estilístico,	y	estamos	en	el	justo	contrario	de	El	padrino	I	y	II,	donde	la
maquinaria	 infernal	 del	 Poder	 se	 imponía	 sobre	 las	 pulsiones	 sentimentales	 con	 la
furia	precisa	de	una	lógica	implacable.

Tanto	 dentro	 como	 fuera	 del	 cabaret,	 en	 la	 restallante	 noche	 de	 resonancias
asfixiadas	 donde	 la	 pareja	 romántica	 completamente	 alcoholizada	 se	 derrumba	 a
dormir	sobre	divanes	separados,	y	en	el	día	mortecino	de	los	billares	donde	se	baila
tumultuariamente	 tap	 a	 modo	 de	 happening	 espontáneo,	 y	 en	 el	 atardecer	 de	 las
callejuelas	peligrosas	donde	carcachas	escupefuego	acribillan	por	 igual	pistoleros	y
niños	 menesterosos	 que	 venden	 manzanas	 mendicantes,	 reinan	 el	 abuso	 y	 la
arbitrariedad	 de	 la	 carrera	 hacia	 el	 éxito.	 Los	 arribismos	 serán	 fulmíneos	 y
fulminantes.	 Reservarán	 sorpresas	 enormes:	 ahí	 está	 el	 ascenso	 al	 estrellato	 del
cornetista	 guardaespaldas	 de	 queridas	 gangsteriles	 como	 relamido	 actor
hollywoodense,	ahí	está	la	victoriosa	venganza	mezquina	del	Perro	Rabioso	Dwayer
en	nombre	de	todos	los	blancos	subsumidos,	y	ahí	está	el	asomo	de	desquite	de	los
entertainers	de	color	que	simulan	tomar	conciencia	a	la	vuelta	de	1930.	El	goce	que
procura	ese	arribismo	colectivo	no	tiene	matices	ni	inocencias	desprotegidas.

El	 culto	 al	 arribismo	 concede	 a	 El	 Cotton	 Club	 una	 crispada	 unidad	 y	 un
sostenido	tono	celebratorio.	Imposible	ponerlo	en	duda:	es	expeditivo	al	modo	de	una
vil	promoción	gangsteril	que	se	ha	vuelto	ecuménica	y	omnideseable,	es	rígido	cual
prejuicio	y	pesado	como	una	lápida.	Autobiográfico	como	un	virtuosismo	que	oculta
el	rostro	de	los	héroes	para	mejor	glorificarlos.

El	valor	supremo	que	rige	este	universo	es	la	gloria	y	nada	menos	que	la	gloria.	El
arribismo	fulminante	culmina	en	la	gloria.	Y	la	gloria	tiene	dos	caras.	La	gloria	es	el
triunfo	escénico	que	arranca	del	anonimato;	la	gloria	es	ser	destripado	a	cuchilladas
en	 rapto	 demencial	 del	 recoroso	Dutch	 a	 la	mitad	 de	 un	 banquete	 de	 la	 concordia
gangsteril	 o	 ser	 cosido	 a	 balazos	 en	 el	 cabaret	 mitológico.	 Monstruo	 vencido	 y
monstruo	 vencedor:	 «ambos	 ascienden	 con	 su	 vestidura	 monstruosa	 a	 ocupar	 su
distinto	sitio,	en	la	eternidad»	(Lezama	Lima).

Las	ilusiones	se	confunden	y	confunden	a	los	héroes.	Esa	protegée	gangsteril	que
jubilosamente	se	deja	arrastrar	por	alfombrados	pasillos	cayéndose	de	borracha	y	con
inimitable	 glamour	 se	 va	 desprendiendo	 de	 sus	 prendas	 negras	 ante	 su	 escolta
arrobado,	 no	 es	 ningún	 personaje	 idílico	 que	 pudiera	 renunciar	 valerosamente	 a	 su
reino	 subsidiado	 por	 ningún	 amor.	 Ese	 cornetista	 acicalado	 que	 deberá	 su	 triunfo
hollywoodense	 gracias	 a	 su	 imitación	 en	 la	 pantalla	 de	 los	 gestos	 criminales	 de	 su
expatrón,	jamás	aspirará	a	ser	el	temerario	impoluto	y	quijotesco	que	generosamente
se	esperaría	de	él,	ni	siquiera	cuando	desarme	de	una	patada	al	celoso	bravucón	que
desea	castigarlo	por	su	acto	de	despojo	en	la	más	codiciada	de	sus	propiedades.	Y	ese
bailarín	negro	que	se	saldrá	con	la	suya	tras	casi	hacerse	rajar	la	cabeza	como	una	col
en	la	cocina,	nunca	se	postularía	para	reivindicador	de	su	multidiscriminada	raza.

Similares	a	los	dobles	de	Chaplin,	Swanson	y	Cagney	que	los	visitan,	son	sobras
de	 obras,	 sobras	 legendarias	 reteniendo	 una	 gloria	 evanescente,	 sombras	 de
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apariencias	perdidas,	destinitos	sin	grandeza	que	se	conforman	con	cualquier	destello
instantáneo.	 Por	 eso	 el	 happy	 ending	 deja	 un	 sabor	 de	 trituración	 irredenta.	 El
frenético	 Dutch	 es	 liquidado	 sin	 piedad	 una	 y	 diez	 veces,	 mientras	 el	 desatado
bailarín	 negro	 de	 la	 pista	 nos	 agasaja	 en	 montaje	 paralelo	 con	 sus	 pasos	 más
complicados	 en	 oleada,	 y	 los	 enamorados	 indecisos	 Gere-Lane	 se	 separan	 por	 la
noche	y	se	vuelven	a	unir	y	se	casan	y	se	largan	para	siempre	en	un	tren	que	parece
alejarse	 de	 la	 pista	 de	 baile	 del	 Cotton	 Club.	 Este	 brillante	 final	 ningún	 discurso
redondea,	 porque	 la	 gloria	 no	 es	 un	 discurso,	 y	 nada	 ilumina,	 porque	 todo	 ha
relampagueado	 en	 exceso	 como	 rutilaciones	 y	 sobresaltos	 lumínicos,	 trocando	 el
porvenir	por	la	autosuficiencia	formal.
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VOLKER	SCHLÖNDORFF
(Wiesbaden,	R.	F.	A.;	1939)

El	tambor	de	hojalata	o	las	exigencias	de	la	infancia

Nacido	para	el	milagro	y	el	simulacro,	prohijado	por	tenderos	pero	empollado	en	su
parentela	bajo	las	cuatro	faldas	cobijadoras	de	fugitivos	de	una	abuela	campesina,	el
pequeñuelo	 maravillosamente	 precoz	 Oskarcito	 Mathzerath	 (David	 Bennent)	 abre
con	desmesura	los	ojos	al	repudio,	aspira	el	asco	hacia	el	mundo	amenazado	que	lo
circunda,	 y	 se	 lanza	 escaleras	 abajo,	 en	 la	 pieza	 subterránea	 de	 la	 casa	 familiar,
porque	 a	 los	 tres	 años	 ha	 decidido	 dejar	 de	 crecer.	 Si	 como	 el	 artificial	 estado
independiente	de	Danzig	en	los	20s	se	hallaba	en	la	duda	del	origen,	bipartido	entre
un	padre	alemán	(Mario	Adorf)	y	un	padre	polaco	(Daniel	Olbrychski),	sólo	así	podrá
evitar	 las	 confusas	 contradicciones	 de	 la	 edad	 adulta	 y	 atravesará	 cual	 niño	 las
pesadillas	 del	 ascenso	 hitleriano,	 de	 la	 anexión	 de	Danzig	 y	 de	 la	 Segunda	Guerra
Mundial.

En	las	antípodas	de	la	voluntaria	opacidad	de	La	repentina	riqueza	de	los	pobres
de	Kombach	(Schlöndorff	71)	y	de	Tiro	de	gracia	(Schlöndorff	76),	pero	conservando
como	 siempre	 el	 insinuante	 cálculo	 cruel	 de	El	 joven	 Törless	 (Schlöndorff	 66),	 el
desbordamiento	 imaginativo	 de	 El	 tambor	 de	 hojalata	 (Die	 Blechtrommel,	 1979),
décimo	tercera	película	de	Volker	Schlöndorff,	se	mueve	entre	la	fábula	simbólica	y
la	 alegoría	 fantástica,	 puliendo	 la	 prosa	 erizada	 de	 la	 célebre	 novela-panorama	 de
Günter	 Grass	 publicada	 en	 1959.	 Ya	 no	 se	 trata	 de	 las	 delirantes	 divagaciones
autobiográficas	 de	 un	 enano	 viejo	 en	 un	 asilo	 de	 locos,	 que	 lanza	 su	 aguijoneante
mirada	satírica	sobre	la	estrechez	mental	de	la	ciudad	germano-polaca	por	excelencia,
sino	 de	 la	 sensualidad	 de	 lo	 grotesco,	 vista	 a	 través	 de	 un	 niño	 supraperceptivo,
dotado	por	igual	de	sabiduría	y	maldad.

Como	única	 forma	de	 inserción	 social	 y	 de	 protesta	 histórico-íntima,	Oskarcito
bate	 el	 tambor	 de	 hojalata	 que	 le	 cuelga	 del	 cuello	 y	 lo	 acompañará	 en	 todas	 las
trágico-guiñolescas	peripecias	de	su	larga	vida	ínfima.	El	tambor	atruena,	el	 tambor
golpea	 los	 oídos	 de	 la	 conciencia	 colectiva,	 el	 tambor	 redobla,	 el	 tambor	 asfixia	 y
niega	 los	 ridículos	 afanes	 de	 la	 gente	 grande,	 la	 terca	 hojalata	 del	 tambor	 resuena
entre	vilezas	y	mezquindades	ambientales.	Elocuente	medio	de	expresión	en	donde
las	voces	razonables	se	abogan	a	gritos,	prolongación	del	ánimo	e	inextirpable	parte
esencial	 de	 su	 dueño,	 defendido	 con	 aullidos	 tan	 agudos	 que	 estrellan	 los	 vidrios,
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reventado	 a	 veces	 por	 el	 incesante	 golpeteo	 de	 los	 palillos,	 sustituido	 por	 otro
idéntico	gracias	a	la	afable	comprensión	de	un	juguetero	judío	(Charles	Aznavour),	el
tambor	de	Oskarín	no	es	un	instrumento	musical	ni	un	símbolo	hueco,	sino	un	arma
ofensiva/defensiva:	es	el	detonador	que	induce	a	la	revuelta	anárquica	cuando	se	deja
oír	en	un	mitin	nazi,	es	el	artefacto	de	la	venganza	impotente	cuando	desde	la	torre
más	elevada	de	la	ciudad	báltica	Oskar	espía	edípicamente	a	su	triste	madre	amoral
(Angela	Winkler)	de	visita	camal	a	su	wajdiano	amante	polaco,	y	es	la	destemplada
herramienta	del	desamparo	para	 tomar	viscerales	distancias	con	respecto	al	proceso
de	monigotización	que	está	abarcando	a	todo	lo	creado	y	convirtiéndolo	en	un	circo
de	cobardía.

Entre	lo	testimonial	y	lo	profético,	aunque	referido	al	 inmediato	pasado	alemán,
el	 relato	está	siempre	a	punto	de	caer	en	una	poesía	 laboriosa	de	académicos	 tintes
ensoñadores	o	en	el	subjetivismo	de	visionudas	visiones	fellinescas.	Lo	evita	gracias
a	una	confianza	casi	devota	en	la	práctica	inocente	de	ese	tamborilero	de	lo	insensible
que,	 de	 manera	 más	 bien	 perversa,	 se	 rehúsa	 a	 todo	 compromiso	 objetivo	 con	 el
absurdo.	 Así	 pues,	 la	 madre	 infeliz	 puede	 morir	 atragantada	 con	 anguilas	 para
complacer	a	la	prepotencia	masculina,	y	unas	volátiles	pelotitas	blancas	pueden	venir
rodando	desde	las	altura	en	el	transcurso	del	bombardeo	a	la	oficina	postal	del	sector
polaco;	aún	entonces	el	tono	cordial	y	su	dulce	escepticismo	permanecen.

La	 sátira	 quiebra	 desde	 adentro	 todo	 vuelo	 poético.	 Las	 ideas	más	 heteróclitas
encarnan	en	hechos	descabelladamente	concretos,	como	el	éxito	sadomasoquista	del
show	de	Oskarito	estrellando	vidrios	con	sus	chillidos	en	una	pista	circense.	El	fresco
histórico	 será	 extravagante	 porque	 su	 épica	 de	 la	 insignificancia	 debe	 servir	 como
contrapunto	 a	 la	 presentida	 decadencia	 del	 nacionalismo.	 Y	 se	 escucharán	 ecos
rabelaisianos	 cuando	 el	 soldado	 Oskarcito,	 destacado	 por	 la	 Wehnnacht	 entre	 las
tropas	de	ocupación	de	París	y	convertido	en	vitricida	mercenario	en	un	cabaret	de
liliputienses,	 escupa	 un	 pelo	 del	 pubis	 de	 su	 primer	 amor	 María	 ya	 inanimada
(Katharina	 Tahlbach)	 y	 entre	 de	 lleno	 a	 disfrutar	 de	 la	 sexualidad	 desalmada	 que
hasta	entonces	había	despreciado	y	forcluido.

La	tradicional	novela	germana	del	crecimiento	(el	bildungsroman)	y	su	estructura
pedagógica	acabarán	vueltas	del	revés	porque	aquí	la	madurez	sólo	significa	el	terror
ante	 las	exigencias	de	 la	 infancia.	Resplandece	 la	 ternura	agresiva	de	una	picaresca
española	 curiosamente	 transculturada,	 aspiración	 que	 ya	 se	 advertía	 en	 el
Simplicissimus	de	Grimmelhausen	en	el	siglo	XVII,	y	entronca	con	toda	una	cohorte
de	rapaces	odiosos	e	inocentes	destructores,	merecedores	de	la	ironía	de	Jean	Paul.

Evolucionando	 en	 un	 universo	 cada	 vez	 menos	 fabulesco	 y	 onírico	 desde	 su
pérdida	de	la	bella	enana	Roswitha	Raguna	(Marielle	Oliveri)	y	la	muerte	del	padre
teutón	 en	 manos	 de	 un	 «liberador»	 soldado	 soviético,	 Oskar	 empieza	 de	 nuevo	 a
crecer	a	 los	21	años,	mientras	 la	abuela	rústica	retorna	al	campo	recién	segado	y	el
horizonte	 de	 la	 fábula	 lírica	 se	 desvanece	 en	 una	 extraña	 mezcla	 de	 realismo
moribundo	 y	 transrealidad	 despiadada.	 La	 saga	 languidece	 al	 fin	 dentro	 de	 un
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apocalipsis	 cegado	 por	 el	 humor	 de	 una	 devastadora	 tonadilla	 infantil	 y	 por	 la
ingenuidad	de	un	acerbo	juego	con	la	puerilidad.	El	toque	del	tambor	llama	a	duelo
por	sí	mismo.
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El	ocaso	de	un	pueblo	o	el	falsiloquio	premeditado

Para	sobreponerse	al	éxito	internacional	de	El	tambor	de	hojalata	(Palma	de	Oro	en
Cannes	 70	 Oscar	 al	 filme	 extranjero	 80),	 Schlöndorff	 ha	 acometido/cometido	 una
obra	 terriblemente	 incómoda	 como	 décimo	 cuarto	 largometraje.	 El	 ocaso	 de	 un
pueblo	 (Die	 Fälschung/Le	 faussaire,	 1981)	 tiene	 en	 el	 centro	 de	 sus	 «efectos	 de
ficción»	 un	 gran	 tema	 inabarcable:	 la	 guerra	 civil	 en	 Líbano,	 vista	 como	 muchas
cosas	 distintas	 y,	 a	 veces,	 hasta	 como	 ella	misma.	Como	decorado	 inevitablemente
trágico,	 como	 impactante	 descripción	 exterior	 dentro	 de	 la	 cual	 «nunca	 se	 toma
partido»,	 como	 candente	 realidad	 dispuesta	 para	 que	 rindan	 testimonios	 sobre	 ella,
como	 noticia	 amarillista	 que	 se	 empeña	 en	 superar	 los	 horrores	 conocidos,	 como
lucha	fratricida	que	hoy	resulta	intolerable	a	la	hipercivilizada	razón	europea,	como
competencia	 de	 iniquidades	 por	 ambos	 bandos	 (los	 falangistas	 cristianos,	 los
guerrilleros	palestinos	y	sirios),	como	crepúsculo	de	un	sueño	oriental	que	remite	a
otra	forma	de	la	decadencia	de	Occidente,	como	magna	caja	de	resonancia	para	crisis
personales,	como	obstáculo	a	 la	reafirmación	de	 los	valores	perennes,	como	mundo
en	desintegración	que	 responde	con	premura	a	una	desintegración	 individual,	como
regusto	por	las	figuraciones	apocalípticas	de	la	realidad	que	son	fin	de	si	mismas.

Aunque	sin	el	oportunismo	de	Costa-Gavras	 (Desaparecido),	Littin	 (Alsino	 y	 el
cóndor),	Bondarchuk	(Campanas	rojas	I),	Saura	(Antonieta),	Spottiswoode	(Bajo	el
fuego)	o	Weir	(El	año	que	vivimos	en	peligro),	y	con	una	complejidad	expresiva	que
éstos	 nunca	 alcanzarán	 en	 una	 empresa	 de	 tal	 naturaleza,	 he	 aquí	 al	 irritante	 y
autopatético	alarmismo	francoalemán	metiendo	las	narices	en	las	luchas	de	liberación
del	 Tercer	Mundo.	 Poco	 de	 nuevo	 sabremos	 sobre	 los	 conflictos	 que	 desangran	 al
Oriente	Medio	al	terminar	El	ocaso	de	un	pueblo.	No	contribuirá	a	la	muy	respetable
causa	 de	 ningún	 Comité	 de	 Solidaridad	 con	 el	 Pueblo	 Palestino,	 hélas.	 Tampoco
hubiese	podido	ser	adecuado	para	 ilustrar	ningún	henchido	discurso	que	canalizaba
los	remordimientos	del	expresidente	Luis	Echeverría	en	el	CEESTEM,	leider	nicht.

Un	deliberado	«paso	en	falso»	cinematográfico	rastrea	y	atestigua	sobre	el	paso
en	 falso	 de	 Georg	 Laschen	 (Bruno	 Ganz),	 un	 reportero	 berlinés	 a	 punto	 de	 ser
atrapado	en	un	Beirut	dividido	y	 semidestruido	entre	ofensivas	 sin	 tregua.	Aquí	no
hay	 un	 cineasta	 distante	 ni	 personajes	 positivos;	 sólo	 ambigüedad,	 desazón,	 arenas
movedizas	del	sentido.	Los	propios	títulos	originales	del	filme,	en	alemán	elevado	y
en	francés,	lo	ostentan:	la	falsía	(die	Fälschung),	el	falsario	(le	faussaire).	Éste	es	un
falsiloquio	premeditado;	el	que	avisa	no	engaña.

Con	 el	 firme	 y	 legitimable	 propósito	 de	 «robar	 a	 lo	 real	 los	 elementos
constitutivos	 de	 una	 ficción»	 (Gaston	Haustrate),	 Schlöndorff	 hace	 que	 la	 realidad
apremiante	y	sin	artificios	«reconstruya»	a	una	realidad	diegética	muy	semejante,	al
interior	de	una	contienda	histórica	que	parece	no	tener	fin.	Las	consecuencias	de	los
bombardeos	 en	 Beirut	 en	 1976	 son	 interpretadas	 por	 (se	 identifican	 con)	 los
auténticos	 bombardeos	 de	 1981,	 ocurridos	 durante	 el	 rodaje	 y	 contiguos	 a	 él.	 La
realidad	 es	 eco	 de	 sí	 misma,	 en	 un	 circuito	 jamás	 autosuficiente	 y	 abierto	 a	 mil
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referencias	más.	No	 se	 busca	 el	 impacto	 ni	 el	 sensacionalismo,	 sino	 amplificar	 las
dificultades	para	narrar	 los	hechos	vivos	en	el	momento	de	producirse,	 llegar	a	una
cierta	lucidez	por	el	camino	de	lo	falso	que	se	reconoce	como	tal.	La	verdad	aparente
que	se	desprende	del	falsiloquio,	se	pone	en	crisis	constante	y	en	tela	de	juicio.	Gira
en	redondo	la	impresión	de	realidad	hasta	quedar	exhausta.	El	juego	de	reflejos	en	el
espejo	 se	 hace	 añicos	 para	 dar	 paso	 a	 la	 reflexión	 sobre	 su	 propio	 fenómeno	 y	 la
génesis	de	él.

Mientras	 el	 relato	 cuestiona	 al	método	de	 aproximación	 a	 la	 realidad	del	 relato
mismo,	 otros	 discursos	 colaterales	 se	 van	 articulando.	 Entre	 ellos,	 el	 de	 los
periodistas	 como	mercaderes	 del	 horror	 subdesarrollado.	 ¿Qué	 es	 lo	 sustancial	 del
oficio	 periodístico	 en	 tiempos	 de	 guerra?	 La	 carroña,	 la	 carroña	 desde	 la	 cloaca
misma,	 la	carroña	 transmitible	por	cable,	 la	carroña	como	material	voyeurizable,	el
comercio	competitivo	con	la	carroña,	la	lucha	por	la	carroña	exclusiva,	el	espectáculo
de	 la	carroña	en	vivo	y	en	directo	que	hace	 las	veces	de	 información	premasticada
para	 segurizar	 las	 opciones	 domesticadas	 de	 los	 lectores	 de	 Hamburgo	 o	 de
Estocolmo.	 Una	 carroña	 muy	 codiciable	 y	 premiada	 por	 todo	 liberalismo	 de
izquierda.

Durante	 la	 peor	 matanza	 de	 comunistas	 que	 registra	 la	 Historia	 (un	 millón	 de
muertos	 en	 la	 Indonesia	 de	 Sukarno	 cuando	 el	 falso	 golpe	 militar	 izquierdista	 de
1965),	 el	 bello	 reportero	 anglosajón	Mel	Gibson	 de	El	 año	que	 vivimos	 en	 peligro
terminaba	 tuerto	 pero	 en	 el	 último	 minuto	 lograba	 abandonar,	 ya	 románticamente
redimido,	esa	cloaca	convulsa	en	donde,	por	razón	natural,	debían	celebrarse	masivas
ejecuciones	sumarias	pura	amontonar	carroña	en	las	calles,	mientras	su	improvisado
fotógrafo	 de	 prensa	 (la	 enana	 transvestida	 Linda	 Hunt)	 encarnaba	 cabalmente	 la
conciencia	nacionalista	de	 Jakarta	 al	hacerse	 acribillar	ondeando	una	bandera	 en	 la
ventana	de	un	hotel	lujoso	como	protesta	estúpida.	Y	los	periodistas	norteamericanos
de	 Bajo	 el	 fuego	 se	 jugaban	 valerosamente	 la	 vida	 y	 el	 destino	 como	 cloaca	 de
Nicaraguácala	 al	 esforzarse	 por	 contactar	 contra	 viento	 y	marea	 al	 líder	 guerrillero
Antonio,	a	quien	bastaba	con	 fotografiar	como	vivo	después	de	muerto	para	que	el
trucaje	de	la	carroña	informativa	ganara	la	guerra	del	pueblo.

Dentro	de	la	misma	serie	sobre	corresponsales-de-países-civilizados-padeciendo-
exudados-políticos-de-monitos-del-Tercer-Inmundo	 (que	 sin	 querer	 inauguró
Antonioni	con	El	pasajero	en	1974),	pero	con	una	inusitada	capacidad	de	autocrítica,
El	ocaso	de	un	pueblo	bien	podría	subtitularse,	parafraseando	las	primeras	líneas	del
más	 famoso	 poema	 sobre	 la	 Resistencia	 Francesa	 (La	 rosa	 y	 el	 rosedal	 de	 Louis
Aragon):	Aquél	que	creía	en	la	carroña	y	aquél	que	no	creía	en	ella.

Por	un	lado	está	el	realizador	polaco	Jerzy	Skolomowski	en	persona,	gozando	con
un	papel	de	«bestia	rubia»:	Hoffmann,	fotógrafo	de	prensa	que	sólo	«cree	en	lo	que
ve»,	siempre	dispuesto	a	abrirse	la	bragueta	para	demostrar	con	penosa	contundencia
que	 no	 es	 judío.	 Técnico	 sin	 imaginación	 ni	 ideas,	 coloca	 muy	 estéticamente	 una
metralleta	 sobre	 el	 piano	 para	 que	 destaque	 mejor	 la	 personalidad	 del	 falangista

www.lectulandia.com	-	Página	206



enmascarado	tocando	el	instrumento.	Falócrata	generoso,	presume	al	descubierto	las
tetas	de	la	chica	libanesa	del	telex	con	la	cual	pasó	la	noche.	Profesional	ante	todo,
gestiona	y	agradece	que	le	asesinen	ex	profeso	a	un	transeúnte	enemigo	para	obtener
una	buena	foto	(«oportuna»,	con	el	modelo	casi	posando),	y	se	arriesga	bajo	cubierta
para	 sacar	 placas	 originales	 de	 una	 fusilata	 nocturna	 o	 sobre	 la	 masacre	 de	 un
campamento	de	refugiados	palestinos,	que	le	son	indiferentes.

Por	el	otro	lado	está	el	dolorido	Georg	de	Bruno	Ganz,	nacido	para	dudar,	lleno
de	escrúpulos	y	de	culpas	miserables	como	buen	alemán	medio,	un	liberal	escéptico
que	 siente	 irreprimibles	 arrebatos	 de	 pacifismo	 instantáneo	 cuando	 los	 «débiles»
palestinos,	 con	 quienes	 simpatiza	 en	 secreto,	 ejecutan	 sin	 juicio	 sumario	 a	 dos
francotiradores	y	luego	hacen	arder	cadáveres	de	cristianos	en	la	vía	pública.

Ambos	periodistas	han	sido	enviados	como	corresponsales	a	la	misma	guerra	y	al
mismo	incendiable	hotel	Holiday	Inn	de	Beirut.	Aunque	con	opuestas	mentalidades,
trabajan	codo	con	codo	y	riñen	hawksianamente	entre	ellos	a	puñetazos	alcohólicos,
entre	bailarinas	de	vientre	que	hacen	el	signo	del	infinito	con	el	ombligo	y	colegas	ya
curtidos	 en	 el	 ejercicio	 periodístico	 que	 frecuentan	 el	 hotel	 internacional	 como
huéspedes	 huidizos	 en	 vacaciones	 folclóricamente	 opulentas.	 Entrevistan	 juntos	 al
mismo	millonario	 cristiano	 que	 sublima	 sus	 trampas	 belicistas	 («Mire	 los	 cedros	 y
leerá	en	nuestros	corazones»)	y	serán	 tentados	en	su	 lealtad	noticiosa	por	el	mismo
traficante	 de	 armas	 cuándo	 éste	 subaste	 en	 el	 burdel	 sus	 exclusivas	 fotos	 de
sufrimientos,	 de	 visiones	 dantescas	 y	 de	 violaciones	 bárbaras.	 Pero,	 hacia	 el	 final,
Hoffmann	 terminará	 escapando	 de	 Beirut	 antes	 del	 holocausto,	 orgulloso	 de	 sus
privilegios	como	ciudadano	extranjero,	en	 tanto	que	Georg	se	quedará	en	 la	ciudad
revuelta,	para	 renunciar	alegremente	al	periodismo	y	enfrentarse	a	 su	destino	como
observador	participante.	Aquél	que	creía	en	la	huida	y	aquél	que	no	creía	en	ella.	Y	el
relato,	imparcial	como	un	dios	vencido.

Para	 el	 ex-periodista	 ético,	 ahora	 simple	 ciudadano	 alemán	 Georg	 Laschen,
enfrentarse	 a	 su	destino	nunca	quiere	decir	 «cobrar	 conciencia»,	 «tomar	partido»	o
«intervenir	en	la	contienda	en	la	medida	de	sus	(escasas)	posibilidades».	Inmerso	en
el	difícil	trance	de	la	separación	amorosa,	vive	sus	propias	mentiras	como	una	especie
de	metabolismo	degenerativo	que	él	mismo	ignora,	confunde	su	realidad	íntima	con
el	 desplome	 de	 la	 realidad	 exterior,	 identifica	 el	 apocalipsis	 político	 del	 entorno
circunstancial	 con	 el	 ínfimo	 apocalipsis	 interno	 que	 lo	 socava.	 Es	 como	 si	 este
lamentable/entrañable	corresponsal	de	guerra	experimentara	a	la	vez	el	hundimiento
hipercriticante	 del	 comentarista	 suicida	 Zbigniew	 Zapasiewicz	 de	 Sin	 anestesia
(Wajda	 77)	 y	 los	 asaltos	 alucinatorios	 del	 héroe	 de	 Posesión	 (Zulawski	 80),	 sus
congéneres	en	desgracia.

Desde	 esas	 llamaradas	 de	 la	 conciencia	 en	 frío	 que	 llamamos	 ironía	 del	 nuevo
cine	 alemán,	 el	 relato	 de	 Schlöndorff	 es	 implacable	 con	 su	 personaje.	 Como	 en	 el
viejo	expresionismo,	pero	con	una	densidad	hirientemente	documental,	la	realidad	se
le	 disgrega,	 arde	 en	 torno	 suyo,	 se	 vuelve	objetivación	de	 sus	 terrores	 y	 fantasmas
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anímicos,	se	convierte	en	una	pesadilla	que	lo	traga	con	sus	fauces	históricas	y	en	el
centro	 de	 una	 metafísica	 brutal	 de	 la	 que	 no	 hay	 escapatoria.	 Sus	 sentimientos	 lo
inundan	como	una	ola	sangrienta.	Inclusive,	en	forma	de	remedo	simbólico,	vuelve	a
vivir	 la	 innombrable	 ruptura	 de	 la	 escena	 inicial	 con	 su	 esposa	 Greta	 (Gila	 von
Weitershausen)	 al	 lado	 de	 Ariane	 (Hanna	 Schygulla),	 una	 paisana	 que	 ha	 logrado
arraigarse	 en	 Líbano	 y	 lo	 deja	 por	 un	 militante	 clandestino	 árabe	 al	 optar	 por
«relaciones	estables».

Imposible	 atenuar	 los	 estragos	 de	 sus	 amores	 tumultuosos,	 imposible	 volver	 a
acompañar	 como	 simple	 testigo	 periodístico	 a	 otro	 comando	 palestino	 en	 alguna
expedición	punitiva.	Al	pobre	 tipo	no	 le	queda	más	 recurso	que	 llevar	a	 la	práctica
sus	 fantasías	 destructoras,	 hacer	 cimbrarse	 aún	 más	 la	 realidad	 con	 su	 furia
descompuesta.	 Sólo	 se	 sentirá	 satisfecho	 cuando	 participe	 en	 la	 «muerte	 del	 otro»,
acuchillando	 a	 un	 indefenso	 viejo	 libanes	 que	 le	 había	 caído	 encima	 en	 un
improvisado	refugio	antiaéreo	y	se	 le	aferraba	al	cuerpo	presa	de	pánico	durante	el
bombardeo.	 En	 medio	 del	 asesinato	 colectivo,	 el	 crimen	 individual	 pasará
inadvertido,	 minimizado:	 Acto	 gratuito,	 desahogo,	 exorcismo,	 fusión	 con	 los
supuestos	 deseos	 de	 la	masa,	 plenitud	mórbida,	 expresión	 falsamente	 liberadora	 de
cierta	 recóndita	 agresión	 «civilizada»,	 transferencia	 uxoricida,	 impotencia
culminante,	exorbitante	carencia	de	huevos	históricos,	expiación.

Pero	el	apaciguamiento	buscado	no	llega.
En	el	filme	de	Schlöndorff	todo	daba	y	da	vueltas	sobre	sí	mismo.	El	estilo	visual

del	principio	era	suave	y	elíptico,	con	esa	magistral	entrada	a	campo	de	la	hijita	por	la
parte	inferior	del	cuadro	para	observar	a	sus	padres	que	reñían	pero	querían	despistar
encuerándose	y	empezando	a	copular	delante	de	la	pequeña;	es	el	mismo	estilo	que,
una	vez	que	el	limbo	del	reportaje	foráneo	se	haya	tornado	mefítico	y	el	hombre	esté
a	punto	de	retornar	a	Alemania,	será	 retomado	en	 las	últimas	 imágenes,	desde	esos
falsos	raccords	entre	la	pregunta	del	empleado	del	hotel	en	la	ventanilla	de	las	llaves
y	 la	 respuesta	 de	 nuestro	 asesino	 ocasional	 ante	 el	 espejo	 que	 lo	 duplica.	 Así	 se
subraya	 la	 ironía	 de	 los	 procesos	 circulares.	 Por	 eso	 la	 viuda	 alemana	Ariane,	 que
deseaba	un	hijo	sobre	todas	las	cosas,	conseguirá	adoptar	a	un	desnutrido	niño	árabe
con	 posible	 daño	 cerebral	 y	 luego	 se	 entregará	 a	 un	 combatiente,	 haciendo
resplandecer	 los	 valores	 esenciales	 del	 nacimiento	 y	 de	 la	 vida	 en	 lucha	 contra	 la
adversidad,	a	media	catástrofe.

Es	el	mismo	proceso	mediante	el	cual	la	ficción	se	diluye	en	el	falso	documental
y	luego	renace	con	mayor	fuerza	desencantada.	También	la	parálisis	de	la	voluntad	de
Georg	será	idéntica	al	comienzo	y	en	la	conclusión	del	filme	en	puntos	suspensivos.
Las	imágenes	extremas	son	iguales.	Cerrando	la	trama	en	anillo,	como	si	el	viaje	del
periodista	 funesto	 jamás	 hubiese	 ocurrido,	 sin	 avance	 ni	 salida,	 su	 figura	 de	 varón
derrotado	 dentro	 del	 automóvil	 va	 semiborrándose	 bajo	 la	 lluvia	 que	 se	 adhiere	 al
parabrisas.	Mira	el	hombre	hacia	un	espacio	fuera	de	campo,	quizá	mirando	hacia	los
ojos	acaso	desafiantes	de	la	esposa	infiel,	su	amada,	su	enemiga,	prueba	irreductible
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de	su	fracaso,	persistencia	sardónica	de	su	girar	sin	sentido.	Lleva	en	el	bolsillo	una
carta	de	ruptura	que	había	sido	imposible	enviar	desde	un	Beirut	humeante,	alevosa
desembocadura	de	su	inmenso	proceso	circular.
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RIDLEY	SCOTT
(South,	Shields,	Inglaterra;	1939)

Blade	Runner	o	el	laberinto	de	la	asfixia

Dicta	 su	 agobio	 la	 ciudad	 mutante.	 Aun	 antes	 de	 que	 se	 defina	 cualquier	 acción
dramática	 en	 Blade	 Runner	 (Blade	 Runner,	 1982),	 tercer	 largometraje	 de	 Ridley
Scotty	derivativo	cult	movie	prefabricado	e	instantáneo,	el	influjo	de	la	ciudad	futura
ya	 se	 está	 dejando	 sentir	 hasta	 la	 asfixia.	 Ya	 asalta	 su	 deformidad	 opresiva,	 su
atestado	 pavor,	 su	 nauseabundo	 letargo,	 la	 fiereza	 de	 sus	 luces	 putrefactas.	 Suma,
muerte	y	transfiguración	de	los	temores	urbanos	del	presente,	megalópolis	infame	y
sobrepoblada,	 Los	 Ángeles	 en	 el	 cercano	 2019	 no	 necesita	 puentes	 voladores	 ni
cuartos	 de	 máquinas	 expresionistas	 bajo	 tierra	 para	 decretar	 el	 malestar
concentracionario	de	Metrópolis	 (Lang	26),	ni	requiere	de	hambrientos	pernoctando
en	 las	 calles	 ni	 de	 amarillentas	 supercontaminaciones	 atmosféricas	 para	 imponer	 la
zozobra	hedionda	de	Cuando	el	destino	nos	alcance	(Fleischer	73),	ni	precisa	de	una
gigantesca	muralla	ni	de	basureros	omnipresentes	para	dar	la	desesperada	impresión
de	 esa	 gran	 urbe	 del	 pasado	 vuelta	 isla-prisión	 de	 Escape	 de	 Nueva	 York
(Carpenter	81).

Con	 demolida	 autosuficiencia,	 el	 maléfico	 abigarramiento	 de	 las	 barrocas
fantasías	 erótico-policiales	 de	 Von	 Sternberg	 ha	 renacido	 en	 un	 mundo
postecnológico	 donde	 La	 ley	 del	 hampa	 (Von	 Sternberg	 27)	 ya	 regula	 todas	 las
transacciones	 alimentarias	 y	 una	 sola	 Corporación	 ejerce	 férreo	 control	 orwelliano
sobre	la	población	oriental-germano-hispana	y	sus	esclavos	proletarios	de	fabricación
artificial.	 Los	 fuegos	 y	 las	 fumarolas	 de	 las	 chimeneas	 gangrenan	 el	 cielo
ennegrecido,	 los	ascensores	externos	 surcan	 las	paredes	cual	escarabajos	 luminosos
sobre	pistas	 fatigadas	de	antemano,	 los	 edificios	 semejan	pirámides	 arbitrariamente
truncadas	 como	 el	 de	 la	 todopoderosa	 Corporación	 Tyrell	 de	 infausta	 garra,	 la
procesión	de	paraguas	 con	bastón	de	 rayo	 láser	parece	 interminable	 como	 la	 lluvia
infinita,	 los	 anuncios	 de	 neón	 sobre	 coca-cola	 o	 sospechosas	 pastillas	 japonesas
excitan	un	 sopor	malsano,	 los	 reclamos	auditivos	que	ofrecen	 tierras	de	aventura	y
oportunidad	 en	 las	 colonias	 espaciales	 peroran	 dulcemente	 su	 seducción	 engañosa,
los	 reflectores	 cual	 falos	 de	 luz	 jugando	 espadazos	 hurgan	 por	 el	 parduzco
firmamento	 y	 por	 los	 laberínticos	 barrios	 chinos	 con	 obsedente	 obstinación,	 los
decorados	 opulentos	 de	 los	 poderosos	 se	 atavían	 con	 iluminación	 de	 velas
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masificadas,	 los	 encuentros	 subrepticios	 ocurren	 frente	 a	 las	 marquesinas	 de	 un
Million	 Dollars	 en	 proposición	 perpetua	 de	 Los	 Mimolocos	 con	 Mazacote	 y
Orquesta,	 ruedas	 con	 aspas	 aguardan	 en	 las	 azoteas	 y	 las	 persecuciones	 culminan
suspendiéndose	 en	 vilo	 sobre	 descabelladas	 arquitecturas	 de	 un	 infraexpresionismo
descompuesto	 que	 amenazan	 tragarse	 al	 significante	 anecdótico	 con	 voracidad
inusitada.

Cine	de	la	textura	granular	y	colorística,	como	en	la	conradiana	reconstrucción	de
la	Europa	napoleónica	de	Los	duelistas	(Scott	77)	o	la	invención	terrorífico-futurista
de	 una	 cápsula	 de	 remolque	 sideral	 infestada	 por	 el	monstruo	 informe	 del	 planeta
ignoto	 de	 Alien,	 el	 octavo	 pasajero	 (Scott	 79),	 Blade	 Runner	 es	 ante	 todo	 la
indagación	 de	 un	 espacio	 abrumador	 y	 artificioso,	 un	malvado	 escenario	 asaeteado
por	rayos	que	no	cesan.	Ese	siniestro	Los	Angeles	donde	operarán	los	Cazadores	del
Androide	Perdido	es	un	híbrido	espacio	ciencia-ficcional.	Ciudad	sin	sol	y	sumergida
en	una	llovizna	pertinaz,	ciudad	martirizada	y	reducida,	ciudad	inexistente	y	realista,
ciudad	 cerrada	 y	 familiar.	 Una	 ciudad	 del	 porvenir	 cuya	mutación	 se	 ha	 pasmado,
sólo	se	ha	efectuado	a	medias.	Un	cimiento	arteramente	plantado	en	el	hoy	y	otro	en
la	 frenética	 pesadilla	 del	 mañana.	 La	 abracadabrante	 trivialidad	 subhumana	 de	 los
snackbars	de	todos	los	días,	sin	ocultar	sarcásticamente	a	su	modelo	original	como	el
Alphaville	de	Godard	(64),se	proyecta	sobre	la	piel	de	un	futuro	deglutido.

Autor	de	la	novela	¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?	en	que	se	basó
Scott	para	lanzar	a	corretear	a	su	Blade	Runner,	el	prolífico	escritor	de	ciencia-ficción
Philip	K.	Dick	(1928-1982)	murió	de	excesos	alcohólico-alucinógenos	poco	antes	de
conocer	el	éxito	mundial	fuera	del	ámbito	de	los	especialistas	en	literatura	fantástica;
no	 era	 un	 prosista	 corriente.	 Desbordantes	 de	 imaginación	 y	 ligereza	 elíptica,	 sus
novelas	 configuran	 un	 verdadero	 repertorio	 temático	 de	 la	 ciencia-ficción	 adulta:
sociedades	 donde	 el	 crimen	 deviene	 un	 hobby	 (Lotería	 solar),	 multiplicación	 de
universos	 que	 son	 proyecciones	 de	 sujetos	 trastornados	 (Ojo	 en	 el	 cielo),	 mundos
paralelos	 (La	penúltima	verdad),	 juegos	 infantiles	que	hacen	peligrar	 al	 planeta	 (El
movimiento	 Littel),	 tiempos	 reversibles	 (Mundo	 a	 contra	 reloj),	 superhombres	 que
ignoran	 sus	 potencialidades	 (El	 martillo	 de	 Vulcano),	 guerras	 de	 robots	 en	 la
superficie	para	decidir	el	destino	de	hombres	que	moran	bajo	tierra	(Los	defensores)	y
la	 hipótesis	 desquiciante	 de	 otro	 Dios	 secreto	 (Ubik).	 No	 obstante	 la	 dispersión
aparente,	hay	un	denominador	común	en	este	corpus	literario:	sus	héroes	siempre	se
hallan	 en	 estado	de	 irresoluble	 conflicto	 porque	 se	 encuentran	desbordados	 por	 los
datos	externos,	carecen	de	 los	conocimientos	esenciales	y	están	despojados	de	 toda
certeza	sobre	sí	mismos	y	los	demás.	O	los	robots	de	la	vida	superior	están	enviando
informes	 falseados	 acerca	 de	 sus	 combates,	 o	 los	 relatos	 se	 vuelven	 laberínticos	 al
asomarse	a	insondeables	espacios	increados.

Así	pues,	en	un	exceso	de	celo,	todos	los	héroes	de	Blade	Runner,	humanos	o	no
humanos,	 padecerían	 la	 misma	 flagrante	 desposesión	 de	 seguridades	 inmediatas.
Rehabilitado	como	«destructor»	por	 sus	antiguos	patrones	 ligados	a	 la	Corporación
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Tyrell,	 el	 supereficiente	 detective	 retirado	 Rick	 Deckard	 (Harrison	 Ford)	 debe	 dar
cacería	urbana	a	 cinco	androides,	 llamados	«replicantes»,	que	 lograron	huir	de	una
colonia	de	trabajos	forzados	en	otra	galaxia.	Sin	embargo,	aunque	el	destructor	es	un
humano	 de	 limitaciones	 conocidas	 y	 los	 replicantes	 (masculinos	 y	 femeninos)	 son
copias	 depuradas	 de	 seres	 humanos,	 sin	 pasado	 ni	 sentimientos	 y	 con	 duración
máxima	 de	 cuatro	 años,	 tanto	 el	 perseguidor	 como	 los	 perseguidos	 carecen	 de	 las
certidumbres	 existenciales	 más	 indispensables.	 Ese	 atormentado	 exterminador	 de
androides	perfectos	nunca	está	seguro	de	disparar	sobre	auténticos	replicantes	ni	de
haberse	 enamorado	 de	 uno	 de	 ellos,	 la	 bella	 Rachel	 (Sean	 Young)	 a	 la	 que	 ha
conseguido	 implantarle	 recuerdos.	Esos	admirables	 robots	«portapieles»	nada	saben
sobre	su	origen	ni	sobre	su	longevidad	esperada.	Nadie	sabrá	tampoco	a	ciencia	cierta
si	esos	androides	significan	un	avance	sobre	los	entes	que	los	crearon	ni	si	una	ética
humanista	debe	incluirlos	y	protegerlos.

En	 cierta	 manera,	 el	 tono	 de	 esta	 obra	 maestra	 de	 la	 ultrasofisticación	 y	 la
autosuficiencia	 tecnológica	 ya	 estaba	 prefigurado	 en	 los	 delirios	 provocadores	 del
comic	underground	 (de	donde	 también	había	 salido	Alien)	y	en	el	primer	aceptable
episodio	 de	 la	 película	 de	 dibujos	 animados	 que	 se	 inspiró	 en	 Heavy	 Metal
(Potterton	81).	Se	narraban	allí	las	cínicas	aventuras	de	Harry,	un	taxista	neoyorquino
del	 año	 2031,	 que	 acababa	 asesinando	 a	 una	 joven	 amante	 ocasional	 que	 había
querido	transarlo	con	el	dinero	obtenido	en	la	venta	de	un	verdoso	Lac-Nar	caído	del
cielo;	relato	estructurado	como	un	despectivo	monólogo	arrasante,	en	homenaje	a	la
propia	capacidad	de	traición	y	a	la	de	los	demás,	que	sólo	podía	concluir	en	un	gag
funesto	 y	misantrópico.	 Parte	 hipercodificación	 de	 la	 novela	 negra	 de	 los	 treintas,
parte	 erotomanía	 transgenérica	 a	 lo	 Boris	 Vian,	 parte	 lobreguez	 misteriosa	 de	 H.	
P.	Lovecraft	 y	 parte	 sublimado	 trasplante	 hacia	 el	 futuro.	 Esa	 misma	 fusión	 es
acometida	por	Blade	Runner,	 sin	mayor	vocación	ortodoxa,	antes	bien	enarbolando
su	congestionada	índole	derivativa.

Pero	 la	 plástica	 de	 gadgets,	 los	 efectos	 especiales	 y	 las	 imágenes	 enrarecidas
desearían	 arrasar	 con	 toda	 credibilidad	 de	 los	 conflictos	 y	 los	 afectos	 en	 primera
instancia.	Blade	Runner	 afirma	 su	 hibridez	 genérica	 como	una	 fantasía	 tecnológica
que	descree	de	su	propia	fuerza	y	se	torna	a	cada	momento	más	envolvente,	como	si
estuviese	experimentando	en	cada	composición	visual	una	nueva	técnica	de	impacto
publicitario.	Extraviado	 en	una	premiosa	 atmósfera	 sobrenatural,	 extraviado	 en	una
amalgama	narrativa	carente	por	completo	de	humor,	más	gélida	e	inclemente	que	una
sonrisa	 inanimada,	 el	 destructor	 Deckard	 lucha	 contra	 la	 inhumanidad	 dominante,
lucha	 por	 darles	 credibilidad	 y	 respeto	 a	 sus	 conflictos	 interiores	 de	 cazador	 de
androides	 enamorado	 que	 recita	 en	 voz	 off,	 lucha	 infatigable	 para	 conquistar	 un
sentido	 a	 primera	 vista	 imposible.	 Lucha	 por	 escapar	 al	 influjo	 de	 esa	 sórdida
aparición	 de	 negro	 relamido	 que	 lo	 manipula	 mientras	 disemina	 sin	 utilidad	 unas
pajaritas	de	papel	con	aspecto	humano,	símbolo	de	la	omnipotencia	del	asedio	desleal
que	vuelve	pelele	espectacular	incluso	a	nuestro	héroe.	En	este	magma	declinante,	lo
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que	 sobrevivirá	 a	 la	 conjunción	 de	 las	 negatividades	 de	 la	 novela	 negra,	 de	 la
erotomanía	 genérica,	 de	 la	 lobreguez	 misteriosa	 y	 de	 la	 ciencia-ficción	 serán	 un
factotum	 mordaz	 de	 regreso	 de	 un	 mundo	 descompuesto,	 el	 predominio	 de	 una
automitificación	 vagamente	 masoquista,	 la	 atmósfera	 de	 irrealidad	 que	 se	 crea	 a
fuerza	de	golpes	y	gritos	visuales,	y	una	especie	de	metafísica	de	la	crueldad.

La	 crueldad	 llegará	 al	 virtuosismo.	 Estamos	 en	 las	 antípodas	 del	 E.	 T.
(Spielberg	82)	y	su	enternecida	mirada	de	concordia	hacia	los	seres	diferentes.	Aquí
reina	en	cambio	un	odio	temeroso,	que	se	hace	mutuo	entre	el	desalmado	policía	que
vive	para	acribillar	androides	y	estos	infelices	acribillables.	Poco	importa	que	los	dos
androides	 macho	 y	 los	 dos	 androides	 hembra	 a	 los	 que	 persigue	 hayan	 sido	 el
afortunado	 producto	 de	 una	 búsqueda	 de	 algo	 «más	 que	 humano»	 (cf.	 Friedrich
Nietzsche	 y	 Theodore	 Sturgeon),	 poco	 importa	 que	 los	 replicantes	 posean	 una
inteligencia	 prodigiosa	 por	 igual	 y	 puedan	 ser	 tan	 atractivos	 físicamente	 como	 ese
androide	 germánico	 (Rutger	 Hauer)	 que	 parece	 un	 Brando	 juvenil	 o	 esa	 androide
stripper	(Daryl	Hanna)	que	despliega	una	carnalidad	contundente	en	su	show	erótico
con	 una	 serpiente	 al	 cuello,	 y	 poco	 importa	 que	 esos	 humanos	 «mejorados»	 sólo
requieran	 de	 un	 implante	 para	 cobrar	 memoria	 y	 desde	 entonces	 amar	 y	 llorar	 y
sangrar.	 Los	 cuatro	 primeros	 humanoides	 merecerán	 persecuciones	 y	 muertes
apoteósicas,	sin	 interrogatorio	previo	y	detectados	mecánicamente:	uno	se	estrellará
interminablemente	sobre	los	aparadores	de	un	barrio	pornográfico,	otra	reventará	de
un	plomazo	al	querer	escapar	haciendo	acrobacias	ultraespectaculares,	y	el	último	se
dejará	morir	en	un	rapto	de	melancolía,	 tras	haber	humillado	al	exterminador	en	un
acoso	tan	diabólico	como	el	que	le	imponía	el	hipnotizador	Max	von	Sydow	a	su	rival
cientificista	en	El	rostro	de	Bergman	(58).

Sólo	 la	vesania	 le	basta	 al	 cine	negro	del	 futuro.	Una	componente	de	violencia
inmoral	lo	exacerba	para	volver	aún	más	monstruosos	sus	agentes	de	la	destrucción.

Pero	un	falso	crepúsculo	impera	en	las	tinieblas	de	las	oficinas	de	la	archifascista
Corporación	 Tyrell	 cuando	 el	 héroe	 interroga	 al	 gesto	 de	 la	 androide	 Rachel,	 más
impenetrable	que	el	de	 la	Garbo,	y	su	condición	artificial	 se	pone	de	manifiesto	en
medio	de	una	 turbia	 sorpresa.	También	en	 las	 escenas	de	 reposo	 reflexivo	 se	había
ejercido	 el	 regusto	 virtuosístico	 por	 la	 crueldad	 y,	 sin	 embargo,	 el	 heroísmo	 bajo
pedido	 se	 debilita.	 Todo	 se	 confabulaba	 para	 que	 el	 vigor	 desquiciado	 de	 los
hallazgos	 ópticos	 contrastaran	 con	 el	 desmayado	 proceso	 mental	 del	 cazador	 de
androides,	pero	triunfa	el	ritual	erótico	para	despertar	robots	de	la	sensualidad	como
Deckard.	Atrapado	entre	 la	extorsión	a	que	 lo	someten	sus	superiores	y	sus	propias
dudas,	ese	perseguidor	que	generosamente	había	 sido	perdonado	por	un	perseguido
que	 estaba	 a	 punto	 de	 estrangularlo,	 no	 morirá	 con	 los	 ojos	 reventados	 por	 los
pulgares	 como	 el	 diseñador	 frankensteiniano	 de	 los	 androides.	 Su	 destino	 es	 una
respuesta	paródica	de	la	antiutopía	radical	de	la	ciencia-ficción	clásica.	Obsolescente
y	taciturno,	el	destructor	Deckard	deserta	con	la	apostura	límite	de	un	Jean	Gabin	en
El	 muelle	 de	 las	 brumas	 (Carné	 38),	 sale	 del	 laberinto	 del	 terror,	 deja	 viva	 a	 su
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androide	amada	y	huye	con	ella	hacia	el	Norte.	Así	asume	valores	reales	dentro	de	la
fantasmagoría	 esencial	 de	 su	 existencia,	 así	 hace	 suya	 la	 sabiduría	 de	 la	 bella
prefabricada	(«Yo	soy	tu	oficio»,	le	había	espetado	ella),	así	se	sobrepone	por	fin	a	la
asfixia	titánica	de	la	supervivencia.
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BRUCE	BERESFORD
(Sydney,	Australia;	1940)

Al	diablo	con	la	virginidad	o	la	lucha	contra	la	humillación

Fue	un	género	efímero	de	los	60s	con	mentalidad	de	los	50s.	Quizá	ya	nadie	recuerde
su	 fórmula.	 Eran	 fáciles	 divertimentos	 para	 las	 multitudes	 de	 teenagers	 a	 la
norteamericana	nacidos	en	 todas	partes	del	mundo.	Sus	 ingredientes	se	 repetían	sin
variación.	Había	 lindas	chicas	 revientacamisetas	o	en	bikini	perpetuo,	surfing	sobre
las	 olas	 y	más	 surfing,	 baladas	ad	 nauseam,	 presentación	 de	 ritmos	 ultramodernos
como	 el	 twist	 y	 el	 surf,	 un	 argumento	 incidental	 y	 baboso	 hasta	 el	 delirio,	 chicos
saludables	con	el	cerebro	en	los	músculos,	bailes	resonantes	en	las	soleadas	costas	de
California,	algún	lanchero	incipiente,	el	supersoso	Frankie	Avalon	jugando	caballazos
sobre	 la	arena	con	la	supercuera	Annette	Funicello,	fiestas	en	piyama	a	 la	 luz	de	 la
luna,	 fiestas	con	virajes	monocromáticos	en	 los	departamentos	para	apantallar	a	 las
muchachas	que	fingían	 indiferencia,	grupos	pioneros	de	blues-rock	fresota	 tipo	The
Beach	Boys	o	The	Supremes	irrumpiendo	en	mitad	de	la	velada,	el	despistado	profe
Bob	Cummings	espiando	las	curiosas	costumbres	de	sus	alumnos,	fallidos	rasgos	de
sátira	 disparatada,	 momentos	 inefables	 de	 humor	 involuntario,	 diálogos	 soft-soft-
porno	 («¿Crees	que	besar	 es	poco	 sano?»,	«No	 lo	 sé,	nunca	me	ha	enfermado»),	y
hasta	 algún	 monstruo	 escamoso	 saliendo	 del	 mar	 para	 perseguir	 a	 las	 púdicas
despelotadas.

Eran	los	filmes	de	adolescentes	playeros,	los	«bikinazos»,	el	asustado	pubertinaje
de	la	momiza,	una	serie	iniciada	por	la	ínfima	compañía	AIP	con	Sucedió	en	la	playa
(Asher	63)	y	continuada	de	inmediato	con	La	fiesta	de	los	bikinis	(Asher	64),	Playa
de	 locuelos	 (Asher	64),	Al	 ritmo	 del	 surf	 (Weinrib	 65),	 etcétera.	Era	 el	 reino	 de	 la
falocracia	 sonrosada	 en	 trusa	 de	 baño	 y	 el	 paraíso	 del	 sometimiento	 femenino	 al
compás	de	frenéticas	melosidades.	Estábamos	ya	en	la	Década	Prodigiosa,	pero	aún
no	se	divisaban	las	luces	de	la	Contracultura,	y	el	género	pronto	fue	desplazado	por
las	menos	 ingenuotas	 películas	 de	 retumbantes	motociclistas	 de	 cuero	 negro	 como
Ángeles	 del	 infierno	 (Corman	 66)	 o	Nacidos	 para	 perder	 (Frank	 67)	 y	 por	 las	 de
zumbantes	corredores	automovilísticos	como	Bólido	de	fuego	500	(Asher	66),	incluso
dentro	de	la	misma	compañía	productora.

A	semejanza	de	la	moda	del	Breakdance	(Silberg	84),	fue	una	veta	de	existencia
tan	 poco	duradera	 que	 uno	 se	 preguntaría	 si	 algún	día	 existió	 realmente,	 de	 no	 ser
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porque	 su	 regocijante	 subproducto	Horror	 en	 la	 playa	 Bikini	 (Tenney	 64)	mereció
figurar	entre	The	Fifty	Worst	Films	of	All	Time	elegidos	por	Medved-Dreyfuss	(78),	o
porque	el	coronel	Robert	Duvall	organizaba	en	Apocalipsis	(Coppola	79)	su	matanza
privada	de	My	Lay	para	poder	practicar	surfing	junto	a	una	arrasada	aldea	vietnamita.
Por	tontas	que	resultaran,	las	cintas	de	bikini	y	surf	correspondían	a	una	mentalidad
tenida	 como	 normal	 apoyaban	 aficiones,	 reforzaban	 modelos	 de	 vida	 social,
reflejaban	 valores	 ambientales.	 Y	 nadie	 podría	 haberse	 imaginado	 que	 el	 cine
australiano,	uno	de	los	fenómenos	más	vitales	de	fines	de	los	70s,	emprendería	con
gran	 serenidad	 una	 relectura/deslectura	 de	 ese	 subgénero,	 y	 que	 bajo	 los	 estúpidos
títulos	 de	Al	 diablo	 con	 la	 virginidad	 o	Puberty	 Blues	 (1981),	 correspondientes	 al
noveno	 largometraje	 de	Bruce	Beresford,	 se	 ocultaría	 una	 de	 las	 películas	 de	 tema
feminista	más	 sensibles	 y	 sutiles,	 en	 las	 antípodas	 de	 las	 complacientes	 añoranzas
canadienses	Albóndigas	(Reitman	79)	y	Porky’s	(Clark	82).

A	juzgar	por	el	filme	de	Beresford,	basado	en	una	reminiscente	novela	bestseller
que	pergueñaron	las	autoras	Kathy	Lette	y	Gabrielle	Carey,	las	monerías/mamonerías
adolescentes	del	género	surf-bikini	 llegaron	a	 imponerse	como	estilo	de	vida	en	 las
playas	de	la	próspera	ciudad	portuaria	de	Sidney,	sin	recurso	de	apelación	y	abriendo
paso	 a	 todos	 los	 machismos	 blandengues	 del	 israelita	 Barquillo	 de	 limón
(Davidson	 77)	 o	 de	 su	 calca	 norteamericana	 La	 última	 virgen	 americana
(Davidson	84).	Bajo	los	lineamientos	que	dictaban	el	terror	y	la	admiración	virilistas,
se	 desarrollaron	 costumbres	 inflexibles,	 severos	 códigos	 de	 prestigio	 y	 hasta
jerarquías	geográficas	según	la	posibilidad	de	lucirse	surfeando	en	las	olas:	la	playa
Cronulla	Sur	para	familias,	la	playa	Montes	Verdes	para	chavos	gruexos.

Con	 su	 «yo»	 femenino	 vedado,	 vetado,	 imperceptiblemente	 vejado	 y	 excluido,
enajenado	 a	 la	 personalidad	 del	 grupo	 donde	 suponía	 reencontrarlo,	 la	 llenita	 y
sabrosona	chava	fresa	Deborah-Debra-Debbie	(Nell	Schofield)	habla	en	impersonal;
al	evocar	los	hábitos	aceptados	y	comentar	los	hechos	que	marcaron	su	adolescencia,
nunca	monologa	 off-screen	 en	 primera	 persona	 («Se	 veía	 muy	 mal	 que	 las	 chicas
comieran	delante	 de	 los	 hombres»).	Del	mismo	modo	hace	 confidencias	 cómplices
(«Si	no	 tenías	novio,	 sólo	podías	 ser	dos	cosas:	o	muy	poderosa	o	muy	puta»).	En
ocasiones	se	vuelve	portavoz	grupal	(«Queríamos	que	los	romances	fueran	como	los
de	 la	 tele»)	o	se	autoescarnece	en	 tercera	persona	 («Al	menos	así	 salía	 los	 sábados
por	la	noche»).	Su	condición	de	mujer	es	un	imborrable	recuerdo	ominoso,	inserto	en
una	humanizada	reflexión	sociológica.	El	pasado	cercano	será	un	puberty	blues	que
se	entona	desde	ninguna	parte.	Al	enunciar	su	honda	tristeza	recién	vivida	en	playas
de	recreo	y	guateques	más	o	menos	castos,	está	enunciando	la	tristeza	de	la	especie,
está	 hablando	 a	 título	 de	 la	 específica	 variedad	 femenina	 a	 la	 que	 perteneció.	 Se
erigirá,	pues,	en	la	conciencia	adusta,	jamás	nostálgica	ni	rencorosa,	de	un	bestiario
hembra	en	shorts	o	bikini;	una	conciencia	que,	distanciada	de	sí	misma,	como	exigía
el	viejo	Brecht,	señalará	el	abuso	dentro	de	la	regla	imperante.

Acompañada	de	su	inseparable	amiga	la	rubita	Sue	(Jad	Capelja),	la	lozana	Debra
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hace	su	entrada	falsa	en	la	vida,	subordinándose	a	los	valores	viriles,	con	entusiasmo
pronto	 desencantado,	 pero	 como	 si	 estuviera	 viviendo	 una	 gran	 aventura.	 En	 el
contundente	 guión	 redactado	 por	 Margaret	 Kelly,	 las	 peripecias	 novelísticas	 han
dejado	 de	 ser	 gracejadas	 amables,	 para	 volverse	 humillantes	 y	 enumerativamente
feroces.	Al	interior	de	un	flujo	en	tono	menor	de	noveleta	rosa,	fingidamente	gentil	y
auténticamente	 radical,	 no	 hay	 romances	maravillosos	 ni	 proezas	 babeantes	 que	 ir
siguiendo	 como	 espectadores	 falderos;	 ni	 siquiera	 hay	 una	 trama	 fortificada	 por
laboriosas	urdimbres	que	perseguir.	La	intriga	del	filme	semeja	una	escrupulosa	serie
de	sugerencias	sobre	el	mismo	tema,	una	bola	de	arena	que	va	creciendo	como	alud
en	 contra	 de	 toda	 lógica	 del	 entertainment	 como	 si	 quisiera	 arrasar	 con	 playa	 y
locuelos	 por	 igual,	 una	 increpadora	 acta	 de	 acusación	 en	 contra	 de	 la	 adolescencia
considerada	como	normal,	una	cadena	de	humillaciones	sin	agotamiento.

La	 lucha	 contra	 la	 humillación	 parece	 consustancial	 a	 los	 héroes	 de	 Beresford
como	el	oficial	juzgado	con	sus	compañeros	por	un	tribunal	parcial	y	colonialista	en
Breaker	Morant	(80);	pero	esa	lucha	es	extensiva	al	destino	de	sus	heroínas	jóvenes.
En	su	fina	cinta	de	época	La	obtención	de	la	sabiduría	(77),	ubicada	en	un	snobísimo
colegio	 presbiteriano	 para	 señoritas	 de	 alcurnia	 en	 el	 Melbourne	 de	 1890,	 una
provinciana	zafia	(Susannah	Fowle)	sufría	todo	tipo	de	discriminaciones	y	en	especial
era	humillada	por	el	rutilante	vestido	rojo	que	le	había	cosido	su	madre	rural,	hasta
que	la	tenaz	muchacha	se	granjeaba	la	admiración	y	el	respeto	ajenos	al	convertirse	a
pulso	en	la	gloria	pianística	de	la	institución	y	en	una	supersnob	llena	de	arrogancia
hacia	el	universo.

El	calvario	de	humillaciones	y	el	desquite	de	la	chica	playera	Debra	serán	menos
restallantes	pero	más	esenciales.	Conocerá	la	humillación	de	haberles	dado	coba	a	los
muchachos	surfistas	para	ganarse	el	privilegio	de	ser	invitada	y	usada	por	el	mejor	de
ellos,	 la	 humillación	 de	 quedarse	 tirada	 como	 auditorio	 plasta	 sobre	 la	 arena
cumpliendo	con	el	 deber	de	 aplaudir	 a	 su	galán	 surfeando	en	 las	olas	más	 altas,	 la
humillación	 de	 estar	 siempre	 dispuesta	 a	 traerles	 hamburguesas	 y	 refrescos	 a	 los
varones	como	mandadera	gratis,	la	humillación	de	hacerse	iniciar	sexualmente	en	el
nada	idílico	asiento	trasero	de	una	camioneta	de	autocinema	para	congraciarse	con	el
egoísta	Garry	(Goeff	Rhoe),	la	humillación	de	quedarse	en	la	mano	con	la	listita	de
telefónicas	 ternezas	 imposibles	 de	 ser	 leídas	 al	 galancete	 embebido	 por	 el	 deporte
televisivo	 y	 avasallada	 por	 los	 gritos	 paternos,	 la	 humillación	 de	 verse	 desechada
como	 trapo	 viejo	 por	 ese	 novio	 tan	 querido	 como	 desatento	 con	 los	 placeres
femeninos,	la	humillación	de	haberse	quedado	con	un	condón	dentro	de	la	vagina	en
una	 apresurada	 noche	 de	 sexo	 clandestino	 en	 una	 cabaña	 vacía,	 la	 humillación	 de
sentirse	 embarazada	 por	 el	 mismo	 Garry	 vuelto	 un	 grifo	 indolente	 que	 la	 repele
cuando	aterrada	por	la	responsabilidad	lo	visitaba	en	su	casa.

Pero	 la	 humillación	 no	 será	 exclusiva	 del	 trato	 supuestamente	 amoroso.	 Debra
afronta	asimismo	la	humillación	de	tener	que	reñir	a	patadas	y	rasguños	en	el	suelo
del	 autobús	 escolar	 con	 una	 compañera	 envidiosa	 de	 sus	 sumisos	 logros,	 la
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humillación	 de	 tragarse	 el	 cigarrillo	 a	 punto	 de	 ser	 descubierta	 fumando	 en	 los
mingitorios	de	la	secundaria,	y	el	colmo:	la	humillación	de	tener	que	humillar	a	una
horrenda	compañera	emputecida	que	prefería	hacerse	violar	por	tres	muchachos	a	la
vez	 con	 tal	 de	 que	 cesaran	 los	 puñetazos	 fingidos	 en	 la	 más	 cruel	 y	 desgarradora
escena	del	filme.

A	 medio	 camino	 entre	 las	 efusiones	 sentimentales	 de	 Lo	 que	 el	 cielo	 nos	 da
(Sirk	 55)	 y	 la	 arrobada	 indulgencia	 de	Las	 colegialas	 se	 confiesan	 (Kurys	 77),	 el
estilo	de	Beresford	domina	el	relato	elíptico,	la	progresión	secuencial	sin	rebabas	ni
regodeos,	 el	 desenvolvimiento	 tajante	 que	 suprime	 lo	 accesorio	 en	 beneficio	 de	 la
altiva	dialéctica	del	discurso.	El	tiempo	narrativo	pasa	rápido	y	discontinuo,	lleno	de
agujeros	e	impiadosas	supresiones.	El	corte	de	cada	escena	cae	como	guillotina.	Las
observaciones	realistas	sobre	el	destino	de	las	protagonistas	son	incisivas	y	basta.	Su
camino	hacia	 la	decisión	libre	nada	tiene	de	egregio	o	sublime	en	principio;	apenas
parecería	aspirar	a	la	conciencia	de	banalidades,	tropiezos,	inconsciencias	e	impulsos
estallados.

Pero	la	dialéctica	del	discurso	culmina	en	la	rebeldía.	Aunque	bien	podría	fallar	el
proceso,	 una	 nobleza	 indoblegable	 y	 en	 estado	 virulento	 conduce	 a	 Debbie,	 como
soliviantadora	de	su	especie,	a	la	obtención	de	la	sabiduría.	Todo	sucederá	al	final	de
las	humillaciones	acumuladas	y	como	suspensión	de	ellas,	jamás	antes.	La	novela	del
crecimiento	 femenino	 se	 Consumará	 como	 delirio	 abortado,	 dolor	 inconcluso,
impalpable	rabia.

Muerto	 de	 un	 pasón,	 el	 cuerpo	 deseado	 del	 último	 macho	 surfeador	 ha	 sido
retirado	por	una	ambulancia.	Con	toda	la	intensidad	del	cine	australiano,	como	si	se
tratara	de	La	última	ola	(Weir	77)	inundando	el	continente	entero	o	del	joven	corredor
muriendo	 en	 Gallípoli	 (Weir	 81),	 las	 muchachas	 contemplan	 desde	 una	 hoguera
sacrificial	a	los	chicos	enterrando	en	el	mar	la	tabla	de	surfing	del	difunto.	Es	la	gota
que	derrama	la	paciencia,	la	chispa	de	la	ira,	un	signo	del	derrumbe	de	la	dominación
masculina.	Se	están	enterrando	simbólicamente	a	 la	prepotencia	y	a	 la	exclusividad
de	los	valores	viriles.

Cargando	 como	 en	 una	 íntima	 apoteosis	 su	 nueva	 tabla	 con	 un	 tigre	 pintado,
Debra	se	lanza	a	surfear	con	destreza,	invadiendo	y	humillando	a	la	vez	un	territorio
vedado.	Su	«yo»	esplende	mientras	se	mantiene	de	pie	por	encima	del	oleaje,	y	luego
en	 tierra,	 se	 aleja	 exultante,	 a	 la	 conquista	 de	 valores	 propios,	 abrazadota	 con	 su
perpleja	amiga	Sue,	reacias	a	seguir	coleccionando	los	anillos	de	la	sujeción	sexual	y
saludando	solidarias	hasta	a	la	compañera	degradada.	Su	aislamiento	no	ensombrece
el	fulgor	de	la	playa,	sólo	se	apodera	de	él.

El	precio	de	la	felicidad	o	las	tormentas	interiores.

¿Quién	 no	 se	 estremeció	 al	 leer	 las	 últimas	 frases	 de	Crimen	 y	 castigo?	 Parecían
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reducir	 todo	 lo	 narrado	 a	 la	 categoría	 de	 un	 desventurado	 prólogo	 («Raskolnikov
ignoraba	 que	 la	 nueva	 existencia	 no	 le	 sería	 entregada	 en	 balde	 y	 que	 tendría	 que
conquistarla	al	precio	de	lentos	y	penosos	esfuerzos;	pero	aquí	empieza	una	segunda
historia:	la	de	la	lenta	renovación	de	un	hombre,	de	su	regeneración	progresiva,	de	su
paso	 gradual	 de	 una	 existencia	 a	 otra…»)	 y	 parecían	 conducir	 a	 otro	 relato,	 más
angustioso	aún	que	el	anterior,	en	tanto	que	imposible	de	ser	escrito	por	Dostoievski.

Pues	 bien,	 estoica	 y	 crispada	bajo	 su	 engañosa	 lentitud	 impasible,	 esa	Segunda
Historia	de	la	penosa	renovación	de	un	hombre	es	el	tema	de	El	precio	de	la	felicidad
(Tender	 Mercies,	 1983),	 exitoso	 primer	 largometraje	 norteamericano	 de	 Bruce
Beresford	 y	 décimo	 en	 su	 carrera,	 sin	 duda	 más	 consistente	 que	 los	 debuts
hollywoodenses	 de	 sus	 paisanos	 Phillipe	 Mora	 (Sangre	 de	 bestia	 82)	 y	 Richard
Franklin	 (Psicosis	 II	 83).	La	 vigorosa	Última	Ola	 de	Sidney	 irriga	 la	 sequedad	del
campo	texano	con	un	ensayo	de	cine	intenso	con	cierto	tema	íntimo	reputado	como
inabordable,	 ejercicio	 en	 la	 cuerda	 floja	 sobre	 el	 abismo	 de	 un	 melodrama
neoedificante.	Después	de	un	Puberty	Blues,	he	aquí	un	Maturity	Blues,	al	ritmo	de
las	ingenuas	coplas	populares	de	una	desgarrada	música	country	(«De	alguna	manera
aprenderé	a	amar	otra	vez/y	hasta	volveré	a	ser	tonto	otra	vez»).

Ya	 el	 colega	 Andrés	 de	 Luna	 se	 ha	 referido	 a	 los	 «pastizales	 australianos»
reapareciendo	en	esas	«soledades	sombrías	que	crecen	en	los	alrededores	de	Austin»;
pero	sus	reflejos	también	otorgan	una	inhabitual	consistencia	al	héroe	de	El	precio	de
la	 felicidad	 y	 a	 su	«duro	deseo	de	durar».	 (P.	Eluard).	Al	 tiempo	que	un	 inflexible
estigma	de	luchas	recónditas	y	dolientes	desgarraduras	dostoievskianas,	medra	en	el
nunca	 vencido	 rostro	 del	 ex-cantante	 country	 MacSledge	 (Robert	 Duvall)	 una
reciedumbre	duplicada	de	 ternura	viril	que	parecía	haberse	extinguido	con	el	noble
western	 de	 los	 50s.	 Tal	 parece	 que	 en	 su	 gesto	 la	 desesperada	 búsqueda	 de	 una
estrella-guía	 por	 parte	 del	 Kirk	 Douglas	 de	Hombre	 sin	 rumbo	 (Vidor	 55)	 al	 fin
hubiera	 desembocado	 en	 la	 tranquila	 energía	 del	Henry	Fonda	de	Venganza	mortal
(Mann	57)	al	asentarse	en	un	villorrio	perdido	después	de	una	vida	turbulenta.

Tras	haber	llegado	al	último	grado	de	la	indignidad	y	haber	sido	botado	por	sus
propios	amigos	en	el	motel	Maryposa,	propiedad	de	 la	 joven	viuda	de	guerra	Rose
Lee	(Tess	Harper),	el	hombre	se	retirará	acaso	para	siempre	del	alcoholismo.	Durante
los	diez	primeros	minutos	del	muy	elíptico	relato	será	regenerado	por	la	severidad	y
el	 amor	 que	 le	 prodigan	 la	 eventual	 compañera	 viuda	 y	 su	 pequeño	 hijo	 Harry
(Wilford	Brinley).	Luego	ya	no	habrá	redención	que	presumir.	Las	tormentas	que	se
desaten	en	el	 interior	de	MacSledge	serán	 las	provocadas	por	 las	condiciones	de	su
nueva	vida,	la	readaptación	pungente,	la	aceptación	de	los	valores	de	la	Buena	Tierra
en	el	sentido	bíblico-fordiano	de	la	expresión.

Pero	MacSledge	es	 también	el	vórtice	de	otras	 tormentas	ambientales.	Sobre	un
escueto	y	hábilmente	folclórico	guión	de	Horton	Foote,	otrora	 libretista	de	Matar	a
un	ruiseñor	 (Mulligan	62)	y	La	jauría	humana	 (Penn	66),	el	discurso	ético-estético
de	 Beresford	 no	 surge	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 norteamericana	 por	 generación
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espontánea.	Por	sencillo	e	inmediatista	o	púdicamente	sentimental	que	simule	ser,	se
sitúa	dentro	de	una	trayectoria	dé	disidencia	y	elogio	marginalista.	Es	el	espíritu	de
las	 piedras	 dejadas	 en	 el	 camino,	Milestones	 (Kramer-Douglas	 75)	 sin	 consciencia
militante	y	ocho	 años	de	deterioro	después.	 Implica	un	vuelco	 en	 los	valores	de	 la
sangrienta	civilización	norteamericana:	al	violento	repudio	de	los	60s	y	al	radicalismo
que	 culminó	 en	 el	 azote	 en	 el	 vacío	 de	 los	 70s,	 sigue	 una	 especie	 de	 búsqueda	 de
reencuentro	esencial	en	los	80s.

Son	valores	básicos,	ancestrales,	de	un	nuevo	principio	de	las	cultura	en	el	País
Más	Viejo	del	Mundo;	valores	que	deben	imponerse	levantando	una	densa	costra	de
cotidianidad	 estragada,	 pues	 estamos	 lejos	 del	 retorno	 a	 cualquier	 ilusorio	 paraíso
natural.	 Valores	 básicos	 en	 pugna:	 la	 calidez	 cotidiana	 del	 hombre-en-vías-de-
renovación,	 al	 lado	de	una	esposa	distinta	 en	 la	que	 el	 silencio	 es	una	 forma	de	 la
inteligencia	 y	 al	 lado	 de	 la	 inquiriente	 agudeza	 de	 su	 precoz	 hijastro,	 se	 verá
amenazada,	trastornada,	puesta	a	prueba	de	fuego	con	la	reaparición	de	los	fantasmas
familiares	que	cantan	en	un	pueblo	vecino:	su	energuménica	ex-mujer	Dixie	 (Betty
Buckley),	culpable	emblemática	de	su	decadencia	viril,	y	Sue	Ann	(Ellen	Barkin),	la
funesta	hija	dieciochoañera	que	 llegaron	a	procrear	entre	 los	dos.	Con	ellas	no	sólo
vuelve	 un	 sustrato	 olvidado	 de	 la	 propia	 persona,	 que	 remueve	 viejas	 heridas	 y
rencores	 inmitigables,	 sino	 también	 regresa	 a	 esa	 existencia	 voluntariamente
oscurecida	la	tentación	del	éxito	y	sus	adláteres:	la	tentación	desorbitante	del	alcohol
(«Compré	una	botella	y	la	fui	derramando	por	el	camino»),	la	tentación	desfogadora
de	 la	 violencia	 (a	 punto	 de	 un	 accidente	 suicida	 en	 la	 carretera)	 y	 la	 tentación	 del
remordimiento.	 Carrera	 cancelada,	 condición	 de	 oldie	 ejemplarmente	 redimido,
sobreviviencia	a	la	propia	fama,	posibilidad	de	un	merecido	revival,	recuperación	de
la	familia	deshecha	al	cabo	del	tiempo,	todo	puede	gestionar	la	frustración	remordida,
a	 sabiendas	 de	 que	 en	 ese	 régimen	 capitalista	 la	 integridad	 (o	 la	 reintegración)
personal	puede	ser	negociada	como	un	valor	de	cambio	que	vende	bien.

Dentro	 de	 este	 marco,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 retomar	 ciertos	 postulados
situacionistas	de	los	60s	sobre	la	crítica	a	la	vida	cotidiana,	la	actitud	de	las	mujeres
hacia	el	Espectáculo	funciona	como	un	índice	revelador	y	una	metáfora.	Dentro	del
club	 nocturno	 para	Urban	Cowboys	 a	 la	 Travolta	 (Bridges	 80),	 la	 exasperada	 voz
cantante	 de	Dixie	 es	 el	 envidiado	 rugido	 del	Gran	Exito	 que	 arrasa	 con	 todo,	 vida
privada	 e	 integridad,	 en	 los	 altares	 del	 Espectáculo.	 Por	 el	 contrario,	 dentro	 del
humilde	coro	del	templo	bautista,	la	plácida	voz	cantante	de	Rose	Lee	es	la	ecuánime
renuncia	al	éxito	que	va	al	rescate	de	la	vida	privada	y	la	integridad,	de	espaldas	al
espectáculo.

En	la	orientación	de	las	dotes	artísticas	está	la	subversión	invisible.	El	precio	de	la
felicidad	 es	 ávido	 y	 maniqueo.	 La	 ambiciosa	 Dixie,	 absorta	 y	 deglutida	 por	 el
espectáculo,	ha	provocado	la	ruina	de	Mac	y	pronto	incluso	la	de	su	incomprendida
hija	Sue	Ann;	terminará	yaciendo	en	un	suntuoso	lecho	en	inconsolable	crisis,	apenas
atisbada	por	MacSledge,	rodeada	de	enfermeras	mercenarias	y	agentes	cobradores	de
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porcentaje,	 ajena	 a	 cualesquiera	 bienes	 afectivos.	 La	 prudente	 Rose	 Lee,
desconociendo	los	aguijones	del	espectáculo,	prefiere	abonar	el	bienestar	emocional
de	 su	nuevo	marido	y	 la	 lucidez	de	 su	hijo;	 terminará	entreviendo	 satisfecha	desde
detrás	del	enrejado	de	la	contrapuerta	el	goce	restituido	de	los	juegos	padre-hijo.	Así,
la	crítica	a	los	criterios	de	éxito	predominantes	en	la	sociedad	reaganiana	es	silvestre
y	a	fondo;	pasa	por	un	cuestionamiento	a	la	política	de	la	familia	y	por	un	desarmante
sentido	de	la	felicidad.

La	obtención	de	la	sabiduría,	tema	central	del	cine	de	Beresford,	no	se	consigue
aquí	por	desafíos	como	en	The	Getting	of	Wisdom	o	Breaker	Morant,	ni	por	rupturas
con	la	humillación	como	en	Al	diablo	con	la	virginidad,	sino	por	un	proceso	interno
de	 dramatismo	menos	 palpable.	 En	El	 precio	 de	 la	 felicidad	 cobra	 importancia	 el
trazo	nítido	de	 los	sentimientos,	pero	 jamás	cederán	al	Espectáculo,	nunca	veremos
su	efusión	convencional.	Los	afectos	no	estallan,	apenas	 llegan	a	esbozarse	en	esos
interiores	 fotografiados	 con	 luz	 natural	 con	 filtro	 anaranjado	 y	 esos	 exteriores
fotografiados	con	gran	sequedad	aunque	con	foco	suave.

En	 su	 avance,	 el	 relato	 va	 diseminando	 un	 sinnúmero	 de	 falsas	 pistas
melodramáticas,	 incluso	 (o	 sobre	 todo)	 en	 los	 momentos	 clave.	 Elude	 cualquier
arrumaco	y	hasta	el	simple	contacto	físico	de	 la	pareja	amorosa.	En	la	escena	de	la
propuesta	 matrimonial,	 los	 enamorados	 jamás	 suspenden	 sus	 faenas	 agrícolas,
frustrando	las	expectativas	romanticonas	del	espectador;	lo	mismo	ocurre	durante	el
largo	diálogo	del	ex-cantante	con	su	hija	adolescente	al	cabo	de	ocho	años	de	que	la
ley	le	impidiera	toda	visita	a	ella.	Lo	tierno,	si	lacónico,	doblemente	conmovedor.

En	 otros	 instantes,	 cuando	 se	 corre	 el	 riesgo	 de	 caer	 en	 el	 sentimentalismo,
Beresford	simplemente	abre	el	cuadro	en	vez	de	cerrarlo,	 lo	abre	mucho	más	de	 lo
permitido	 por	 el	 lenguaje	 clásico,	 alejándose	 de	 improviso	 de	 sus	 creaturas,
impávidas	pese	a	sus	evidentes	ímpetus	emocionales.	Por	otra	parte,	la	primera	visita
de	 los	 miembros	 del	 conjuntito	 local	 de	 música	 country	 a	 la	 gasolinera	 de	 la
celebridad	de	antier	está	ritmada	y	enunciada	como	si	se	tratara	de	un	acoso	criminal
tipo	 thriller	 de	 Clint	 Eastwood,	 hasta	 descubrirse	 que	 estamos	 ante	 un	 grupo	 de
buenos	muchachos,	inofensivos	y	cariñosos,	con	un	sigilo	dictado	por	el	respeto	hacia
su	ídolo.	Y	en	la	escena	de	la	depresión	de	Dixie	después	del	suicidio	de	su	hija,	los
brazos	que	 la	 están	 estrechando	no	 son	 los	 de	 su	 ex-marido,	 como	 temíamos	 en	 la
toma	 cerrada,	 sino	 tal	 como	 lo	 estipula	 la	 toma	 abierta	 que	 le	 sigue,	 los	 del
empresario	Harry	(Alan	Hubbard),	pues	Mac	continúa	inmóvil	a	los	pies	de	la	cama,
ajeno	a	cualquier	perdón	folletinesco	e	 incluso	a	 toda	compasión.	Éste	es	un	nuevo
tipo	de	melodrama	edificante:	el	melodrama	de	 la	contención	absoluta,	distanciada,
de	gravedad	atemperada,	de	arrebatos	apaciguados,	inexorablemente	reflexivo,	como
esas	cintas	de	misterio	sagrado	a	la	australiana	en	la	línea	de	Picnic	en	Hanging	Rock
de	Weir	(75)	que	ni	siquiera	al	final	sueltan	prenda.

En	 una	 escena	 lúdica,	 pero	 de	 excepcional	 sobriedad	 como	 todas,	 el
redimido/redivivo	Mac	Sledge	 será	 bautizado	 en	 el	 templo	 como	 si	 lo	 fuera	 en	 un
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escaparate,	 poco	 después	 de	 que	 también	 lo	 ha	 sido	 su	 hijastro,	 para	 dejar	 de	 ser
Creatura	 de	Dios	 y	 empezar	 a	 ser	Hijo	 de	Dios.	 Es	 el	 inverso	 del	 Espectáculo,	 el
espectáculo	vuelto	ceremonia	mínima,	el	único	que	puede	reestablecer	nexos	con	el
hombre	aislado,	aunque	paradójicamente	conocido	de	costa	a	costa,	y	concederle	el
privilegio	de	permitirle	pertenecer	a	la	pequeña	comunidad,	de	acceder	por	fin	a	los
valores	autoimpuestos	y	libremente	elegidos,	a	los	valores	auténticos,	a	los	valores	de
la	comunidad.

Sin	que	le	importara	ya	el	escarnio	que	le	hacían	los	niños	de	familia	normal,	ni
su	 estado	 de	 orfandad	 paterna,	 ni	 su	 reciente	 adquisición	 de	 un	 padrastro	 apenas
tratado	por	él,	el	hijastro	Sonny	se	había	identificado	consigo	mismo	y	hasta	se	había
sentido	superior	a	ese	niño	cuya	madre	bailoteaba	en	 la	pista	con	un	patán,	en	una
escena	de	amargo	reconocimiento.	Y	el	antiguo	cantante	famoso	MacSledge	se	había
lanzado	de	nuevo	a	componer	y	a	entonar	baladas	con	los	incipientes	miembros	de	un
espontáneo	conjunto	regional	y	hasta	había	grabado	un	disco	al	lado	de	ellos	en	una
chafona	 disquera	 de	 nombre	 Aztec	 Records,	 sospechosa	 y	 discriminable	 desde	 su
apelativo	 mismo.	 Abarcables	 y	 controlables	 por	 el	 individuo	 rehabilitado,	 mas	 no
readaptado,	 los	 valores	 de	 la	 comunidad	 tienen	 un	 extraño	 eco	 de	 significación
radical;	 son	 bálsamo	 y	 escudo	 contra	 la	 superenajenación	 de	 la	 vida	 pasada	 cuya
estéril	piel	se	ha	desechado.	Advienen	las	Tiernas	Mercedes	en	crudo.

El	rey	David	o	la	bíblica	antihollywood

Todos	los	caminos	parecen	conducir	a	Hollywood.	Dentro	de	la	imparable	generación
de	 imágenes	 para	 el	 entertainment	 mundial,	 todas	 las	 cinematografías	 nacionales
parecen	 apuntar	 hacia	 el	 mismo	 blanco,	 todos	 los	 géneros	 particulares	 parecen
recurrir	 al	 mismo	 código	 (arcaico,	 clásico,	 extinto,	 siempre	 reciclado),	 todas	 las
heterodoxias	 de	 enfoque	 parecen	 resolverse	 al	 final	mediante	 la	misma	 clave,	 todo
aventurerismo	personal	acaba	apelando	a	los	mismos	mecanismos.	Hollywood	nunca
pierde	y	cuando	pierde,	arrebata.

El	producto	 standarizado	e	 intemacionalista	de	Hollywood	 se	halla	 eternamente
dispuesto	 al	 vampirismo,	 a	 nutrirse	 de	 lo	 nuevo	 y	 lo	 diferente,	 convirtiéndolos	 en
simples	«variantes	a	la	moda»	del	mismo	modelo.	¿A	quién	podría	sorprender	esto?
Así	 se	 erigió	 el	 estilo	 hollywoodense	 en	 sí,	 a	 través	 de	 la	 participación	 de
inmigrantes,	a	veces	tan	extravagantes	como	Chaplin,	Von	Stroheim	y	Von	Stemberg;
así	fueron	asimilados	en	el	pasado	los	estilos	de	los	suecos	Sjostrom	y	Stiller,	de	los
húngaros	Fejos	y	Korda,	del	inglés	Hitchcock,	de	los	alemanes	Siodmak	y	Lang,	de
los	 aaustriacos	 Wilder	 y	 Preminger,	 del	 danés	 Sirk,	 del	 yidish	 Ulmer,	 de	 los	 ex-
jóvenes	 iracundos	 británicos	 Richardson	 y	 Schlesinger,	 del	 enfant	 terrible	 polaco
Polanski,	 de	 los	 checos	 de	 la	 Primavera	 de	 Praga	 Forman	 y	 Passer,	 del	 sueco
contemporáneo	 Troell	 y	 muchísimos	 cineastas	 más,	 incluyendo	 hasta	 los	 exiliados
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franceses	Duvivier	y	Renoir.
La	 seducción	 es	 individual	 y	 el	mismo	método	 procede	 cuando	 se	 trata	 de	 una

industria	 nacional	 en	 su	 conjunto.	 Para	 aniquilar	 como	 competidor	 al	 «nuevo	 cine
australiano»,	que	fue	 la	 industria	de	diversión	más	vigorosa	y	original	de	 los	70s,	a
Hollywood	le	bastó	con	absorber	a	sus	mejores	exponentes	(Weir,	Beresford,	Miller,
Wincer,	Mora,	Franklin)	y	encomendarles	cintas	con	leves	acentos	exóticos	(Testigo
en	 peligro,	 El	 precio	 de	 la	 felicidad,	 Mad	 Max	 3,	 D.	A.	R.	Y.	 L.).	 Nada	 daña	 la
hegemonía	 del	 impersonalizante	 y	 uniformizador	 estilo	 hollywoodense;	 por	 el
contrario,	 el	 toque	peculiar	de	cada	cineasta	 foráneo	debe	 reforzarlo,	diversificarlo,
actualizarlo	y	perpetuarlo.

Pero	 cabe	 el	 desafío.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 un	 director	 como	 Beresford	 decide
invertir	los	términos	y	hacer	de	El	rey	David	(King	David,	1985),	su	décimo	primer
largometraje	y	segundo	en	los	EE	UU,	una	obra	original	e	irreductible?	¿Es	posible
hoy	una	obra	alevosamente	antihollywood	dentro	del	marco	hollywoodense?	¿Puede
haber	 éxito	 e	 impunidad	 en	 ese	 acto?	 ¿Hasta	qué	punto	un	 realizador	 tan	 talentoso
como	 Beresford	 que	 se	 quiera	 pasar	 de	 listo	 logrará	 imponer	 sus	 planteamientos
dramatúrgicos	antihollywood	dentro	de	 las	férreas	reglas	de	 juego	de	 los	Bible-epic
de	Hollywood,	un	género	tan	antiguo	como	el	cine	monumental	italiano	de	los	10s	y
con	figuras	tan	legendarias	como	Cecil	B.	de	Mille	(Rey	de	reyes	27,	Sansón	y	Dalila
49)?	 En	 otras	 palabras,	 ¿triunfará	 Beresford	 en	 un	 intento	 de	 heterodoxia
«inasimilable»,	allí	donde	se	estrellaron	estilistas	tan	conspicuos	como	Delmer	Daves
(Demetrio,	 el	 gladiador	 54)	 y	 prácticamente	 le	 costó	 su	 carrera	 a	 un	 genio	 como
Nicholas	Ray	(Rey	de	reyes	61)?

Acometamos	 primero	 una	 aproximación	 al	 tema	 desde	 el	 enfoque	 opuesto.	 A
fuerza	 de	 enfatizar	 el	 conflicto	 moral	 que	 se	 plantean	 las	 tenaces	 afirmaciones
morales,	 ya	 sea	 contra	 los	 abusos	 de	 la	 Razón	 Histórica	 (el	 oficial	 colonialista
Breaker	Morant	siendo	juzgado	por	exceso	de	celo	imperial),	sea	por	encima	de	los
Valores	 Ambientales	 (la	 colegiala	 de	 Al	 diablo	 con	 las	 mujeres	 transgrediendo	 el
falocratismo	 dominante)	 o	 en	 el	 seno	 de	 una	 armónica	 Comunidad	 Esencial	 (el
alcohólico	Robert	Duvall	recuperando	dentro	de	un	núcleo	evangelista	El	precio	de	la
felicidad),	el	duro	y	porfiado	australiano	Beresford	ha	desembocado	de	 lleno	en	 las
historias	 primitivas	 de	 la	 Biblia,	 más	 allá	 de	 sus	 mitologías	 y	 leyendas:	 historias
basadas	 en	 los	 abusos	de	 la	Razón	Histórica	 (la	 amenaza	 constante	de	un	ejemplar
castigo	 sagrado	 a	 los	 reyes	 de	 Judea),	 en	 la	 fuerza	 de	 los	Valores	Ambientales	 (el
respeto	 a	 la	 palabra	 de	 los	 profetas,	 el	 rigor	 impuesto	 a	 la	 vida	 amorosa)	 y	 en	 la
armonía	de	una	Comunidad	Esencial	(el	pueblo	elegido	in	vitro).	Así	pues,	con	base
en	una	escueta	línea	argumental	a	grandes	saltos	de	Andrew	Birkin	y	James	Costigan
que	abarca	la	vida	entera	del	héroe	desde	la	infancia	hasta	su	muerte	(como	Sansón	y
Dalila	de	De	Mille,	valga	la	ironía),	la	historia	se	sitúa	con	precisión	a	partir	del	año
1030	antes	de	nuestra	Era	y	se	inspira	en	las	relaciones	de	hechos	que	se	consignan
en	 los	 Libros	 de	 Samuel	 y	 las	 Crónicas.	 Absolutamente	 desmitificado	 y
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desidealizado,	el	Rey	David	de	Beresford	es	algo	más	que	un	hombre	santo	malgré
tout	 y	 un	 ser	 tocado	 por	 la	mano	 divina.	 Salmista	 ungido	 y	 contradictorio,	 el	 Rey
David	 (Richard	 Gere)	 es	 un	 héroe	 predestinado	 cuyo	 destino	 tarda	 demasiado	 en
cumplirse,	un	antihéroe	vulnerado,	casi	un	prócer	a	pesar	suyo.	Su	tenaz	afirmación
individual,	 al	 igual	 que	 la	 de	 otras	 notables	 creaturas	 beresfordianas,	 tendrá	 que
sobreponerse	 a	 incontables	 desgarramientos,	 pruebas,	 huidas,	 deflaciones,	 errores	 y
penurias.

Por	no	decapitar	de	inmediato	al	líder	prisionero	de	una	tribu	enemiga,	el	rey	Saúl
(Edward	Woodward)	ha	violado	la	Ley	del	Pueblo	Elegido	y	se	ha	hecho	merecedor
al	 castigo.	En	 consecuencia,	 el	 profeta	Samuel	 (Denis	Quilley)	 vaga	por	 las	 aldeas
hebreas	en	busca	de	un	sustituto	y	se	apresura	a	ungir	como	futuro	 rey	de	 Israel	al
joven	 pastorcillo	 David	 (Ian	 Sears),	 aún	 en	 vida	 de	 su	 predecesor.	 El	 rústico
adolescente	está	llamado	a	convertirse	en	el	gran	unificador	de	las	tribus	de	Judea	y
deberá	expulsara	 los	 infieles	de	 la	Tierra	Prometida,	aunque	él	mismo	no	alcance	a
concebir	 ni	 la	 urgencia	 ni	 la	magnitud	de	 su	 tarea,	 ni	mucho	menos	 la	 desee.	Será
arrancado	brutalmente	de	su	idílica	existencia	infantil,	cual	Charlie	Foster	Kane	de	su
trineo.

Para	 conjurar	 la	 amenaza	 viviente	 que	 le	 representa	 a	 su	 testa	 coronada,	 el
supersticioso	 rey	 Saúl	 adoptará	 al	 pequeño	 David	 como	 hijo	 putativo,	 salmista	 de
cabecera	y	aprendiz	de	artes	marciales.	El	joven	destacará	en	todo	e	incluso	llegará	a
derrotar	con	su	astucia,	más	 la	ayuda	de	una	honda	oportuna,	al	gigante	Goliath,	el
campeón	enemigo	que	humillaba	a	los	ejércitos	hebreos	antes	de	una	batalla.	Pronto
perseguido	por	los	celos	de	poder	de	Saúl,	pero	auxiliado	por	un	generoso	hijo	de	éste
llamado	 Jonathan	 (Jack	 Klaff),	 David	 se	 verá	 obligado	 a	 permanecer	 durante	 seis
años	en	el	desierto	y	a	residir	por	una	temporada	de	16	meses	entre	los	filisteos,	sus
futuros	enemigos	acérrimos,	hasta	que,	al	terminar	funestamente	la	Batalla	de	Gilboe,
el	derrotado	rey	Saúl	termine	quitándose	la	vida	con	su	propia	espada.

El	camino	ha	quedado	expedito	al	rey	David	(Richard	Gere),	quien	no	tardará	en
ser	 aclamado	 por	 el	 pueblo,	 y	 muy	 querido,	 a	 pesar	 de	 la	 ambición	 evidente	 y	 el
exhibicionismo	 inveterado	de	 que	da	 pruebas	 el	 nuevo	monarca.	Dominado	por	 un
obsesivo	 sueño	 juvenil	 de	 edificar	 el	mayor	 templo	 jamás	 visto	 en	 Jerusalén,	 para
guardar	allí	el	Arca	de	la	Alianza	concertada	entre	las	tribus	palestinas,	el	padre	de	la
nación	 israelita	deberá	enfrentarse	al	poder	 religioso-político	de	 los	profetas	en	una
guerra	 de	 intrigas	 sordas	 y	 atrabiliarias.	 Desposado	 con	 la	 bella	 ilegítima	 Betsabé
(Alice	 Krige),	 viuda	 prematura	 de	 un	 capitán	 enviado	 a	 morir	 en	 combate	 por
mandato	 real,	 David	 jamás	 hallará	 la	 paz	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia,	 librando	mil
enconadas	 batallas	 físicas	 y	 morales,	 cada	 una	 más	 desgastante	 que	 la	 anterior.
Después	 de	 haber	 puesto	 todas	 sus	 complacencias	 en	 su	 hijo	 traidor	 Absalón	
(Jean-Marc	 Barr),	 por	 el	 que	 ha	 conocido	 temporalmente	 el	 exilio	 y	 ha	 perdido
definitivamente	 el	 gusto	por	gobernar	una	vez	 reinstalado	 en	palacio,	 un	 amargado
rey	David	que	es	triste	sombra	de	lo	que	llegó	a	ser	abdicará	en	beneficio	de	su	hijo
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Salomón,	habido	de	su	relación	con	Betsabé,	ya	en	su	lecho	de	muerte,	tras	cuarenta
años	de	cargar	a	cuestas	con	su	maldición	heroica.

Años	 de	 revelación	 inicua	 en	 planos	 de	 tono	 suntuoso,	 años	 de	 aprendizaje	 en
planos	 de	 ritmo	 acelerado,	 años	 de	 peregrinaje	 en	 planos	 secuencia	 de	 vastedad	 y
equilibrio	majestuoso,	 años	de	 reinado	heroico	en	planos	de	ampulosa	modulación,
años	 de	 exilio	 interior	 en	 planos	 de	 abigarrada	 asfixia,	 años	 de	 inconsolable
decepción	 en	 planos	 de	 untuosa	 lentitud	mortecina.	Cero	 glamour.	 La	 sequedad	 de
una	 belleza	 plástica	 sin	 seducción	 espectacular	 domina	 en	 el	 estilo	 suicida	 de
Beresford.	Con	amplias	elipsis	que	efectúa	un	indiferente	narrador	en	off,	el	relato	se
niega	 tanto	 a	 los	 devaneos	 románticos	 de	 cualquier	Hollywood	 extravaganza	 (tipo
David	y	Betsabé	de	King	50)	como	a	cualquier	misticismo	bíblico-erótico	de	pacotilla
(en	 la	 línea	 de	 Los	 diez	 mandamientos	 de	 De	 Mille	 23	 y	 56).	 Rechaza	 tanto	 la
puerilidad	 acartonada	 (tipo	 David	 y	 Goliath	 de	 Potter-Baldi	 59)	 como	 los
desorbitamientos	 histriónicos	 de	 algún	monstruo	 sagrado	 tipo	 Orson	Welles	 (en	 el
papel	 de	 Saúl)	 y	 a	 todo	 lirismo	 descriptivo	 en	 primera	 instancia.	Diríase	 que,	 para
Beresford,	 la	historia	de	David	sólo	pudiera	estar	compuesta	por	una	alternación	de
momentos	 de	 arrebato	 con	 intermedios	 de	 tenso	 reposo	 errabundo	 o	meditando	 la
derrota	recóndita.

Al	mismo	tiempo	que	el	culto	intimista,	la	espectacularidad	monumental-épica	ha
sido	rota	por	la	mitad.	El	canto	que	del	Salmo	23	(«El	Señor	me	apacienta»)	hace	el
pequeño	 salmista	 con	 su	 arpita	 en	 los	 aposentos	 reales,	 se	 interrumpe	 de	 manera
inopinada	y	vuelve	a	surgir	en	la	banda	sonora,	dentro	de	un	contrapunto	irrealista	y
paradigmático,	 el	 ruido	 de	 los	 pasos	 de	 David	 cuando	 bajaba	 la	 montaña	 para
enfrentarse,	todo	fragilidad	decidida,	al	rugiente	e	intimidador	Goliath,	en	la	planicie
desolada.	 Se	 insertan,	 para	 socavar	 la	 espectacularidad,	 detalles	 tan	 imaginativos
como	 los	 juegos	 de	 azar	 ya	 «desaparecidos»	 a	 los	 que	 se	 entregan	 los	 soldados
hebreos	 en	 la	 víspera	 de	 la	 batalla.	 Hay	 también	 intensidades	 emotivas	 que,	 a
contracorriente	 con	 la	 espectacularidad	 de	 las	 ambientaciones	 en	 interiores
palaciegos,	surgen	sin	previo	aviso,	como	los	odios	inmotivados	que	reclama	a	David
su	primera	explosiva	esposa	repudiada,	y	hay	hasta	un	puntual	vuelo	erótico,	cuando
al	cabo	de	su	baño	nocturno,	al	untarse	aceites	aromáticos,	Betsabé	es	espiada	por	un
Rey	David	remordido	por	el	deseo	insatisfecho	y	el	desengaño.

Figura	 más	 bien	 vulnerada	 y	 patética,	 ex-escudero	 real	 y	 tañedor	 de	 arpa,
ensanchador	 de	 las	 fronteras	 de	 su	 reino,	 organizador	 de	 los	 servicios	 religiosos	 y
fomentador	de	la	sinceridad	de	su	pueblo	desde	una	imposible	insinceridad	personal,
vencedor	de	los	filisteos,	amonitas,	moabitas	y	edomitas,	el	Rey	David	de	Beresford
se	abandona	a	sus	raptos	histéricos	a	la	menor	provocación,	sufre,	se	debate,	alega	a
grito	pelado	con	los	sacerdotes	prepotentes	sobre	su	proyecto	eclesiástico,	demuele	a
puñetazos	la	maqueta	de	sus	sueños	irrealizables	cual	niño	haciendo	pataleta	por	falta
de	 tolerancia	 a	 la	 frustración,	 y	 al	 ser	 proclamado	 rey	 de	 las	 casi	 primitivas	 tribus
seminómadas	de	Israel,	entra	a	 la	ciudad	eterna	sagrada	retorciéndose	en	una	danza
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que	tiene	tanto	de	contoneo	de	discotheque	como	de	marcha	triunfal	y	danza	pagano-
nudista.	 El	 atentado	 de	Beresford	 contra	Hollywood	 llega	 al	 grado	 de	 utilizar	 a	 su
más	granado	símbolo	sexual	masculino	de	los	80s,	Richard	Gere,	como	un	antimito,
restándole	 toda	 densidad	 seductora,	 orillándolo	 al	 ridículo	 y	 la	 nota	 falsa.	 ¿Se
convertirá	el	irresistible	Gigoló	americano	(Schrader	80)	en	el	ungido	Gigoló	Hebreo
más	 expuesto	 e	 intemporal	 que	 la	 bíblica	 hollywoodense	 ha	 conocido?	 En	 verdad,
como	le	decía	el	profeta	Samuel	a	su	protegido,	la	simplicidad	y	la	humildad	son	las
virtudes	 que	 has	 olvidado.	 Fuera	 de	 toda	 posibilidad	 de	 predeterminación,	 el	 Rey
David	quiebra	moldes	y	 llega,	por	 la	vía	del	 abandono	y	 la	 exasperación,	 a	 la	más
extraña	de	las	inmolaciones	trágicas.	Se	sume	en	un	incesto	espiritual	con	su	propio
hijo	Absalon,	más	bello	y	sublime	que	él,	a	punto	de	sublevarse	contra	el	reino,	y	al
final	de	su	vida	vuelta	salmo,	más	penitencial	que	de	alabanza,	David	se	anula	a	sí
mismo.	 Película	 y	 héroe	 antihollywood,	 entre	 la	 violencia	 de	 un	 inflamado
esteticismo	 guerrero	 en	 despoblado	 (a	 lo	Trono	 de	 sangre	 de	Kurosawa	 75)	 y	 una
relectura	materialista	 de	 la	 historia	 bíblica	 (poder	 religioso,	 luchas	 intestinas	 en	 la
clase	 dominante),	 El	 rey	 David	 es	 a	 fin	 de	 cuentas	 un	 irrisorio	 golpe	 de	 fe
desencarnada	contra	la	crueldad	invisible	y	temerosa.

www.lectulandia.com	-	Página	226



HELMA	SANDERS-BRAHMS
(Emden,	R.	F.	A.;	1940)

Las	travesías	de	la	pasión

Aunque	carece	del	esplendor	imaginativo	de	Palermo	o	Wolfsburg	(Schroeter	79/80)
y	sólo	se	 trata	de	una	crónica	cotidiana	 totalmente	 lisa	que	se	 le	adelantaba	en	 tres
años,	La	boda	de	Shirin	(Shirins	Hochzeit,	1976)	es	todavía	hoy	la	obra	maestra	del
nuevo	 cine	 alemán	 sobre	 mujeres	 inmigrantes	 del	 Tercer	 Mundo	 en	 países
desarrollados	 europeos.	 Aunque	 desdramatizada	 por	 completo	 y	 en	 apariencia
intentando	 sólo	 evocar	 algunos	 fragmentos	 de	 la	 desdichada	 vida	 de	Heinrich	 von
Kleist	(1777-1811),	en	el	segundo	centenario	de	su	natalicio,	y	su	trágico	fin,	a	partir
de	documentos,	apuntes	personales	y	cartas,	Heinrich	 (Heinrich,	1977)	es	una	obra
maestra	 del	 cine	 biográfico,	 del	 desciframiento	 biográfico,	 directo	 o	 indirecto.
Opuesta	a	 las	cintas	de	guerra	que	 tradicionalmente	enfocan	 las	experiencias	de	 los
hombres	 en	 combate	 y	 la	 manera	 en	 que	 la	 guerra	 modifica	 sus	 vidas,	Alemania,
madre	lívida	(Deustschland,	bleiche	Mutter,	1980)	es	una	obra	maestra	de	la	relectura
fílmica	 del	 hitlerismo	 y	 la	 inmediata	 posguerra,	 a	 través	 del	 testimonio	 vivido,
desoladoramente	 íntimo,	 de	 una	 mujer.	 Huyendo	 de	 todos	 los	 tópicos,	 patetismo,
tremebundismos,	 bunalizaciones,	 revisiones	 antisiquiátricas	 y	 consolaciones
paternalistas	 sobre	 la	 enfermedad	mental,	La	ofrecida	 (Die	 Berührte,	 1981)	 es	 una
obra	maestra	acerca	la	personalidad	irreductible	de	una	mujer	esquizofrénica	(que	le
ofreció	a	la	realizadora	su	diario	para	que	lo	filmara)	y	el	significado	antisocial	de	la
esquizofrenia	en	sí.

Aparte	 de	 constituir	 verdaderas	 obras	 maestras,	 cada	 una	 insuperable	 en	 su
género,	 las	 cuatro	primeras	películas	maduras	de	Helma	Sanders-Brahms	presentan
una	admirable	continuidad	de	impulso	y	numerosos	puntos	de	contacto	entre	ellas.	El
tema	de	la	travesía	se	encuentra	como	eje	dramático	de	todas.

Travesías	dolientes,	travesías	dolorosas,	travesías	adoloridas,	travesías	que	ponen
a	 prueba	 al	 más	 terco	 estoicismo,	 atribuladas	 travesías	 físicas	 y	 morales,	 lentas
travesías	 sobre	 horizontes	 perdidos.	 En	 La	 boda	 de	 Shirin,	 la	 joven	 turca	 Shirin
(Ayten	 Erten)	 atravesará	 en	 su	 originaria	 Anatolia	 por	 una	 ancestral	 condición	 de
objeto	 negociable,	 y	 ya	 en	 Köln,	 por	 la	 desesperada	 condición	 de	 esposa	 de
inmigrante	 en	busca	 de	 su	Mahmud	 (Aras	Oren),	 por	 la	 condición	de	 obrera	 fabril
doblemente	explotada	(como	extranjera,	como	mujer),	por	 la	condición	de	sirvienta
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violable	 a	 voluntad	 y	 por	 la	 condición	 de	 vil	 prostituta	manipulada	 por	 el	 padrote,
hasta	morir	acuchillada	en	forma	casi	gratuita	al	 final	de	 la	 travesía,	de	esa	cruenta
agonía	social	que	no	se	ve.	En	Heinrich,	el	joven	poeta	romántico	(Heinrich	Giskes)
atravesará	por	las	autohumilladas	cartas	de	petición	de	ayuda	económica	al	poderoso
que	serán	ceremoniosamente	archivadas	por	una	cadena	de	lacayos,	por	la	sublevante
pasividad	prusiana	ante	la	expansión	imperialista	de	la	barbarie	napoleónica,	por	los
campos	de	batalla	sembrados	de	muertos,	por	la	severidad	de	la	disciplina	militar	que
apenas	se	atempera	con	música	de	cámara,	por	la	vida	errabunda	con	destinación	a	un
París	 encanallado,	 por	 el	 mortificante	 incesto	 con	 su	 viriloide	 hermana	 Ulrike
(Grischa	 Huber),	 por	 la	 revelación	 solar	 de	 una	 homosexualidad	 pasajera	 con	 su
amigo	 Pfuel	 (Heinz	 Höning),	 por	 la	 propia	 inutilidad	 para	 desempeñar	 cualquier
oficio	 campesino	 o	 artesano,	 por	 la	 decepción	 del	 racionalismo	 kantiano,	 por	 el
mediocre	destino	matrimonial	de	su	frágil	ex-novia	Wilhelmina	(Sabine	Ihmels)	y	por
la	 incomprensión	 pública	 hacia	 sus	 piezas	 teatrales	 tan	 contrarias	 al	 clasicismo
goethiano	en	boga,	hasta	hallar	a	la	abismal	Henriette	Vogel	(Hannelore	Hoger)	que
acepta	suicidarse	a	su	lado	como	eternos	amantes	románticos	pero	«la	verdad	es	que
nada	sobre	la	tierra	podía	ayudarme».

En	Alemania,	madre	lívida,	la	pálida	germana	Lene	(Eva	Mattes)	atravesará	por	el
ascenso	 de	 la	 prepotencia	 nazi	 que	 con	 un	mastín	 le	 desgarra	 la	 falda	 sin	 que	 ella
quiera	inmutarse	antes	de	sollozar	a	solas,	por	la	luna	de	miel	interrumpida	cuando	su
cariñoso	marido	Hans	 (Ernst	 Jacobi)	 sea	 llamado	 al	 frente	 polaco,	 por	 la	 vejatoria
hambre	 sexual	 del	 esposo	 en	 permiso	 que	 le	 desgarra	 una	 blusa	 delicadamente
bordada,	por	 el	 parto	 solitario	de	una	 inoportuna	bebita,	 por	 la	 crianza	de	 la	hija	 a
contracorriente	del	caos	de	la	guerra,	por	el	interminable	arrastrar	entre	bombardeos
un	cochecito	infantil	a	través	de	caminos	y	aldeas	en	ruinas,	por	la	violación	a	que	la
someten	 los	 soldados	 norteamericanos	 delante	 de	 la	 niñita,	 por	 el	 tifo	 fingido	 con
tizne	sobre	la	piel	para	ahuyentar	a	los	«liberadores»	soviéticos,	por	el	regreso	de	la
sombra	viviente	de	un	marido	vencido,	por	la	imposibilidad	de	dejar	de	comportarse
como	mujer	endurecida	e	independiente	para	hacer	sobrevivir	cual	hembra	pasiva	un
matrimonio	 convencional,	 por	 el	 ultrajante	 aquí-no-ha-pasado-nada	 de	 la	 posguerra
oportunista	y	por	el	perenne	rictus	de	una	parálisis	facial	porque	ahora	la	guerra	se	ha
vuelto	interior,	hasta	que	sea	salvada	del	suicidio	con	gas	doméstico	por	la	pequeña
hija	 que	 llama	 con	 desesperación	 a	 la	 puerta.	 En	 La	 ofrecida,	 la	 esquizofrénica
ninfómana	Veronika	Christoph	(Elizabeth	Stepanek)	atravesará	por	todos	los	pliegues
inhumanos	 del	 desamor	 en	 la	 sociedad	 opulenta,	 por	 la	 nieve	 de	 la	 base
norteamericana	bajo	su	cuerpo	desnudo	en	comunión	con	la	cruz	del	planeta,	por	los
tugurios	 de	 los	 inmigrantes	 árabes,	 por	 la	 experiencia	 forzada	 del	 aborto,	 por	 la
cópula	generosa	antes	de	cuarenta	días	con	un	negro	que	la	dejará	bañada	en	sangre,
por	la	repulsa	familiar,	por	la	obsesión	de	encontrar	a	Cristo,	por	la	recaída	constante
en	clínicas	siquiátricas,	por	el	paso	sucesivo	del	sexo	de	un	viejo	sátiro	topado	en	el
metro	 al	 de	 un	mago	 al	 de	 un	 paralítico	 al	 de	 un	 iluminado	 al	 de	 un	 pretendiente
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africano,	por	la	extrema	soledad	y	por	sus	visionarios	sueños	de	amor,	hasta	aceptar
las	torturas	del	manicomio	como	un	sacrificio	místico	y	propiciatorio.

Héroes	 y	 heroínas	 de	 Sanders-Brahms	 cruzan	 por	 un	 dédalo	 membranoso	 de
tinieblas	 sin	 ver	 jamás	 la	 luz.	 Largas,	 interminables,	 rumbo	 a	 una	 autodestrucción
siempre	 deseada	 pero	 jamás	 consentida,	 estas	 travesías	 femeninas	 nada	 tienen	 de
ejemplar,	ni	de	evolución	hacia	una	toma	de	conciencia,	ni	de	viacrucis	catártico.	Son
destinos	 cerrados,	 fatalidades	 actuantes,	 periplos	 en	 sordina	 y	 sin	 clave,
cumplimientos	 acaso	 prefijados	 pero	 que	 no	 admiten	 respiro	 ni	 enseñanza
victimológica.	Hay	un	«saber	trágico»	(cf.	Jaspers)	que	guía	a	esas	creaturas	hacia	su
inexorable	deterioro	y	su	aniquilamiento	poderosamente	visuales.

Sin	embargo,	la	inerme	turca	Shirin	quería	horadar	la	«montaña	de	hierro»	de	la
sociedad	 industrial	 cuyas	 leyes	 se	 le	 escapaban	 y	 acabarán	 aplastándola,	 el	 poeta
desairado	 por	 Goethe	 quería	 sustraerse	 a	 un	 período	 de	 humillación	 nacional	 que
acabaría	convirtiéndolo	en	un	pelele	obseso,	asfixiándolo	y	orillándolo	a	la	placidez
de	una	muerte	celosamente	artesonada;	la	«madre	lívida»	del	poema	de	Brecht	quería
conjurar	 los	 espectros	 autobiográficos	 de	 la	 propia	 realizadora,	 que	 nace	 y	 crece
simbólicamente	en	la	película,	y	cuyo	papel	cuando	niñita	sería	reservado	a	su	propia
hija,	para	apretar	más	el	nudo	de	 la	historia	personal	con	 la	Historia	colectiva;	y	 la
«ofrecida»	 quería	 ser	 un	 homenaje	 afectuoso	 a	 aquella	 esquizofrénica	 que	 le	 había
regalado	su	propia	vida	a	la	cineasta,	pero	se	volvió	sobre	la	marcha	una	vivisección
atónita.

El	saber	trágico	precede	y	sucede	a	las	creaturas,	pero	no	las	determina.	La	parte
colectiva	 y	 las	 fracturadas	 partes	 singulares	 de	 sus	 destinos	 entran	 en	 conflicto	 al
interior	 de	 la	 vida	 cotidiana	 vuelto	 campo	 de	 batalla:	 dulces	 colisiones	 aciagas,
crueles	colisiones	insalvables.

Exactas,	férreamente	trazadas,	después	de	haber	excluido	al	Azar	en	provecho	de
mil	 aleatoriedades	 diminutas	 e	 imperceptibles,	 las	 travesías	 ficcionales	 de	Sanders-
Brahms	varían	de	régimen	de	lenguaje,	cambian	de	naturaleza	de	filme	en	filme.	El
relato	de	La	boda	 de	 Shirin	 se	 afinca	 en	morosos	 planos-secuencia	 que	 dejan	 fluir
libremente	el	tiempo	real	y	conceden	al	desventurado	destino	de	la	muchacha	turca	el
tono	 inmediato	y	a	 la	ventura	de	una	película	documental.	Heinrich	es	un	responso
biográfico	que	va	armando	su	letanía	a	medida	que	llegan	a	su	clausura	mortuoria	los
retornos	 al	 pasado,	 como	 una	 espiral	 cada	 vez	 más	 cerrada,	 cuyos	 anillos	 deben
forzosamente	 pasar	 por	 las	 mismas	 coordenadas,	 dando	 sentidos	 siempre	 más
intensos	y	secretos	a	los	esbozos	literarios	y	los	documentos	inconclusos	del	obsesivo
autor	de	El	príncipe	de	Hamburgo	y	Penthasilea,	quemando	etapas	narrativas	sobre
una	misma	blancura	de	la	sábana-mortaja	o	 la	nieve-mortaja,	para	cubrir	y	eliminar
todos	 los	 restos	 de	 ese	 abominable	 anecdotario	 que	 caracteriza	 al	 tradicional	 cine
biográfico.	Alemania,	madre	lívida	cobra	valor	de	alegoría	nacional	sin	recurrir	a	las
apoyaduras	socioeconómicas	de	El	matrimonio	de	Maria	Broun	de	Fassbinder	(78);
antes	 bien,	 su	 estilo	 es	 terso	 y	 fuerte	 como	 el	 de	 una	 crónica	matizada	 que	 otorga
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idéntica	 importancia	 al	 insecto	 posado	 sobre	 un	 festivo	 pendón	 nazi	 y	 a	 la	 sádica
fábula	 feérica	que	recita	sin	parar	 la	madre	a	su	hija	mientras	cruzan	por	el	bosque
infestado	 de	 enemigos	 que	 la	 violarán,	 la	misma	 importancia	 a	 la	 bofetada	 que	 le
propina	 el	 padre	 a	 su	 hija	 por	 haberlo	 llamado	 «blandengue»	 entre	 los	 cascajos
urbanos	 en	 reconstrucción	 y	 al	 discurso	 sensual	 del	 erotismo	de	Lene	 (un	 discurso
erótico	anti-Bataille	y	anti-Pasolini,	un	discurso	erótico	no	transgresivo	y	no	lúdico	y
no	agresivo,	un	discurso	erótico	que	se	basa	en	la	caricia	y	la	suavidad).	La	ofrecida
sería	una	extraña	síntesis	entre	un	estilo	semirrealista	que	describe	la	existencia	de	los
marginales	 berlineses	 y	 un	 estilo	 enardecidamente	 subjetivista	 para	 plasmar	 las
visiones	pararreligiosas	(no	mitológicas,	no	oníricas,	no	mentalistas)	que	asaltan	a	la
protagonista	 amarrada	 a	 su	 lecho	 («Quería	 hacer	 un	 filme	 sobre	 Dios	 y	 el	 Diablo
como	el	de	Gláuber	Rocha»,	declaraba	la	realizadora).

Dura	 y	 despiadada,	 más	 allá	 de	 la	 fiebre	 imaginativa,	 la	 pasión	 de	 Sanders-
Brahms	no	teme	tocar	límites	intolerables.	La	boda	de	Shirin	semeja	en	ocasiones	un
desarticulado	melodrama	 truculento	a	 la	 Juan	Orol,	pero	calando	en	 la	 autenticidad
sociológica	 hasta	 el	 grado	 de	 provocar	 movilizaciones	 de	 «trabajadores	 invitados»
turcos	en	Alemania.	Heinrich	tiene	como	puntos	culminantes	el	momento	en	que	los
amigos	 se	 bañan	 gozosamente	 desnudos	 en	 un	 río	 flanqueado	 por	 cadáveres
reventados	del	sueño	imperialista	francés	y	la	escena	serenísima	en	que	el	Requiem
de	Mozart	acompaña	a	la	hora	del	desayuno	el	último	paseo	de	los	suicidas	por	lo	que
parece	un	jardín	encantado.	El	espectador	termina	eludiendo	ver	de	frente	el	rostro	de
la	Madre	Pálida,	desfigurado	a	medias	por	los	tics	o	por	la	parálisis	de	los	músculos	y
por	los	dientes	extraídos	en	una	brutal	escena,	como	si	se	tratara	de	una	lesión	ética
que	 amenazara	 con	un	 contagio	 a	 perpetuidad.	La	ofrecida	 nos	 sumerge	 en	 el	más
atroz	 y	 ontológico	 de	 los	 desamores,	 más	 allá	 de	 la	 «derelección	 teológica»	 que
alcanzaba	en	 la	soledad	absoluta	 la	Ingrid	Bergman	de	Rossellini	 (Stromboli	49,	Su
gran	amor	52,	Angustia	54);	nos	obliga	a	sentir	la	herida	anárquica	que	es	ser	mujer	y
asumir,	 como	 única	 referencia	 desmembrante,	 las	 fantasías	 inapagables	 de	 una
esquizofrénica	 que	 no	 puede	 dejar	 de	 abrirle	 las	 piernas	 a	 ningún	 hombre	 que	 lo
solicite,	por	objetivamente	despreciable	que	éste	sea,	en	quimérica	búsqueda	de	una
restituible	virginidad	sagrada.

Historia	de	diacronismos	que	encubren	la	injusticia	y	el	abuso	racial	(La	boda	de
Shirin).	Historia	 fragmentaria	 e	 insondable	 de	 las	 relaciones	 entre	 el	 arte	 y	 la	 vida
(Heinrich).	Historia	de	un	pasado	reciente	vuelto	llaga	inmitigable	(Alemania,	madre
lívida).	Historia	de	un	presente	de	mutua	 explotación	 sexual	 aún	no	 feneciente	 (La
ofrecida).	El	himno	roto	a	la	pasión	que	es	el	cine	de	Sanders-Brahms	entrevé	sobre
las	ruinas	de	la	Historia	una	especie	de	fraternidad	desgraciada	al	cabo	de	las	muecas
de	la	culpa	reconcentrada	y	del	sufrimiento	intransferible.
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ANDRZEJ	ZULAWSKI
(Lvov,	Ukrania,	URSS;	1940)

Posesión	o	lo	carnal	es	sobrenatural

Con	sólo	dos	obsedentes	películas	aplaudidas	en	Occidente	 (La	 tercera	parte	 de	 la
noche	 71,	 La	 importancia	 es	 amar	 74)	 y	 dos	 más	 secuestradas/inconclusas	 en	 su
nativa	Polonia	 (El	diablo	 72,	El	 globo	 de	 plata	 76),	 la	 imaginación	 del	 escritor	 de
relatos	fantásticos	Andrzej	Zuiawski	ha	logrado	imponerse	como	una	pieza	extrema
en	el	rompecabezas	expresivo	del	cine	actual,	tan	afecto	a	abatir	límites.	En	Posesión
(Possession,	1980),	su	quinto	largometraje	y	segunda	coproducción	francoalemana,	el
acezante	movimiento	de	cámara	persigue	seres	remordidos	de	pasión,	 los	acosa,	 los
enfrenta	 en	 triángulos	 amorosos	 tan	 vulgares	 como	 irresolubles	 por	 insólitos,	 los
tritura,	 los	 monigotiza,	 los	 escarba	 hasta	 la	 médula	 trastornada,	 los	 deshace	 en
agonías	 paroxísticas.	 Con	 rabia	 decadentista,	 un	 gran	 angular	 a	 la	Welles	 todo	 lo
transfigura,	 subjetiviza	y	somete	a	un	punto	de	vista	 insostenible,	que	 transmuta	en
bestiario	malsano	 a	 esos	 gestos	 distorsionados	y	 a	 esos	 escenarios	 que	 son	muecas
vacías	 y	 a	 esas	 iluminaciones	 posexpresionistas	 cuyo	 eastmancolor	 custodia
celosamente	recónditas	viscosidades.	Reina	la	dramaturgia	del	exceso,	la	dramaturgia
sin	salidas	ni	sentido	único	y	estable,	la	dramaturgia	cambiante	que	arborea	en	un	haz
de	ramificaciones	e	inaugura,	sin	cesar	reinventado,	el	vértigo	demoniaco.

Algo	 de	 esto	 se	 anunciaba	 ya	 en	 La	 tercera	 parte	 de	 la	 noche	 y	 su	 visión
antiheroica	 de	 la	Varsovia	 ocupada	 por	 los	 nazis.	 Era	 una	Varsovia	 asolada	 por	 la
Muerte,	la	Sangre,	la	Exasperación	y	los	Piojos:	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	que	se
habían	 reunido	 para	 devastar	 el	 hogar	 de	 un	 desdichado	 joven	 polaco	 (Leszek
Taleszynski)	cuyo	último	recurso	para	sentirse	seguro	como	pelele	era	 ingresar	a	 la
Resistencia	 y	 exponerse	 a	 una	 aprehensión	 inesperada	 o	 a	 una	 ejecución	 sumaria.
Pero	no	era	él,	sino	su	doble,	quien	sería	capturado.	Deshecho,	en	un	estado	delirante
que	contagiaba	a	la	película	entera,	el	infeliz	vagaba	entre	el	recuerdo	de	una	esposa	a
la	que	jamás	pudo	satisfacer	(Malgorzata	Braunek)	y	el	duplicado	conyugal	(también
Malgorzata	Braunek)	que	hallaba	en	la	viuda	del	doble	capturado	para	alojarla	en	la
buhardilla;	 desmembrado	 entre	 el	 asedio	 de	 sus	 familiares	 (una	 hermana	monja,	 el
padre	violinista)	dispuestos	a	una	inmolación	consentida	y	el	oficio	infecto,	simbólico
por	excelencia	de	su	autodestrucción,	que	él	mismo	ejerce:	alimentar	piojos	con	su
sangre	en	cotidianas	jomadas	laborales,	para	producir	vacunas	destinadas	a	proteger	a
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los	soldados	invasores.	Sólo	cuando	el	hombre	descubría	su	propio	cadáver	y	el	de	su
bebé	en	una	morgue,	se	percataría	de	que	su	itinerario	demencial	había	terminado;	el
último	sello	del	Apocalipsis	había	sido	desgarrado.	Relato	obsesional	que	se	cerraba
en	 anillo,	 virtuosístico	 ejercicio	 de	 estilo	 de	 un	 ultrabarroco	 director	 debutante,
alegoría	 desquiciada	 que	 entregaba	 el	 sacrificio	 colectivo	 a	 la	 gloria	 de	 un
surrealismo	de	dimensiones	religiosas,	periplo	a	través	del	horror	y	la	inutilidad	vital,
estábamos	ante	una	negación	del	martirio	polaco	que	envenenaba	todo	triunfo	sobre
el	 genocidio.	 La	 realidad	 quedaba	 gangrenada,	 la	 expresión	 fílmica	 devenía	 en
divagación	irracionalista,	y	el	ser	humano	se	volvía	un	ente	consustancial	a	los	piojos
acuartelados	en	cajitas	que	amarraba	a	sus	piernas	desangradas	para	rascarse	el	tifo	a
todas	horas.

En	Posesión,	el	impulso	surrealista	de	La	tercera	parte	de	la	noche	se	disuelve	al
interior	de	una	historia	cruel	y	circular,	de	una	histeria	calculada	y	enrarecida,	de	un
desfile	luctuoso	y	sublevante,	pues	todas	las	creaturas	de	esta	extraña	ficción	parecen
abocadas	 a	 una	 experiencia	 extrema,	 inextinguible	 aun	 en	 la	muerte,	 habitadas	 por
obsesiones	insondables,	dentro	de	las	tinieblas	de	un	infinito	embotado.

Sin	 embargo,	 una	 primera	 lectura,	 enmarcada	 y	 determinada	 por	 el	 cine	 de
géneros,	 recogería	 apenas	 las	 figuraciones	 de	 un	 connato	 de	 thriller
seudodetectivesco	y	atrocidades	dignas	de	ese	subcine	de	horror	 llamado	gore	 film,
para	ponerlas	al	servicio	de	una	confusa	trama	de	ciencia	ficción	que	nunca	termina
de	emerger	a	la	superficie.

Turbio	 que	 te	 quiero	 turbio,	 el	 thriller	 de	Posesión	 narra	 el	 destino	 fatal	 de	 un
turbio	 sujeto	 llamado	 Marc	 (Sam	 Neill)	 que,	 de	 regreso	 de	 una	 turbia	 misión
probablemente	 en	Berlín	Oriente,	 renuncia	 al	 tecnificado	 trabajo	 turbio	 que	 realiza
para	una	turbia	organización	secreta;	como	sabueso	tenía	por	tarea	perseguir	a	cierto
individuo	de	medias	 rosadas	 (Maximilian	Ruethlein),	el	mismo	que	ahora	 recurre	a
dos	 detectives	 privados	 gays	 que	 perderán	 la	 vida	 en	 manos	 de	 Anna	 (Isabelle
Adjani),	la	ex-mujer	de	Marc	a	la	que	debían	vigilar,	dentro	de	un	paradójico	juego
de	 el	 gato	 y	 el	 ratón	 que	 sólo	 terminará	 cuando	Marc	 sea	 muerto	 a	 tiros	 por	 sus
propios	colegas,	ahora	guiados	por	el	hombre	de	las	medias	rosadas.

Superglutinoso	y	terrorífico,	a	medio	camino	entre	El	hereje	de	Boorman	(77)	y
Alarido	 de	 Argento	 (77),	 el	 gore	 film	 de	 Posesión	 encadena	 una	 serie	 mixta	 de
crímenes	escalofriantes:	los	crímenes	cometidos	a	sangre	fría	por	una	desequilibrada
(Isabelle	Adjani)	que	clava	cascos	de	botella	a	sus	perseguidores	o	los	acuchilla	para
luego	 hacerlos	 cachitos	 antes	 dé	 guardarlos	 en	 el	 refrigerador,	 y	 los	 crímenes
ejecutados	por	el	celómano	ex-marido	de	ella	(Sam	Neill)	que	ahogará	en	vómito	y
mierda	a	su	apabullante	rival	karateca	zen	(Heinz	Bennent)	dentro	de	un	mingitorio
de	bar.

Trunca	y	fantasiosa	hasta	lo	aberrante,	en	la	línea	de	Los	usurpadores	de	cuerpos
(versión	 de	Kaufman	 78)	 y	 precursora	 de	El	 ente	 (Furie	 82),	 la	 ciencia-ficción	 de
Posesión	 muestra	 el	 delirio	 de	 una	 bella	 mujer	 (Isabelle	 Adjani)	 que,	 poseída
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físicamente	por	un	monstruo	amorfo	pero	repelente,	engendra	a	una	creatura	que	será
idéntica	al	marido	desechado	(Sam	Neill)	y	tomará	su	lugar,	dentro	de	una	especie	de
inicio	de	invasión	extraterrestre,	 innominada	y	nauseabunda,	con	acopio	discreto	de
efectos	 especiales	 y	 monstruos	 gelatinosamente	 tentaculares	 que	 diseñó	 Carlos
Rimbaldi	(el	progenitor	del	segundo	King	Kong	y	del	robacorazones	E.	T.).

Una	 segunda	 lectura,	 ya	 no	 genérica,	 vería	 a	 Posesión	 como	 una	 sarta	 de
variaciones	sobre	la	Metafísica	del	Doble.	Retomaría	así	un	aspecto	fundamental	de
La	tercera	parte	de	la	noche,	pues	como	lo	sabemos	desde	Allan	Poe	hasta	Murnau,
todo	ser	vivo	 tiene	su	Doble,	 satánico	o	angélico,	que	a	veces	amenaza	con	ocupar
nuestro	sitio	en	la	realidad	tangible,	porque	en	él	lo	real	se	polariza	y	se	vuelve	dual:
el	bien	y	el	mal,	la	luz	y	las	tinieblas,	el	día	y	la	noche.	O	bien,	el	negro	y	el	blanco
en	 los	 vestidos	 que	 portan	 (maniquea,	 emblemáticamente)	 la	 esposa	 abandonadora
Anna	(Isabelle	Adjani)	y	la	mansa	educadora	de	kindergarten	Helen	(también	Isabelle
Adjani),	la	arpía	y	la	bada,	fisiones	de	una	misma	ficción	amada.	Pero	al	igual	que	su
esposa	 azotada,	 el	 hombre	 raciocinante	 y	 sufriente	 (Sam	 Neill)	 será	 finalmente
sustituido	 por	 su	 doble,	 un	 doble	 impasible	 y	 antinatural	 que	 lo	 complementa,	 un
doble	disforme	que	se	lanzará	al	cielo	desde	el	tope	de	una	escalera	para	dejar	caer	su
envoltura	camal	a	los	pies	de	unos	perseguidores	que	se	apresurarán	a	rematar	a	los
desdichados	amantes	originales.

Una	 tercera	 lectura,	 ahora	 ideologizada	 por	 la	 eclosión	 feminista	 de	 los	 70s,
des(a)nudaría	 en	 Posesión	 una	 ardua	 búsqueda	 del	 «yo»	 femenino.	 He	 aquí	 la
ultramisógina	historia	de	una	mujer	subsumida	(Isabelle	Adjani),	una	«viuda	verde»
(en	el	sentido	de	la	cinta	homónima	del	finlandés	Jaakko	Pakkasvirta),	que	enviuda
del	marido	ausente	todas	las	mañanas	en	suburbia,	porque	nunca	ha	aprendido	a	decir
«yo»,	 y	 así	 lo	 reconoce.	 Para	 empezar	 a	 hacerlo,	 deberá	 abandonar	 sin	 motivo
aparente	a	 su	perplejo	marido	que	acaba	de	 regresar	de	un	viaje.	Luego	 tendrá	que
arrasar	con	la	seguridad	del	amante	sustituto	(Jeinz	Bennent)	y	con	la	devoción	de	la
anciana	 madre	 de	 él	 (Johanna	 Hofer).	 Por	 último,	 habrá	 de	 acabar	 con	 su	 propia
intimidad	y	terminar	orillando	al	suicidio	a	su	pequeño	hijo	Bob	(Michael	Hogben),
para	poder	procrear	con	entera	libertad	no	un	«yo»	admirable,	sino	un	ser	monstruoso
que	al	crecer,	como	artera	ironía,	será	idéntico	al	primer	hombre	rechazado.	Pero	el
nuevo	marido,	réplica	exacta	del	anterior,	 la	conducirá	a	la	muerte,	haciendo	que	la
realidad	y	la	ilusión	giren	en	redondo	y	se	fusionen	en	tomo	a	su	condición	de	mujer.
Los	 sueños	 del	 «yo»	 femenino	 engendran	 monstruos	 y	 exterminio	 en	 la	 sociedad
patriarcal,	 como	 virus	 en	 el	 seno	 de	 una	 impugnación	 ontológica	 de	 antemano
aniquilada.

Una	 cuarta	 lectura,	 hurgada	 entre	 los	 escombros	 del	 cine	 erótico,	 insistiría	 en
Posesión	 sobre	 el	 interminable	 desgarramiento	 amoroso.	 La	 pareja	 humana	 existe
para	dividirse,	para	edificar	entre	los	jóvenes	amantes	un	tapial	tan	ominoso	como	el
Muro	de	Berlín	cuya	presencia	simbólica	se	ve	desde	la	ventana	de	manera	constante.
La	tragedia	personal	del	subalterno	Marc	(Sam	Neill)	es	de	la	misma	especie	que	la
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del	 comentarista	 televisivo	 de	 Sin	 anestesia	 (Wajda	 77)	 y	 la	 del	 corresponsal
extranjero	 de	El	 ocaso	 de	 un	 pueblo	 (Schlöndorff	 81).	 Víctimas	 de	 las	 decisiones
indeseadas	de	sus	cónyugues,	deben	acatar	y	asumir	la	unilateralidad	de	una	ruptura
amorosa	 y	 sus	 consecuencias;	 pero,	 por	 más	 que	 se	 retuercen	 sus	 esfuerzos,	 son
incapaces	 de	 aceptarlo,	 de	 sobreponerse,	 de	 reponerse,	 de	 reconstruir	 su	 intimidad
hecha	añicos.	La	catástrofe	íntima	que	deriva	de	la	«separación	de	los	amantes»	(cf.
Igor	Caruso)	adquiere	así	proporciones	sociales,	nacionales,	cósmicas.	Al	tiempo	que
el	 universo	 propio	 se	 desintegra,	 el	 mundo	 político	 naufraga.	 No	 es	 por	 azar,
entonces,	que	al	final	de	Posesión,	la	guerra	invada	y	se	apodere	del	paisaje	urbano.
Y	 la	 pareja	 de	 amantes	 malditos,	 por	 fin	 rehecha,	 morirá	 acribillada	 más	 por	 los
remordimientos	del	amor	loco	que	por	las	sucedáneas	balas	de	unos	perseguidores	de
opereta,	y	aún	en	su	agonía	los	posesos	del	amor	arrojarán	piedras	sanguinolentas	por
la	 boca	 para	 darse	 el	 límpido	 beso	 putrefacto	 que	 jamás	 alcanzaron	 los	 amantes
pasionales	de	Duelo	al	sol	 (Vidor	46).	El	amor	admirable	mata,	proclamaba	Eluard,
acaso	 porque	 admitir	 la	 ruptura	 amorosa	 equivaldría	 a	 consentir	 que	 un	 otro
monstruoso	tome	el	lugar	de	cada	amante.	O	bien,	¿no	será	toda	la	maraña	fantástica
de	Posesión	una	simple	visualización	del	sueño	encarnado,	inconsolable	y	alucinado
de	ese	 infeliz	que	aún	aúlla	de	dolor	 tumbado	en	 la	cama	o	zarandeándose	sobre	 la
mecedora,	prefiriendo	enloquecer	antes	que	doblegarse	a	la	idea	de	una	irremediable
separación	amorosa?

En	perpetuo	 estado	delirante,	Posesión	 dicta	 su	 ley	 como	 un	 objeto	 polisémico
que	 exige	 «lecturas	 ilimitadas»	 (M.	Duras),	 a	 cual	 escoger	 de	 trastornantes,	 puesto
que	 «el	 cine	 es	 un	 ojo	 que	mira	 y	 no	 un	 pensamiento	 que	 articula»	 (Zulawski).	Y
aquí:	 un	 ojo	 que	 alucina,	 eyacula	 apocalipsis	 de	 bolsillo,	 ve	 visiones	 para	 hacerlas
abortar.

Vi	 que	 veía.	 Atribulada	 por	 los	 chantajes	 sentimentales	 del	 marido,	 la	 esposa
fuera	de	sí	 trata	de	degollarse	con	la	sierra	manual	para	cortar	carne,	hiriéndose	sin
fortuna,	 y	 el	 hombre,	 poco	 después,	 para	 no	 ser	 menos,	 en	 un	 silencioso	 arrebato
automutilatorío,	 se	 rebana	 en	 varios	 sitios	 el	 brazo	 izquierdo.	 «No	 eres	 más	 que
carne»,	 le	 grita	 la	 mujer	 a	 6u	 amante	 conocedor	 de	 artes	 marciales,	 infligiéndole
cortadas	 en	 el	 pecho,	 antes	 de	 hundirle	 el	 cuchillo	 cerca	 del	 corazón.	 Agobiada
porque	 en	 el	 cadáver	 de	 su	 hijo	 no	 se	 encontraba	 el	 alma,	 la	 anciana	 madre	 del
karateca	 difunto	 ingerirá	 un	 veneno	 y	 se	 recostará	 a	morir	 como	 un	 plácido	 fardo.
Será	más	brutal	la	cópula	entre	los	amantes	legiacos	que	el	coito	de	la	mujer	con	el
monstruo	que	ella	misma	engendró,	quien	la	estruja	dulcemente	con	sus	horripilantes
extremidades	de	 látigo	demasiado	humanas.	Lo	 sobrenatural	 apacigua	dentro	de	un
terrible	 espanto;	 lo	 camal	 es	 sobrenatural,	 y	 lo	 sobrenatural	 es	 únicamente	 camal,
huele	a	vida	en	la	muerte	y	a	carroña	en	la	vida.

«Y	cuando	mi	piel	sea	destruida,	veré	a	Dios	con	mi	carne»,	clamaba	Job	en	las
irremisibles	 penurias	 del	 Antiguo	 Testamento.	 La	 última	 lectura	 que	 propone
Posesión	 sólo	 puede	 ser	mística,	 atrapada	 en	 una	 teología	 descendente.	 Dios	 es	 el
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Mal.	Contigua	 a	La	palabra	 de	Dreyer	 55	 (donde	 el	 amor	 resucitaba	muertos)	 y	 a
Detrás	de	un	vidrio	oscuro	de	Bergman	61	(donde	Dios	era	una	araña	ponzoñosa),	la
pasión	mística	de	Zulawski	 se	consuma	como	una	 suprema	herejía	apocalíptica	del
Medievo	Polaco,	como	un	discurso	sobre	 la	maldad	de	Dios	que	es	un	desconsuelo
embozado.	 Para	 engendrar	 al	 monstruo	 en	 sus	 entrañas,	 la	 mujer	 será	 poseída
espiritualmente	por	el	crucifijo	de	una	iglesia	adonde	se	ha	refugiado.	Luego,	en	los
dismatchings	 de	 un	 túnel	 del	 metro	 berlinés,	 el	 vulnerado	 cuerpo	 femenino	 exuda
leche	 sanguinolenta	 por	 todos	 los	 poros	 de	 la	 piel	 para	 abortar	 a	 la	Hermana	Fe	 y
ponerse	a	parir	 a	 la	pavorosa	Hermana	Azar.	El	 cuerpo	permanece	y	 se	 transforma
entre	el	orden	y	el	caos,	entre	el	dogma	y	la	indeterminación.

El	Azar	 impera	en	el	desorden	como	el	 elemento	dinámico	de	 la	vida,	 como	 la
energía	 femenina	 y	 engendradora	 en	 estado	 puro,	 como	 un	 cuerpo	 demoniaco	 e
ingobernable	 que	 permite	 al	 ex-marido	 tocar	 a	Dios	 en	 la	 cópula,	 como	un	 cuerpo
crístico	y	torturado	que	paga	con	su	vida	la	génesis	maligna.

Sin	embargo,	como	en	el	milenario	Libro	de	Sohar,	la	caída	se	cumple	para	bien
del	ascenso.	Asediado	por	el	Mal	que	llama	a	la	puerta	del	baño	y	aborrecido	por	el
niño	que	se	está	suicidando	en	la	tina,	el	doble	angélico	de	la	mujer	quiere	la	Luz,	esa
luz	que,	como	para	la	Anna	Karina	de	Alphaville	(Godard	64),	se	prende	y	se	apaga
sobre	su	rostro	convulso.

La	 imaginación	 poética	 se	 ha	 vuelto	 un	 arma	 de	 la	 inquietud	 y	 una	 sagrada
vertiente	 del	 odio.	 La	 tensión	 del	 filme	 alumbra	 mundos	 desgarrados,	 a	 la	 vez
enteramente	corporales	e	inasiblemente	abstractos.	Una	grotesca	alegoría	nos	arrastra,
se	vuelve	nuestra	caricaturesca	alma	segunda	—la	que	nos	muestra	el	rostro	desolado
que	 preferimos	 no	 ver	 e	 idealizar.	 La	 ficción	 multiforme	 recoge	 huellas	 de
eternidades	 oscuras,	 hace	 germinar	 pesadillas	 lacerantes,	 intolerables	 para	 muchas
sensibilidades.
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WALTER	HILL
(Long	Beach,	California,	EE	UU;	1942)

48	horas	o	la	comedia-thriller

Pretendiendo	atrapar	vivo	al	desencajado	asesino	fugitivo	de	un	chain	gong	que	mata
por	placer	(James	Remar)	y	a	un	piel-roja	gorilón	con	cara	de	Hulk	que	 lo	ayudó	a
fugarse	(Sonny	Landham),	el	detective	blanco	Jack	Cates	(Nick	Nolte)	pierde	a	sus
colegas	más	queridos	 en	 sádica	 balacera	 dentro	 de	 un	hotel	 y	 jura	 vengarlos	 como
algo	 personal;	 para	 lograrlo	 tendrá	 que	 desafiar	 las	 órdenes	 terminantes	 de	 su
vociferante	jefe	negro	Haden	(Frank	McRae)	y	pedir	prestada	en	la	prisión,	por	sólo
48	horas,	a	la	«basura	negra»	Reggie	Hammond	(Eddie	Murphy),	avezado	conocedor
de	las	prácticas	y	escondrijos	del	hampa	local;	con	él	se	lanzará,	a	la	cacería	criminal,
intercambiando	 primero	 insultos	 y	 luego	 obscenidades,	 hasta	 que	 el	 pícaro	 del
submundo	se	gane	su	confianza,	acabe	defendiéndolo	con	frases	altisonantes	(«Tiene
más	 sesos	 de	 los	 que	 tú	 nunca	 tendrás	 y	 más	 agallas	 que	 cualquiera	 de	 los
compañeros	 que	 he	 tenido»)	 y	 juntos	 logren	 su	 arriesgado	 objetivo,	 ya	 en	 perfecta
complicidad	lumpenpoliciaca.

Desde	el	arranque	de	sorpresiva	ferocidad	(la	escapatoria	en	el	campo	de	trabajos
forzados)	hasta	las	últimas	escenas	trepidantes	(el	ajuste	de	cuentas	en	el	barrio	chino
de	 San	 Francisco,	 el	 mutuo	 adiós	 sardónico	 de	 los	 triunfantes	 perseguidores	 sin
aliento),	 la	 acción	 física	 puede	 ser	 rebosante	 a	 todo	 lo	 largo	 y	 lo	 ancho	 de	 las	 48
horas	(48	Hours,	1982),	sexto	largometraje	de	Walter	Hill,	y	la	violencia	espectacular
puede	ir	estallando	compulsiva	a	cada	momento,	incluso	de	manera	brutal,	cuando	no
sanguinaria	 o	 casi	 gratuita;	 pero,	 prodigiosamente,	 el	 tono	 ligero	 de	 esta	 mañosa
comedia	jamás	se	abandona	ni	flaquea.	Estamos	ante	un	nuevo	tipo	de	 thriller,	otra
forma	 concertante	 del	neothriller	 de	 los	 70s/80s,	 con	 todas	 las	 estridencias	 de	 una
Ruta	 suicida	 (Eastwood	 77)	 o	 de	 un	 Impacto	 fulminante	 (Eastwood	 84),	 donde	 la
acción	 rauda	 y	 excitante,	 que	 parece	 dinamita	 pura	 de	 la	 más	 alta	 calidad	 de
diversión/diversificación,	 coexiste	 con	 arlequinadas	 chispeantes	 y	 caracterizaciones
llenas	de	 colorido,	 sin	 caer	 jamás	ni	 en	 la	 sátira	 clásica	 (Los	ocho	 sentenciados	de
Hamer	49)	ni	en	el	kitsch	retumbante	(Bullit	de	Yates	68),	ni	en	la	relectura	cerebral
(Dioses	de	la	peste	de	Fassbinder	69)	ni	la	disolución	volatinera	(Juego	de	masacre
de	 Jessua	 67),	 ni	 la	 parodia	 (La	 diosa	 azul	 de	 Chabrol	 65),	 ni	 la	 autoparodia
desintegradora	(Cliente	muerto	no	paga	de	Rainer	82),	ni	la	sangronada	(Juego	sucio
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de	Higgins	78)	ni	la	tierna	inocentada	(Los	cazafantasmas	de	Reitman	84).
En	la	punta	de	los	nervios,	la	acción	del	thriller	debe	cortar	el	aliento	y	además,

como	una	sobrecarga	alivianante,	secretar	la	dimensión	cómica,	un	lujo	que	avalora
más	que	descreer	o	autocriticar.	Desde	esta	perspectiva,	Action	Hill	 (Los	guerreros
79,	Cabalgata	infernal	80)	ha	conseguido	en	el	thriller	lo	que	George	Roy	Hill	había
logrado	dentro	del	western	con	Butch	Cassidy	 (69),	que	nada	 tenía	que	ver	con	 las
payasadas	de	El	carapálida	(McLeod	48)	o	La	tigresa	del	oeste	(Silverstein	65):	un
delicioso	estudio	seriocómico	de	personajes	al	interior	de	una	mascarada	con	disfraz
de	thriller,	diríamos	glosando	la	architópica	definición	del	TV	Movies	de	Maltin.	La
comedia-thriller	cobra	su	primera	presa	original,	genera	una	pieza	clave	en	el	cine	de
acción	 contemporáneo	 y	 eleva	 al	 nuevo	 subgénero	 como	 una	 de	 las	 bellas	 artes
cinematográficas.

Nada	puede	ser	menos	inocente	fílmicamente	que	una	comedia-thriller.	Ya	en	una
enjundiosa	nota	Pauline	Kael	(New	Yorker	10-I-83)	hacía	una	lista	impresionante	de
películas	 célebres	 con	 las	 que,	 según	 ella,	 48	 horas	 arrasaba	 en	 su	 «acción	 de
montaña	rusa».	Pero,	más	que	de	un	arrasamiento,	se	trata	de	una	puesta	en	irrisión
en	 bloque,	 voluntaria	 o	 involuntaria	 lo	 mismo	 da,	 de	 Butch	 Cassidy,	 Fuga	 en
cadenas,	Al	calor	de	la	noche,	Harry	el	sucio	y	Contado	en	Francia.	Veamos	de	qué
manera,	caso	por	caso.

Como	 en	 Butch	 Cassidy	 estamos	 ante	 unos	 proscritos	 perseguidos	 por	 dos
representantes	de	la	Ley	que	siempre	se	frustran	cuando	están	a	punto	de	atraparlos;
pero	en	48	horas,	por	mero	juego	retozón,	los	papeles	simpáticos	y	antipáticos	se	han
exagerado	 e	 invertido;	 los	 proscritos	 no	 son	 los	 duros	 barbilindos	 Paul	 Newman
(Butch	 Cassidy)	 y	 Robert	 Redford	 (Sundance	 Kid),	 sino	 dos	 desalmados
superasesinos	 sueltos	 en	 la	 jungla	 esfáltica	 de	 Frisco,	 y	 los	 representantes	 de	 la
justicia	que	padecen	el	atrapus	interruptus	se	han	convertido	en	los	héroes	agradables
de	 la	 ficción.	Como	en	Fuga	 en	 cadenas	 (Kramer	58)	 estamos	 ante	 un	negro	y	un
blanco	simbólicamente	esposados	entre	si	que	deben	superar	sus	odios	raciales	para
actuar	coordinando	sus	esfuerzos;	pero	en	48	horas	no	se	trata	de	franquear	un	cerco
policiaco,	sino	irónicamente	de	establecerlo	e	irlo	cerrando	cada	vez	más.	Como	en
Al	 calor	 de	 la	 noche	 (Jewison	 67)	 estamos	 ante	 un	 policía	 blanco	 pomposamente
atrabancado	que	a	regañadientes	debe	someterse	a	las	iniciativas	de	un	aliado	negro
para	localizar	criminales;	pero	en	48	horas	no	se	trata	de	tomar	órdenes	de	un	colega
negro	de	la	gran	urbe,	sino	sarcásticamente	de	un	piojoso	dandy	negro	de	los	bajos
fondos	que	purgaba	una	condena	de	tres	años,	y	aún	más	sarcásticamente	no	se	trata
de	aprender	métodos	más	profesionales	para	capturar	criminales,	sino	de	aprender	a
incidir	con	más	vitalidad	en	el	seno	de	la	realidad	social.

Como	en	Harry	el	sucio	 (Siegel	71)	el	superpolicía	blanco	es	 inescrupuloso	por
naturaleza	 y	 no	 se	 detiene	 ante	 ningún	 recurso	 ilegal	 con	 tal	 de	 aprehender	 al
superhampón	 escurridizo;	 pero	 en	 48	 horas	 la	 ilegalidad	 abierta	 del	 sabueso
terminará	contemplando	también	cierta	gozosa	complicidad	«fuera	de	código»	con	su
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compañero	negro,	dentro	de	una	velada	envidia	a	sus	transas.	Como	en	Contacto	en
Francia	 (Friedkin	71)	 los	 rencorosos	perseguidores	con	 fachada	 legal	 acabarán	por
interceptar	y	desmontar	las	actividades	delictuosas	de	los	maleantes;	pero	en	48	horas
tendrán	 que	 interceptar	 y	 deshacer	 primero	 sus	 vidas	 personales,	 contravenir	 sus
expectativas	 entrañables	más	pragmáticas	y	hasta	 sus	hilarantes	pulsiones	 sexuales.
La	irrisión	en	bloque	a	las	realidades	genéricas	del	thriller	es	un	sabotaje	sistemático
y	 una	 culpa	 devota	 que,	 culminante	 paradoja,	 termina	 ennobleciéndolas	 al
flexibilizarlas.

La	comedia-thriller	finge	descreer	en	los	arranques	violentos	de	sus	protagonistas
sólo	para	mejor	mitificarlos.	El	grandulón	fofo	y	 lleno	de	 llantas	abdominales	Nick
Nolte	 encama	 con	 exasperación	 el	mito	 del	 blanco	 dominante	 y	 paranoico.	Da	 por
cierto	que	se	mueve	como	pez	en	el	agua	dentro	de	una	opulenta	atrofia	social	cuyos
problemas	desbordan	hasta	a	sus	más	afortunados	beneficiarios,	para	desarticularlos
como	 seres	 humanos.	Frenado	hasta	 por	 la	 propia	 vigilancia	 policial	 que	 considera
sospechoso	a	todo	excéntrico,	como	en	la	jocosa	secuencia	de	la	persecución	dentro
del	metro	 que	 falla	 en	 el	 último	minuto,	 es	 un	 pobre	 cínico	 autoagitado,	 un	 Steve
McQueen	 que	 se	 acercó	 demasiado	 al	 sol	 de	 los	 80s,	 un	 ineficaz	 que	 se	 la	 pasa
apuntando	a	todos	lados	con	su	morrocotuda	magnum	44	sujeta	con	ambas	manos	sin
atreverse	 a	 dispararla	 contra	 esos	 asesinos	maniáticos	 que	 sólo	 necesitan	 escudarse
detrás	de	tembeleques	rehenes	femeninos.	Es	un	Matt	Dillon	de	cuarta,	tronado	física
y	 emocionalmente;	 un	 tirano	 que	 ni	 a	 golpes	 puede	 doblegar	 a	 su	 acompañante
indeseable	 y	 ni	 haciendo	 telefonemas	 cobardes	 puede	 igualarlo	 en	 su	 éxito	 con	 las
mujeres;	un	prepotente	vacío	que	cambiará	su	papel	de	dominio	con	ese	subordinado
cautivo	al	que	ya	admira	y	estima.

El	 pequeño	 y	 atildado	Eddie	Murphy	 encarna	 con	 elegante	 firmeza	 el	mito	 del
negro	 igualitario	 que	 ya	 no	 necesita	 luchar	 por	 su	 liberación.	 Se	 reivindica	 solo,
gracias	a	su	inigualable	capacidad	de	sobreadaptación	y	a	su	humor	innato.	A	veces
despreciado	hasta	por	sus	encumbrados	hermanos	de	raza	como	el	comisario	Haden,
es	 el	 exacto	 contrario	 del	 profesional	 del	 lamesuelismo	 negro	 Sidney	 Poitier,	 un
seductor	 ingenioso	a	 la	misma	distancia	de	 las	zalamerías	de	Richard	Prior	que	del
anticarisma	 de	 Howard	 E.	 Rollins	 jr	 (Ragtime,	 Historia	 de	 un	 soldado	 de
Jewison	84).	Es	el	exquisito	y	bien	trajeado	Ben	Kingsley	sin	gandhilocuencias	que
se	merece	 la	 picaresca	 ligadora	 de	 los	 bares	 sólo	 para	 negros	 y	 esos	 hamponcetes
acobardables	al	primer	abuso	histriónico	de	una	gente	de	color	con	insignia	(soberbia
escena	del	«Ya	 les	 llegó	su	peor	pesadilla»).	Es	un	 imbatible	hombrecillo	que	sí	 se
mueve	 como	 pez	 en	 el	 agua,	 pero	 dentro	 de	 un	 humor	 lumpen	 y	 en	 las	 cenegosas
aguas	del	submundo	urbano.

La	 oposición	 de	 estos	 dos	 personajes	 no	 dará	 como	 resultado	 un	 duelo	 de
actuaciones,	 sino	 un	 enfrentamiento	 ideologizado	 de	 antemano	 que	 se	 irá
complicando	y	negando	sobre	la	marcha.	El	racismo	en	estas	febriles	48	horas	no	se
entabla	 como	 una	 relación	 de	 personas.	 El	 racismo	 se	 ha	 vuelto	 una	 desquiciada
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versión	de	la	moral	del	amo	y	el	esclavo	(cf.	Hegel),	un	choque	de	mitos,	un	acuerdo
entre	 el	 regocijo	 masoquista	 de	 los	 espectadores	 blancos	 y	 la	 reafirmación
caricaturesca	de	 los	espectadores	negros.	Al	 final,	por	encima	de	 toda	colisión,	por
encima	 incluso	 de	 la	 amistad	 viril	 a	 puñetazos	 hawksianos	 y	 del	 goce	 de	 los
reconocimientos	disonantes,	el	racismo	será	sustituido	por	una	obstinada	e	inestable
unidad	de	los	contrarios.

El	 discurso	 ideológico	 se	 escapa	 por	 la	 tangente,	 acaso	 contagiado	 por	 la
excelencia	de	las	fantasías	escapistas	de	Walter	Hill.	Antes	de	iniciarse	como	auteur
total	 en	El	peleador	 callejero	 (75),	 el	 realizador	había	 escrito	 formidables	guiones,
como	 los	de	La	huida	 (Packinpah	72),	El	hombre	de	Mackintosh	 (Huston	 73)	 y	El
ladrón	 que	 llegó	 a	 cenar	 (Yorkin	 73),	 todos	 ellos	 divertimentos	 con	 las	 mismas
cualidades	de	Driver	(Hill	78),	Los	guerreros,	Cabalgata	infernal	y	48	horas.	Ritmo
en	 aceleración	 constante	 que	 es	 una	 ultrasofisticada	 reconversión	 del	más	 primario
agárrame	 si	 puedes,	 fuga	 sistematizada	 con	 irreprensibles	 articulaciones,
extravagancias	dispersas	que	pueden	incluir	(como	48	horas)	hembras	defendiéndose
de	intrusos	a	batazos	o	un	clímax	a	pistoletazos-bazooka	en	las	sórdidas	emanaciones
de	un	callejón	infernal:	fantasías	y	emociones	de	una	escapatoria	única	que	ha	dado
origen	a	relatos	sin	fin.

En	48	horas	el	suspenso	va	siempre	en	aumento.	Un	autobús	cambia	tiros	con	un
auto	 fastuoso	 durante	 un	 buen	 trecho,	 a	 riesgo	 de	 inminente	 embestida.	 El	 disparo
final	se	logra	arrostrando	perforarle	el	cráneo	al	compañero.	Pero	hay	otro	suspenso
que	no	se	ve.	El	ritmo	del	nacimiento	de	la	amistad	interracial	corre	en	contrapunto
con	el	ritmo	de	la	persecución,	hasta	que	termina	armonizando	con	él.	Por	eso,	antes
de	devolver	al	nuevo	amigo	a	la	prisión	y	sabiendo	que	no	intentará	traicionar	como
tampoco	quiso	apropiarse	del	botín	evanescente,	habrá	que	dejarlo	que	se	desfogue
eróticamente	a	solas	en	un	cuartucho	con	un	ligue	ocasional	que	lo	traía	entusiasmado
tras	largas	abstinencias.

Como	 las	 del	 policía	 ojete	 de	 Driver	 (Bruce	 Dern)	 que	 en	 el	 fondo	 estaba
fascinado	 con	 los	 arrancones	 del	 perfecto	 chofer	 de	 asaltantes	 (Ryan	 O’Neal),	 las
motivaciones	 de	 la	 acción	 son	 dobles,	 corporales	 y	 sentimentales.	 A	 la	 vacilante
estructura	 emocional	 del	 relato	 le	 corresponden	 súbitas	 inflexiones	 en	 la	 impulsiva
dosificación	 de	 las	 elipsis	 y	 de	 los	 cortes	 sobre	 el	movimiento.	Es	 el	 secreto	 de	 la
eficacia	del	cine	de	acción,	un	vértigo	del	efecto	y	del	afecto.

Calles	de	fuego	o	la	tumefacción	de	la	rockósfera

A	la	mitad	de	su	recital,	la	superstar	roquera	Ellen	Aim	(Diana	Lane)	es	raptada	por	la
pandilla	 de	 los	Bombarderos	 que	 comanda	 el	 histérico	Raven	 (Willen	Dafoe)	 y	 es
llevada	a	una	guarida	cabaretera	en	el	impenetrable	barrio	del	Battery.	Por	venturosa
coincidencia,	 el	 propio	 ex-novio	 de	 la	 estrella,	 Tom	 Cody	 (Michel	 Paré),	 es
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contratado	para	rescatarla	y,	mediante	la	infalible	técnica	del	solovino,	va	formando
su	banda	punitiva,	 al	 lado	de	 la	 tosca	mujer	 soldado	McCody	 (Amy	Madigan)	y	el
anteojudo	 Billy	 Fish	 (Rick	 Morains),	 manager	 y	 cobarde	 pretendiente	 de	 la
secuestrada.	Logrado	el	resonante	rescate,	el	grupo	victorioso	se	escabullirá	a	través
de	 una	 geografía	 laberíntica	 y	 luego	 deberá	 enfrentar	 la	 intentona	 de	 revancha	 por
parte	del	enemigo.	El	encontronazo	culminará	en	un	duelo	a	golpes	de	marro	entre
Tom	 y	 Raven,	 hasta	 desembocar	 en	 el	 largo	 anticlímax	 de	 un	 roquero	 final	 feliz,
aunque	el	 libertador	prefiere	dejar	cantando	a	su	amada	en	la	escena	y	continuar	en
otro	lado	su	vida	sin	rumbo.

Apenas	 quedan	 atrás	 las	 estructuras	 de	 hierro	 pelón	 que	 sostienen	 los	 rieles
elevados	de	un	tren	suburbano,	al	lado	de	los	cuales	moran	nuestros	héroes	sorteando
asaltos	a	navajazos	en	el	 cafetín,	 se	viene	encima	un	mundo	paralelo.	Ahí	el	 clima
hierve,	 el	 barrio	 está	muerto,	 los	botes	de	basura	 arden	por	doquier.	Diríase	que	 la
marchita	 energía	 plástica	 de	 estas	Calles	 de	 fuego	 (Streets	 of	 Fire,	 1984),	 séptimo
largometraje	 de	 Walter	 Hill,	 proviene	 de	 aquel	 desconchado	 Nueva	 York	 de	 Los
guerreros,	 o	 de	 las	 sórdidas	 emanaciones	 callejoneras	 que	 permitían	 el	 ajuste	 de
cuentas	de	48	horas,	o	de	las	irrespirables	texturas	de	Blade	Runner	(Scott	82).

Pero	 no;	 en	 el	 principio	 fue	 la	 agobiante	 atmósfera	 posexpresionista	 de	 las
callejuelas	 irlandesas	de	El	delator	 (Ford	35),	 donde	 la	 sublime	 sabandija	de	boina
Gypo	Nolan	(Victor	McLaglen)	intentaba	extraviar	su	culpa	entre	pesadas	humaredas.
Quizá	 por	 eso,	 en	 cierto	 momento	 de	 su	 descenso	 al	 Battery,	 los	 mercenarios	 al
rescate	de	 la	bella	rockstar	 se	 topan	con	un	delator	vuelto	guiñapo	que	vaga	como
rulfiana	ánima	en	pena	y	les	proporciona	invaluable	información	sobre	la	madriguera
de	los	Bombarderos.

De	 manera	 un	 tanto	 agria,	 el	 posexpresionismo	 norteamericano	 de	 los	 30s	 ha
sabido	mezclarse	con	la	glorificación	del	artificio	que	hace	la	posmodernidad	y	con	la
fatuidad	esquizoide	que	campea	en	la	moda	de	las	video-rolas.	Todo	ello	confluye	en
una	 especie	 de	 neodecadentismo	 fílmico,	 en	 otra	 forma	 alienada	 de	 plasmar	 en
imágenes.	Poco	importa,	entonces,	que	Calles	de	fuego	sea	la	cinta	con	menos	nervio
y	redondez	de	 las	que	ha	concebido	Walter	Hill;	 su	valor	es	el	de	un	desvío,	acaso
inaugurador,	acaso	coagulante	efímero.

Estamos	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	 un	 espacio	 transfigurado,	 en	 ese	 punto	 de	 la
rockósfera,	tan	ansiado	tan	temido,	al	que	ya	remitían	Los	guerreros,	Mad	Max	1	y	2
(Miller	78/81),	Escape	de	Nueva	York	(Carpenter	81)	y	La	ley	de	la	calle.	Estamos	en
ese	lugar	del	futuro	hipotético	en	el	que	todo	el	poder	urbano	quedará	en	manos	de
las	pandillas,	a	merced	de	 las	pandillas	y	sus	enfrentamientos	entredevoradores,	 las
prepotentes	 pandillas	 custodiadas	 por	 la	 impotencia	 policiaca.	 Pero	 se	 trata	 de	 un
futuro	que	conserva	del	pasado	numerosos	elementos	físicos	y	actitudes	morales.	Un
futuro	en	el	que	 los	automóviles	convertibles	de	 los	50s	y	el	mal	 regreso	a	casa	de
indesmovilizables	veteranos	de	Vietnam	actúan	por	igual	como	fascinaciones	retro.

También	se	 retoma	algo	que	ya	se	planteaba	desde	 los	 relatos	 torrenciales	de	 la
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generación	 beat:	 crear	 la	 sensación	 continua	 de	 una	 realidad	 exuberante,	 que	 la
exuberancia	de	lo	real	desborda	por	todas	partes	hasta	a	la	propia	sustancia	formal	de
la	ficción.	Pero	en	Calles	de	fuego	la	exuberancia	se	ha	vuelto	tumefacta	y	cortada	a
cuchillo.	La	multitud	inicial	que	acude	al	show	de	Ellen	Aim	pisotea	un	dinamismo
de	aguas	estancadas	para	llegar	a	aplaudir	con	los	brazos	en	alto	a	su	ídolo	femenino
bajo	los	fogonazos	de	los	reflectores,	prolongando	un	Himno	entre	Charcos	que	hace
espejear	hasta	las	pálidas	luces	del	neón.	Y	así	sucesivamente.

El	ritmo	de	las	 imágenes	es	obsesivo,	endiablado,	hostil,	elíptico.	Las	desvaídas
composiciones	 fotográficas	 a	 la	 húngara	 de	Andrew	Lazslo	 juegan	 las	 contras	 a	 la
vitalidad	de	las	de	Ric	Waite	(Cabalgata	infernal,	48	horas);	son	aceitosas,	fibrosas,
empantanantes.	 En	 cualquier	 instante	 la	 imagen	 puede	 congelarse	 en	 stop	 motion,
para	impedir	que	concluya	la	secuencia,	y	las	secuencias	en	suspenso	podrán	unirse
entre	 sí	 como	 si	 se	 expulsaran	 a	 jirones	 por	 el	 efecto	 de	 cortinillas	 estriadas.	 La
escena	del	ultrasofisticado	paseíllo	de	los	liberadores	por	el	video-bar	se	desarrolla	a
sacudidas,	 en	 fragmentos	 de	 tomas,	 entre	 párpados	 en	 negro	 total,	 dejando	 que	 su
efectismo	punk	 tipo	Cielo	 líquido	 (Tsukennan	82)	 sólo	 se	 atisbe.	Aún	antes	de	que
termine	una	secuencia	ya	está	siendo	invadida	por	la	siguiente,	de	manera	arbitraria	y
por	montaje	alternado	que	se	acelera	hasta	el	relampagueo.	Los	diálogos	de	espurio
cinismo	se	dejan	caer	como	descargas	eléctricas.	Los	acordes	roqueros	puntúan	cada
tensión	narrativa,	inoculándola	con	escupitajos	sonoros	punk	y	exhortos	acústicos	de
la	New	Wave.	El	aparente	rechazo	a	 los	 ideales	románticos	del	viejo	Hollywood	se
autotraiciona	 con	 un	 beso	 de	 Ellen	 Aim	 y	 Tom	 bajo	 la	 lluvia	 callejera.	 Entre
amenazantes	 paisajes	 de	 fábricas	 y	 silbatos	 inoportunos,	 el	 tugurio	Torchy’s	 de	 los
secuestradores	ofrece	como	extrema	perversión	el	striptease	de	una	chica	esquelética
con	 atractivo	 sicalíptico	 de	 contorsionista	 sobre	 un	 avahadado	 mostrador	 de	 bar
vetusto.	 Tendrá	 acompañamiento	 de	 special	 electronics	 el	 duelo	 final	 a	 marrazos.
Pero	 por	 encima	 de	 todo,	 las	motocicletas	 de	 los	malditos	 que	 se	 cazan	 desde	 las
alturas	y	las	patrullas	que	llegan	tarde	se	incendian	dentro	de	un	fuego	simbólico	que
llena	 toda	 la	 pantalla	 y	 forma	 un	 discurso	 autónomo	 en	 esas	 calles:	 un	 fuego
enfermizo,	amarillento,	inatizable.	Parafraseando	un	famoso	soneto	de	Robert	Frost,
la	batalla	callejera	apenas	lograría	desgarrar	esa	telaraña.

Como	de	costumbre,	esta	obra	de	Walter	Hill	es	de	difícil	caracterización	dentro
del	 cine	 acción	 contemporáneo.	 Sabemos,	 por	 añadidura,	 que	 sus	 estilizaciones,
jamás	 puras	 en	 lo	 genérico,	 cambian	 de	 estatuto	 película	 a	 película:	 El	 peleador
callejero	era	una	ruda	evocación	del	New	Orleans	de	los	30s	convertido	en	anónimo
destino	individual,	Driver	era	un	lacónico	amasijo	de	tics	de	serie	negra	que	se	dejaba
atravesar	 por	 las	 atropellantes	 persecuciones	 automovilísticas	 de	 una	 road	 picture
enclaustrada,	 la	chasqueante	cult	movie	Los	guerreros	 era	 la	Anábasis	de	 Jenofonte
metamorfoseada	en	detonante	cine	de	pandillas	multicolores,	Cabalgata	infernal	era
un	 luctuoso	 neowestern	 de	 construcción	 rapsódica	 con	 resonancias	 políticas,
Southern	Comfort	 (Hill	 82)	 sería	 un	 crispado	 thriller	 posbélico	 con	 luchas	 por	 la
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sobrevivencia	en	los	lodazales	genéricos,	y	48	horas	ya	ha	sido	analizada	aquí	mismo
como	una	 comedia-thriller	 donde	 se	 desencadenaban	 las	 fantasías	 escapistas	 de	 un
racismo	suplantado	como	unidad	de	los	contrarios	amistosos.

Nada	podrá	extrañar	entonces	que	el	propio	Hill	defina	a	sus	fatigadas	Calles	de
fuego	 como	 una	 especie	 de	 coctel	 desnaturalizado	 donde	 se	 darían	 cita	 «una
tendencia	hacia	el	cine	de	historietas,	una	estructura	de	épica	falsificada,	un	estilo	de
actuación	de	cine	heroico,	una	operística	 forma	visual	y	diálogos	a	base	de	 lugares
comunes	del	western».	Algo	así	como	una	gesta	de	la	hibridez,	una	saga	legendaria
sin	 héroes	 iniciáticos,	 pero	 con	 un	 Tom	 Cody	 que	 es	 el	 prototípico	 guerrero	 del
siglo	XXI	con	desplantes	de	justiciero	del	Far	West,	pues	la	estructura	que	predomina
en	el	relato	será	la	de	un	western	urbano	de	itinerario	confuso,	con	explosivas	escenas
de	acción	violenta	y	tediosos	momentos	de	reposo,	con	ecos	desleídos	de	Mad	Max	y
erotismo	sublimado	cuando	no	falocrático.

El	falocratismo,	más	bien	inocuo,	de	Calles	de	fuego	es	un	opresivo	 tributo	que
Hill	paga	al	código	de	los	Motorcycle	Boys.	Ya	en	sus	Visiones	de	Cody	 (51/52)	el
profético	novelista	beat	Jack	Kerouac	evocaba	los	desmanes	de	una	pandilla	salvaje
de	 la	Fuerza	Aérea	que,	 subrayaba,	«llaman	a	 sus	penes	martillos	y	el	coño	es	una
cuchillada».	Desde	El	salvaje	(Benedek	54)	hasta	La	ley	de	la	calle	(Coppola	83),	la
hipertrofia	machista	ha	sido	alabada	a	rabiar	en	cada	banda	de	motociclistas	de	cuero
negro.	 Signos	 ostentosos,	 sobrevivientes	 o	 indestructibles,	 de	 la	 virilidad	 más
avasallante	proyectada	al	futuro,	los	motociclistas	de	Calles	de	fuego	rasgan	con	sus
máquinas	 el	 henchido	 montaje	 del	 concierto	 de	 rock,	 patean	 cual	 superhombres
maniáticos	a	cualquiera	que	se	oponga	a	que	se	lleven	a	su	presa	pataleante,	y	saben
persuadir	a	la	prisionera	violable	con	caricias	de	huraña	ternura	(«Ámame	un	par	de
semanas	y	te	dejaré	ir»).	Hacen	suertes	acrobáticas	con	sus	motos	sin	dejar	de	ingerir
aguardientes	y	atraen	con	una	sirena	portátil	al	enjambre	de	sus	congéneres.

Pero	 sus	 actitudes	 son	 idénticas	 a	 las	 que	 usurpa	 en	 el	 presente	 proyectado	 al
futuro	 cualquier	hembra	virilizada,	 como	esa	 rubicunda	belicosa	McCoy	que	desde
hace	un	año	se	quedó	sin	guerra	y	empezó	a	andar	como	aguja	desimantada;	por	eso,
con	la	mayor	saña,	le	mete	su	fálico	pistolón	en	la	boca	a	un	antagonista	para	jugar	a
sanseacabó,	 paraliza	 al	 gang	 en	 pleno	 con	 la	 amenaza	 de	 que	 el	 próximo	 disparo
«será	en	las	bolas»	y	hace	reptar	a	los	policías	advirtiéndoles	que	tienen	muy	bonitos
fondillos	y	«sería	una	pena	reventárselos	a	balazos».

Y	esas	actitudes	son	homologas	a	los	gratificantes	desplantes	de	Cody	al	disparar
con	 su	 rifle	 de	 alto	 poder	 para	 hacer	 explotar	 las	motos	 de	 sus	 enemigos	 como	 si
fueran	 patos	 de	 feria,	 o	 al	 humillar	 por	 alfeñique	 a	 su	 rival	 amoroso	 con	muchos
billetes	 («No	 te	 pateo	 porque	 sería	 demasiado	 fácil»),	 al	 renunciar	 a	 su	 paga
mercenaria	 para	 hacerse	 seguir	 por	 su	 ex-novia	 cual	 perra	 faldera,	 al	 noquear	 sin
piedad	 a	 su	 dulcinea	 en	 el	 metro	 para	 llegar	 sin	 estorbos	 al	 duelo	 de	 superfalos
programado	en	Richmond,	o	al	despedirse	de	 la	estrella	 reconquistada	en	mitad	del
apoteótico	 show	 final	 («No	 sirvo	 para	 cargarte	 la	 ropa»)	 pero	 prometiéndole	 ab
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eternam	sus	servicios	de	caballero	andante	(«Si	me	necesitas,	allí	estaré»).
Al	término	de	la	aventura	héroes	y	heroínas	volverán	a	quedarse	solos.	Acaso	la

compañía	 de	 los	 demás	 era	 sólo	 un	 espejismo	 o	 una	 necesidad	 pasajera.	Calles	 de
fuego,	 como	 todas	 las	 películas	 de	 Walter	 Hill,	 narra	 circunstanciales	 alianzas	 de
solitarios	que	disuelven	sus	valores	 (machistas,	hembristas)	en	 la	nada,	 sin	por	ello
encontrar	la	quietud.	La	hostilidad	verbal	es	una	forma	del	laconismo	o	del	silencio,
que	sólo	duplica	 la	soledad.	«Unos	callan	sus	sentimientos	porque	son	profundos	y
otros	porque	no	los	tienen»,	filosofaba	la	hermanita	sobreprotegida	del	perdonavidas
Cody,	al	asegurar	que	éste	estaba	loco	por	Ellen	Aim	pero	no	quería	admitirlo.	Cody,
Ellen	Aim,	Raven,	Billy	Fish	y	McCoy	 se	 igualan	en	el	destino	de	 la	 soledad;	 son
extranjeros	entre	sí	incluso	en	la	seducción	tirante	o	en	la	balandronada	malsana.	Son
espectros	 de	 su	 propia	 existencia,	 meras	 entidades	 simbólicas	 de	 una	 mitología
impura,	 trasnochada,	 sin	 eminencia.	 Por	 eso	 la	 película	 parece	 desinflarse	más	que
culminar	cuando	cesa	la	acción.

Siempre	a	punto	de	ser	despojados	de	su	carisma	instantáneo,	de	todo	desarrollo
conductual	y	hasta	de	presencia	fílmica,	son	las	creaturas	 ideales	de	una	«fábula	de
rocanrol»,	 en	 la	 línea	 de	 Quadrophenia	 (Roddam	 79)	 y	 Pink	 Floyd,	 The	 Wall
(Parker	82),	aunque	dando	otro	 rodeo	 ficcional.	Poco	 importan	 la	aventura	 llena	de
hazañas	visionudas,	poco	importa	el	supuesto	retrato	estruendoso	de	los	aventureros.
Lo	que	desea	Calles	de	fuego,	en	tempo	de	rock	minado,	es	rebasar	sus	modelos:	el
holgorio	 estrepitoso	 de	 Los	 guerreros	 y	 el	 filme-trip	 de	 La	 ley	 de	 la	 calle,
desintegrándolos.	Mediante	un	complejo	proceso	electroacústico,	 la	voz	cantante	de
Diane	Lane	es	la	combinación	de	tres	voces	desintegradas	(las	de	Rory	Dodd,	Laurie
Sargent	 y	 Holly	 Sherwood).	 La	 omnipresente	 pista	 sonora	 de	 Ry	 Cooder	 tiene	 la
denodada	 fuerza	 de	 un	 viento	 magnético	 hasta	 lo	 fúnebre.	 Imprecisa	 fantasía
perceptiva:	la	rockósfera,	tan	deliberada	como	errante	y	centrífuga.
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MARTIN	SCORSESE
(Flushing,	New	York,	EE	UU;	1942)

El	toro	salvaje	o	la	bestia	debe	sobrevivir

¿Qué	 convierte	 a	 El	 toro	 salvaje	 (Raging	 Bull,	 1980),	 el	 trepidante	 noveno
largometraje	de	Martin	Scorsese,	en	una	cinta	cualitativamente	distinta	de	 todas	 las
que	a	lo	largo	de	la	Historia	se	han	filmado	con	tema	boxístico?	Ante	todo,	el	papel
fundamental	 que	 cumplen	 las	 escenas	 de	 boxeo	 dentro	 del	 relato,	 la	 importancia
significante	del	pugilato	en	sí	como	centro	móvil	del	flujo	ficcional,	el	brío	técnico	de
las	más	brutales	escenas	boxísticas	jamás	montadas,	el	funcionamiento	de	las	peleas	a
modo	de	energía	estallada	que	sin	embargo	coagula	los	fragmentos	dispersos	de	una
vida.	Los	puñetazos	con	guantes	reglamentados	ya	no	tienen	como	encomienda	lograr
el	 clímax	 resolutorio	 de	 intrigas	 hilvanadas	 fuera	 del	 ring	 tipo	 Carne	 y	 espíritu
(Rossen	47),	El	luchador	(Wise	49)	o	El	triunfador	(Robson	49)	de	la	gran	época	del
cine	 boxístico	 negro	 norteamericano.	 Tampoco	 se	 arrullan	 otra	 vez	 los	 festivos
moquetes	 catárticos	de	Rocky	1-2-3	 (Avildsen	76-Stallone	79/82),	 ni	 las	 lágrimas	 a
bofetadas	de	El	campeón	 (Zeffirelli	 79).	Ahora	 el	 boxeo	 es	 la	mente,	 el	 nervio,	 el
cuerpo,	la	materialidad	misma	del	filme.	Ahora	son	los	trozos	biográficos	los	que	se
conciben	e	 insertan	a	nivel	de	degradados	rounds	de	sombra	ante	el	espejo	de	unos
camerinos.

Empieza	la	nostálgica	danza	macabra	de	la	prepotencia	en	despoblado.	Nervioso
dentro	 de	 una	 bata	 con	 estridentes	 dibujos,	 suspendido	 en	 el	 tiempo	 congelado	 del
mito	 deportivo,	 el	 lumpencampeón	 de	 peso	 medio	 en	 los	 40s-50s	 Jake	 La	 Motta
(Robert	 de	 Niro)	 se	 presenta	 como	 una	 envejecida	 y	 tronada	 gloria	 del	 boxeo
profesional	 en	 el	 teatro	 Barbizon	 Plaza	 en	 1964,	 al	 final	 del	 doble	 tobogán	 del
sobrepeso	 y	 el	 sobreesfuerzo.	 Es	 «Una	 noche	 con	 Jake	 La	 Motta»,	 homenaje	 a
beneficio	del	ex-púgil	superestrella.	Ya	el	corpulento	anciano	prematuro,	vencido	de
entusiasmo,	 brincotea,	 se	 desarticula	 y	 se	 agita	 en	 cámara	 lenta,	 entre	 resplandores
luminosos,	sobre	un	ring	desierto:	asaeteado	por	los	reflectores,	como	en	otro	tiempo.
Como	en	el	Cleveland	de	1941	al	que	se	remonta	la	acción,	cuando	el	joven	La	Motta
de	19	años	apenas	se	iniciaba	en	las	transas	e	iniquidades	del	boxeo	organizado.

Toro	 del	 Bronx,	 toro	 rabioso,	 toro	 salvaje:	 la	 bestia	 arriba	 del	 ring.	 La	 cámara
móvil	hace	proezas	de	recorrido	sin	corte	desde	los	túneles	de	los	vestidores	hasta	el	
top-shot	 de	 la	multitud	 retumbante,	 la	 cámara	 se	eleva	por	encima	de	 los	puños	en

www.lectulandia.com	-	Página	245



alto	del	boxeador	victorioso,	 la	cámara	asume	todos	los	riesgos	al	situarse	entre	los
contendientes,	 la	 cámara	 desborda	 todas	 las	 zonas	 asignadas	 sin	 previo	 aviso,	 la
cámara	 registra	 golpes	 y	 sangre	 diluida	 en	 sudor	 y	 pómulos	 tumefactos	 y	 narices
vapuleadas	 y	 rostros	 en	 el	 instante	 de	 desfigurarse,	 la	 cámara	 se	 salpica	 con
chisguetazos	 sanguinolentos	 y	 esquiva	 chingadazos	 matadores,	 la	 cámara	 captura
gestos	extremos	de	venganza	personal	cuando	el	enfurecido	Jake	aplasta	sádicamente
al	novel	boxeador	apuesto	que	ya	no	 lo	será	más	al	concluir	el	match	por	K.	O.,	 la
cámara	acosadora	profana	los	dominios	del	irreverente	animal	que	expulsa	fuera	del
cuadrilátero	a	sus	adversarios	basta	entonces	invictos.

El	toro	salvaje	es	un	instintivo	chapuzón	en	la	viscosa	Nada	del	éxito	boxístico.
Los	 dolzones	 intermezzi	 de	 la	 ópera	 verista	 de	 Mascagni	 (Cavalleria	 rusticana,
Guglielmo	 Ratcliff),	 que	 subrayan	 el	 origen	 «ilegítimo»	 del	 púgil	 descendiente	 de
inmigrantes,	 comparten	 su	 espacio	 acústico	 como	 los	 tempestuosos	 efectos	 de	 una
«partitura	sonora»	de	Jim	Henrickson	(a	la	Michel	Fano)	para	amargarle	el	sabor	del
triunfo	al	efímero	campeón.	Zumba	y	rezumba	la	bestia	multívoca	de	la	arena	porque
su	hijo	idéntico	y	por	ello	predilecto	toma	el	poder	recreativo	y	lo	excecra	y	lo	pierde,
entre	riñas	desorbitadas	dentro	y	fuera	del	ring,	tras	ilicitudes	y	empujones	de	fortuna.
La	vida	 social	y	 la	vida	 íntima	 son	pálidas	prolongaciones	del	 ring	con	 reglas	más
innobles,	hasta	que	sólo	quedan	encima	del	entarimado	 la	huella	de	una	arrogancia
maquinal,	el	embrutecido	ademán	de	un	fajador	que	se	sostiene	los	calzones	con	los
guantes	corroídos,	y	el	recuerdo	de	la	sangre	chorreando	sobre	las	cuerdas	al	concluir
la	reyerta.

Los	 tres	 Rocky	 de	 Sylvester	 Stallone	 promovían	 el	 fulminante	 ascenso	 en	 la
escala	social	como	parte	de	su	programa	gubernamental	de	recuperación	del	orgullo	y
el	optimismo	en	época	de	severa	recesión	económica;	más	atrás,	el	Rocky	Graziano
de	Paul	Newman	(El	estigma	del	arroyo	de	Wise	56)	era	un	pobre	tipo	ambiciosillo	e
inadaptado	 que	 sólo	 intentaba	 vivir	 honestamente	 sin	 lograrlo;	 aún	 más	 atrás,	 los
lamentables	parias	pugilísticos	de	Robert	Ryan	en	El	luchador,	a	quien	le	destrozaban
una	mano	a	tabicazos	por	ganar	una	pelea,	y	de	Kirk	Douglas	en	El	triunfador,	que	se
atropellaba	 hasta	 a	 sí	mismo	 camino	 al	 éxito,	 eran	 autoflagelantes	 excrecencias	 de
una	 victimología	 social	 que	 declaraba	 su	 impotencia	 ante	 la	 mafia	 y	 el	 corrupto
medio	boxístico;	y	mucho	más	atrás,	el	disimulado	Chango	Casanova	de	David	Silva
(Campeón	sin	corona	de	Galindo	45)	era	la	melodramática	antiepopeya	populachera
de	 un	 sujeto	 derrotado	 de	 antemano	 por	 culpa	 de	 su	 extracción	 barriobajera	 y	 sus
complejotes	 nacionales.	 Excavando	 en	 otros	 subsuelos	 raciales	 y	 sociales,	 El	 toro
salvaje	evoca	la	odisea	más	que	humana	de	un	subhombre,	derribándolo	sin	piedad	a
la	lona,	varias	veces,	según	moralmente	convenga	para	hacerlo	sobrevivir.

En	lo	dramático,	Scorsese	usufructúa	con	la	autobiografía	publicada	por	el	propio
púgil	Jake	La	Motta	en	un	rapto	de	arrepentimiento	y	desafío,	adaptada	por	Mardik
Martin	 y	 el	 también	 realizador	Paul	 Schrader	 (que	 ya	 le	 había	 escrito	 el	 libreto	 de
Taxi	 Driver	 75),	 aunque	 expurgada	 de	 crímenes	 y	 vicios,	 nexos	 y	 denuncias
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concretas.	El	régimen	autobiográfico	se	utiliza	como	pretexto,	excusa,	escudo,	límite
asumido,	cielo	de	referencias	coercitivas.	Carente	de	neuronas	en	buen	estado	bajo	su
cráneo	de	hierro,	el	Jake	La	Motta	del	soberbio	Robert	de	Niro	tiene	demasiada	poca
imaginación	 para	 ser	 ambicioso,	 inadaptado	 o	 perseguir	 la	 vida	 honesta	 de	 Rocky
Graziano;	 su	 pendiente	 trágica,	 carente	 de	 conciencia	 y	 de	 pathos,	 es	 más
desazonante	que	optimista	o	pesimista;	su	aceptación	absoluta	de	las	sucias	reglas	de
juego,	en	la	pelea	arreglada	con	Billy	Fox	en	el	Madison	Square	Carden	en	1947,	que
le	costará	una	suspensión	por	siete	meses,	o	en	el	amañado	aplazamiento	de	la	pelea
por	 el	 campeonato,	 descartan	 con	 lagrimones	 en	 los	 vestidores	 cualquier	 rasgo
dignificante	 dentro	 del	 sagaz	 sometimiento	 a	 la	 corrupción;	 y	 su	 desdramatizada
ejecutoria	 jamás	 adquiere	 resonancias	 alegóricas	 o	 reveladoras	 de	 cualesquiera
mentalidades	o	condiciones	reales	de	una	época.

La	 vida	 íntima	 a	 que	 tiene	 derecho	 este	Raging	Bull	 está	 formada	 por	 reflejos,
obsesiones,	 fantasmas	 personales,	 lastres	 y	 obstáculos	 a	 su	 universo	 del	 Deseo
irreconocible.	 Su	 esposa,	 su	 hermano,	 su	 manager,	 su	 second,	 sus	 compañeras
ocasionales,	 sus	 empresarios,	 todos	 los	 demás	 seres	 humanos	 son	 para	 el	 bruto
exitoso	 carne	 ablandable	 a	 golpes,	 sentimientos	 al	 alcance	 del	 guante,	 fantasías
persistentes	después	de	tundidas,	y	en	el	ocaso,	precisiones	esquizoides	que	remarcan
su	 miedo	 a	 la	 gordura	 y	 su	 paranoia	 exasperada.	 Los	 impulsos	 destructivos	 y
denegadores	de	este	edipo	sin	Edipo,	de	este	narciso	sin	Narciso,	serán	los	esenciales,
la	 ceguera	 relacional	 que	 impide	 ver	 incluso	 tardíamente,	 la	 revelación	 sin
Revelación.

Tránsfuga	 del	 grisáceo	 Bronx	 neoyorquino	 en	 penuria,	 prisionero	 de	 los
infravalores	 del	 barrio	 como	 los	 cuatro	 gañanes	 de	 la	 Little	 Italy	 de	 Calles	 de
perversión	 (Scorsese	73),	mientamadres	de	vecinos	y	esclavizante	golpeador	de	sus
mujeres	a	causa	de	un	bistec	deficiente	o	un	café	servido	con	tardanza,	el	atropellante
Jake	no	es	en	el	 fondo	más	que	un	 reprimido	sexual	a	quien	 las	circunstancias	han
llevado	a	límites	explosivos	y	malsanos.	Es	un	Taxi	Driver	anterior	a	la	boga	del	cine
pornográfico	y	a	los	Vengadores	Anónimos	con	corte	de	Último	Mohicano	moralista
y	maniática	escopeta	exterminadora.

Se	enamora	embobadamente	de	una	Betty	Grable	hecha	en	serie,	llamada	Vickie
(Cathy	Moriarty),	a	la	que	su	etílica	mirada	cabaretera	en	cámara	lenta	ha	convertido
en	 aparición	 transfigurada.	 A	 sabiendas	 de	 que	 no	 puede	 hacer	 sexo	 durante	 las
semanas	previas	a	una	gran	pelea,	se	hace	excitar	como	compulsiva	distracción	por	su
objeto	 erótico	 casero	 («¡Quítate	 las	 pantaletas,	 bésame	 las	 pupas!»),	 aunque	 deba
terminar	echándose	agua	helada	en	los	genitales	para	recuperar	la	serenidad.	Con	el
paso	del	tiempo,	la	TV	descompuesta	y	el	lujo	ramplón	de	un	pent	house	de	Pelham
Parkway	 a	 su	 alrededor,	 se	 transforma	 en	 un	 celoso	 acomplejado	 que	 deja
desfigurado	a	un	contrincante	porque	su	mujer	 lo	encontró	hermoso,	y	 luego	en	un
posesivo	patológico	que	 atormenta	 a	 su	dulcinea	 sojuzgada	por	 cualquier	 nimiedad
irracional	 («¿Piensas	 en	 otro	 cuando	 estamos	 en	 la	 cama?»),	 y	 por	 último	 en	 un
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energúmeno	gratuito	que	aporrea	delante	de	 los	hijos	 al	hermano	 faldero	 Joey	 (Joe
Pesci)	ante	la	menor	sospecha	infundada	de	un	adulterio	con	su	esposa.

Ya	en	plena	decadencia	física	y	encamado	todavía	por	un	Robert	de	Niro	con	30
kilos	 de	 más,	 Jake	 sigue	 trabajando	 la	 misma	 línea	 de	 satisfacciones	 profundas.
Vuelto	un	desecho	llantoso	y	solitario,	anima	la	variedad	de	su	propio	club	nocturno
con	 chistosadas	 soeces	 de	 quinta	 categoría	 archisobada,	 se	 hace	 demandar	 por	 su
esposa	para	obtener	el	divorcio	tan	diferido,	se	hace	besuquear	como	vejete	libidinoso
por	 jovencitas	 de	 14	 años,	 intenta	 fajarle	 a	 la	 mismísima	 cónyuge	 del	 fiscal	 del
distrito	abusando	de	su	condescendiente	beodez,	se	hace	encarcelar	por	corrupción	de
menores	y	termina	padroteando	a	una	ajada	desnudista.

Sin	 patetismo	 ni	 excelsitud	 en	 su	 carrera	 de	 garañón	 claudicante	 y	 contrito,
nuestro	personaje	 inolvidable	conocerá	por	fin,	arrinconado	en	el	claroscuro	de	una
celda	carcelaria,	el	abandono	total.	En	el	salvaje	doméstico,	bruto	integral	de	nuestra
época,	apenas	equiparable	al	McTeague	de	Vor.	Stroheim	(Avaricia	24)	o	al	Lantier
de	 Renoir	 (La	 bestia	 humana	 38),	 alternativamente	 seductor	 y	 rogón,	 no	 habían
necesidades	 afectivas	 que	 pudieran	 manifestarse	 ni	 ser	 saciadas;	 sólo	 habían
espectros	inalcanzables,	culpabilidades	sin	expiación,	descargas	emotivas	y	atropellos
voluntaristas.

Pero	 «No	 has	 logrado	 derribarme»,	 le	 gritaba	 el	 derrotado	 Jake	 La	Motta	 a	 su
eterno	retador	negro	Sugar	Ray	Robinson	(Johnny	Barnes)	en	el	desenlace	funesto	de
su	quinta	pelea.	No	todo	lo	que	se	derrota	se	desploma.	Jake	persiste,	es	un	baluarte
humanístico	malgré	tout	de	la	ideología	de	la	sobrevivencia	de	los	80s.

Todo	 acude	 en	 su	 auxilio.	 Para	 salvarlo	 de	 naufragar	 en	 la	 ignominia	 sin
significado,	 el	 coguionista	 de	 «estilo	 trascendental»	 Schrader	 le	 arroja	 como
redención	 una	 parábola	 casi	 bíblica	 sobre	 los	 castigos	 de	 Job.	 Para	 sacarlo	 del
callejón	sin	salida	de	una	demostración	edificante/antiedificante,	el	director	Scorsese
le	ofrece	una	histeria	restallante	como	respiración	artificial.	El	relato	hace	funcionar
de	 manera	 automática	 a	 la	 represión	 sexual	 como	 repelente	 metafísico.	 Y	 el
espectador	corona	la	fábula	con	la	duda	y	el	silencio.

Este	retrato	en	blanco	y	negro	no	era	sino	el	punto	de	fuga	de	la	fascinación,	la
perfección	 técnica	 que	 debía	 terminar	 en	 el	 silencio,	 en	 los	 puntos	 suspensivos
después	 del	 autoconvencimiento	 megalomaniaco.	 «Soy	 el	 jefe,	 soy	 el	 jefe»,
declamaba	el	 simulacro	de	hombre	 improvisado	en	simulacro	de	púgil	 improvisado
en	animador,	de	cara	a	 la	oquedad	alevosa	del	espejo:	El	 toro	salvaje	era	un	alarde
expresivo	 que	 se	 volcaba	 hacia	 el	 irrepresentable	 horror	 provocado	 ante	 el
espectáculo	del	animal	instintivo	e	imperioso	que	llevamos	dentro.

Después	de	hora	o	la	errancia	por	la	alteridad

Apenas	 llegó	 a	 bordo	 de	 un	 taxi	 desaforado	 al	 Soho,	 los	 fantasmas	 de	 la	 paranoia
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neoyorquina	vinieron	a	su	encuentro.	Con	ligeras	adaptaciones	para	dar	pertinencia	al
lugar	 y	 la	 época,	 la	 fórmula	 clásica	 del	 Nosferatu	 de	 Murnau	 (22),	 sigue	 siendo
universalmente	 válida,	 su	 convocatoria	 a	 la	 hostilidad	 ecuménica	 de	 los	 seres
sombríos	y	 las	 fuerzas	naturales	vuelve	a	 tener	vigencia	amenazante,	y	Después	de
hora	 (After	Hours,	 1985),	 el	 undécimo	 largometraje	 de	 Scorsese,	 es	 una	 novísima
«sinfonía	 de	 horror»,	 a	 pesar	 del	 realismo	 topográfico	 y	 sociopático	 del	 relato,	 a
medio	 camino	 entre	 el	 cuento	 filosófico	 y	 la	 fábula	 cerrada	 sin	moraleja,	 oscilante
entre	una	pesadilla	metafísica	de	Kafka	(El	proceso,	Ante	las	puertas	de	la	ley)	y	un
prolijo	 itinerario	 humano	 de	 novela	 de	 crecimiento	 a	 la	 norteamericana	 (Las
aventuras	de	Huckleberry	Finn	 de	Mark	Twain,	Malcolm	 de	 James	Purdy),	 en	una
obra	maestra	de	la	circularidad	perfecta	y	la	estricta	atadura	de	cabos,	que	sólo	había
sido	concebida	como	una	peliculita	de	bajo	presupuesto	rodada	en	Nueva	York	y	con
un	bad-ending	(el	héroe	convertido	en	estatua	se	perdía	sin	rumbo	fijo	dentro	de	un
camión)	 cambiado	 por	 un	 irónico	 final	 feliz	 a	 consecuencia	 de	 las	 protestas	 en	 las
previews	del	filme.

Así	pues,	una	paranoia	alegre	perseguirá,	contagiará	e	intimidará	sin	piedad,	con
ímpetus	 expansivos,	 hasta	 el	 cero	 total	 y	 la	 muerte	 simbólica,	 al	 más	 apacible	 y
buenazo	 de	 los	 héroes	 de	 Scorsese,	 a	 la	 antítesis	 exacta	 de	 los	 vertiginosos	 brutos
ultrajantes	 que	 campea	 tenaz	 Robert	 de	 Niro,	 a	 un	 oscuro	 señor	 K	 que	 vive	 con
sentimiento	de	castración	el	violento	principio	de	un	corte	de	pelo	mohawk	(a	la	Taxi
Driver)	en	un	disco	punk,	a	ese	desconcertado	émulo	de	Anthony	Perkins	sometido	a
El	proceso	(Welles	62)	que	es	incapaz	de	cualquier	explosiva	reacción	corporal	(a	la
Toro	 salvaje)	 para	 salir	 avante	 o	 siquiera	 desahogarse,	 a	 cierto	 victimable	 Paul
Hackett	 (Griffin	 Dunne).	 Un	 insignificante	 procesador	 de	 datos	 en	 un
impersonalizador	banco	de	Wall	Street	que	esa	 tarde	había	creído	 ligarse	a	 la	 linda
flaquita	Marcy	 (Rosanna	Arquette)	que	 recitaba	de	memoria	 los	Trópicos	de	Henry
Miller	 en	 la	 cafetería	 mientras	 el	 mesero	 marciano	 bailaba	 con	 un	 partenaire
imaginario	 junto	 a	 la	 caja.	 Un	 pobre	 tipo	 proclive	 como	 sólo	 algún	 católico	 a	 la
necesidad	de	purgar	sus	culpas	por	haber	deseado	pecar	contra	 la	carne.	Un	bípedo
larvado	de	la	Calle	91	que	se	atreve	a	viajar	a	las	11:32,	tras	un	incitante	telefonema,
en	pos	de	romance,	a	la	lobreguez	del	Soho,	sin	reparar	en	riesgos.	Un	espíritu	simple
que	 va	 en	 busca	 de	 aventura	 fácil	 y	 se	 topa	 con	 los	 complejos	 laberintos	 de	 la
sofisticación	 artística	 y	 la	 complejidad	 mental	 que	 lo	 desbordan,	 lo	 aterran	 y	 lo
degluten,	hasta	convertirlo	en	estatua	viviente	de	yeso	con	papel	mâché	que	evoca	a
un	 tiempo	 el	 expresionismo	 angustioso	 de	 El	 grito	 de	 Munch	 y	 el	 alucinado
hiperrealismo	en	blanco	de	George	Segal.	Un	hombre	normal	que	se	sabe	culpable	de
su	normalidad	sale	de	su	limbo	para	sumergirse	en	el	lado	oculto	de	la	luna	urbana,
realiza	 incólume	 su	 viaje	 al	 fondo	 de	 la	 noche,	 pasa	 su	 estación	 en	 el	 infierno	 sin
franquear	los	límites	sobrepoblados	del	devorador	ombligo	del	mundo	occidental.

El	virtuosismo	narrativo	de	Scorsese	se	volverá	aún	más	egocentrista	y	subjetivo
para	 traducir	visualmente,	en	cada	desventurada	aventura	de	Paul,	 las	componentes
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físicas	 de	 su	 terror	 tangible	 y	 perceptibles	 en	 niveles	 de	 inmediatez	 absoluta.	 El
náufrago	noctivago	del	Solio	no	puede	salir	del	barrio	que	lo	desterritorializa	en	todos
sentidos	y	ve	zozobrar	una	a	una	sus	seguridades,	uno	a	uno	sus	intentos	de	auxilio.
Desde	el	imposible	llamado	telefónico	a	la	policía	que	al	final	no	será	atendido,	hasta
el	 continuo	 intercambio	 de	 llaves	 que	 nada	 importante	 logran	 abrir	 salvo	 nuevos
malentendidos	 persecutorios,	 el	 agobio	 no	 es	 asunto	 de	 abstracción,	 sino	 de
especificidades	 muy	 concretas.	 Scorsese	 no	 utiliza	 la	 cámara	 para	 diseccionar
acciones,	ni	para	hurgar	en	la	intimidad	frágil	y	malsana	de	todos	los	personajes,	sino
para	 hacer	 oprobiosas	 y	 centrípetas	 todas	 las	 presencias	 de	 seres	 y	 cosas.	 Entre	 la
gravedad	del	tema	y	la	ligereza	de	las	peripecias,	pese	al	corte	a	efectos	sorpresivos	e
impactantes	que	acostumbra	la	montajista	Thelma	Schoonmaker,	la	puesta	en	escena
de	Scorsese	burbujea,	efervesce,	espumea	como	champagne	sádica.	La	cámara	baja
del	alemán	Michael	Ballhaus	(Bolwieser	de	Fassbinder	76)	serpea	desatada	entre	los
escritorios	 de	 la	 oficina	 de	 computación,	 banalizándolo	 todo	 de	 antemano,
entregándose	a	un	barroco	 rodeo	divagante	que	se	puntúa	con	coreográficos	cierres
de	puertas,	restando	tanto	involucramiento	a	la	rutinaria	actividad,	del	héroe	como	él
mismo	le	resta,	iniciando	y	clausurando	el	vértigo	imparable	del	relato	con	el	mismo
movimiento,	 hallando	 al	 azar	 a	 Paul	 sentado	 otra	 vez	 a	 la	 hora	 debida	 ante	 su
computadora	que	ya	 lo	saluda	con	un	automático	e	 indiferente	«Buenos	días,	Paul»
como	si	aquí	nada	le	hubiera	pasado	a	nuestro	innombrable	beckettiano.	El	teléfono
se	descuelga,	se	pulsa	y	se	cuelga	como	un	animal	con	vida	propia	y	ajena,	un	pez
resbaladizo	 y,	 no	 obstante,	 de	 inexorable	 peso.	 El	 último	 billete	 de	 20	 dólares	 del
siglo	sale	disparado	por	la	ventanilla	del	taxi	en	cámara	rápida,	vuela	valsando	por	los
aires	 y	 se	 deposita	 en	 una	 banqueta	 muy	 lejos	 de	 todo	 mientras	 clama	 su	 pena
inflamada	 un	 eco	 de	 cante	 jondo	 andaluz.	Las	 llaves	 se	 agigantan	 al	 caer	 lanzadas
desde	 una	 alta	 ventana	 y	 parecen	 querer	 embarrar	 en	 el	 pavimento	 a	 un	 indefenso
Paul	que	se	hace	a	un	lado	como	si	se	le	viniera	encima	una	caja	fuerte.	La	subida	por
las	escaleras	en	trucada	disolvencia	une	la	ansiedad	de	dos	tiempos	que	se	desearían
suprimibles.	 El	 tatuaje	 de	 calaverita	 fumante	 sobre	 la	 ingle	 de	 Marcy	 la	 ofrecida
renuente,	 también	 descubierto	 en	 la	 figurilla	 del	 llavero	 de	 su	 ex-novio	bar	 tender
Tom	 (John	 Heard),	 produce	 a	 primera	 vista	 subrepticia	 la	 impresión	 de	 una
quemadura	de	segundo	grado,	una	llaga	incisa	como	vulva	repelente.	El	agua	que	se
arroja	 sobre	 la	 frente	Paul	 en	 la	 tensa	escena	del	 lavabo,	diríase	provenir	desde	 las
entrañas	de	la	tierra,	ebullendo	en	desafío	a	las	leyes	de	la	gravedad.	El	infortunado
héroe	percibe	al	sesgo	un	crimen	pasional	cuando	baja	por	una	escalera	de	incendios,
seguro	como	jamás	lo	estuvo	James	Stewart	en	La	ventana	indiscreta	(Hitchcock	54)
que	de	 ese	voyeurizado	 incidente	 también	podrían	 echarle	 la	 culpa.	Un	breve	 cuan
inclemente	 top	 shot	 atrapa	 a	 Paul	 clamando	 su	 inocencia	 a	media	 calle	 invocando
como	testigo	y	respuesta	a	las	embotadas	tinieblas	del	vacío	donde	ya	los	Vengadores
Anónimos	 se	 acercan	 desalmados	 bajo	 la	 guía	 de	 una	 retumbante	 camioneta	 de
helados	de	Mr.	Cremoso.
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Se	 agolpan	 en	 los	 ojos	 las	 imágenes	 con	 la	 contundencia	 del	 puñetazo	 y	 la
carcajada	fría.	Inquietud	nihilista,	un	nihilismo	de	la	inquietud	y	una	errancia	que	se
sustituye	al	deseo	de	otra	cosa	de	una	vida	mediocre	nunca	colmada	y	choca	contra
los	muros	de	lo	inmediato.	Se	ha	escrito	hasta	la	saciedad	que	el	cine	de	horror	de	los
80s	 se	 estructura	 al	 materializar	 los	 temores	 irracionales	 que	 provoca	 el	 otro,	 la
alteridad,	 la	 diferencia	 encamada	 en	 un	monstruo,	 un	 vampiro,	 un	 ser	 deforme,	 un
licántropo,	un	usurpador	de	cuerpos,	un	zombie	o	una	figura	onírica	con	garras	que
invade	 la	 vigilia.	 Pues	 bien,	 la	 paranoia	 dulce	 de	Después	 de	 hora	 no	 requiere	 de
representaciones	 tan	 extraordinarias.	 Le	 basta	 con	 la	 circulación	 levemente
distorsionada	de	 lo	cotidiano.	Los	aliens	están	aquí,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	en	el
submundo	del	Soho,	en	un	galpón	de	pintora,	en	un	metro	con	inalcanzable	tarifa	de
madrugada,	en	los	departamentos	roñosos	y	en	algún	Terminal	Bar,	porque	la	realidad
tibiamente	trivial	se	ha	convertido	en	un	callejón	sin	salida.	La	cicatriz	interior	de	la
sociedad	expulsa	sus	parásitos.

La	 errancia	 por	 la	 alteridad	opone	 a	 hombres	 y	 a	mujeres.	De	un	 lado	 está	 ese
taxista	que	se	desenfrena	por	malhumor	y	queda	perplejo	ante	lo	que	cree	una	argucia
de	 su	 cliente	 fingirse	 sin	 dinero	 para	 tener	 dejada	 gratis;	 están	 esos	 especímenes
ultradesconfiados	 y	 mezquinos	 que	 confunden	 con	 el	 ladrón	 buscado	 a	 cualquier
forastero	que	tuvo	la	desgracia	de	caer	por	el	barrio	y	meterse	por	azar	a	determinado
inmueble;	están	 los	 raterazos	medio	cerdos	de	origen	 latino	 (Cheech	&	Chong)	que
acostumbran	 salir	 en	 estampida	 hasta	 cuando	 pagan	 por	 los	 objetos	 dearte	 que
desvalijan	y	transportan	(«El	arte	eseterno»);	están	esos	maricas	de	intimidante	cuero
negro	 tipo	Cruising	 que	 se	meten	mano	 intercambiando	 ternezas	 y	 se	 deshacen	 en
frases	consoladoras	ante	las	tragedias	ajenas	a	pesar	de	la	ferocidad	machista	de	sus
aspectos;	está	ese	portero	negro	de	la	disco	punk	que	se	cruza	de	brazos	para	impedir
la	 entrada	de	Paul	y	 reproducir	 la	 situación	kafkiana	de	Ante	 las	puertas	de	 la	 ley,
aunque	aceptando	algunas	monedas	(«Para	que	no	crea	que	no	hizo	todos	los	intentos
posibles»);	 está	 el	 homosexual	 vergonzante	 que	 lleva	 a	 su	 pinchurrienta	morada	 a
Paul	haciéndose	pasar	por	virgencito	del	culo;	está	el	mozo	del	bar	Tom	que	madrea
la	 caja	 registradora	 intentando	 ayudar	 infructuosamente	 al	 héroe	 y	 se	 desarticula
como	dolorosa	al	enterarse	por	teléfono	que	provocó	con	sus	desdenes	el	suicidio	de
Marcy;	están	los	rastreadores	que	peinan	las	calles	penumbrosas	en	banda	y	acosan
en	 un	 mortecino	 cabaret	 a	 la	 presa	 que	 quieren	 despedazar;	 y	 está	 el	 propio	 Paul
tratando	de	desprender	subrepticiamente	un	billete	de	20	dólares	de	la	escultura	que
debía	 seguir	 empapelando	 y	 se	 enfrenta	 sumisamente	 con	 la	 autoridad	 al	 quererse
saltar	 los	 torniquetes	 de	 la	 estación	 de	 metro.	 Esta	 errancia	 por	 la	 alteridad	 va
conformando	 un	 deprimente	 desfile	 de	 dañados.	 Con	 fondo	 musical	 de	 Bach	 o
Mozart,	 pero	 un	 amasijo	 de	 solitarios	 que	 sólo	 registran	 la	 mezquindad	 de	 sus
necesidades	y	la	usura	de	su	mundo	individual.

Del	otro	lado	están	las	mujeres.	Está	esa	vulnerada	Marcy	que	sólo	levanta	y	cita
por	ocio	a	Paul,	acaso	esperando	el	empujoncito	que	le	falta	para	recurrir	al	suicidio,
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sórdidamente	 logrado	 con	 pastillas	 calmantes;	 está	 esa	 escultora	 Nikki	 (Linda
Fiorentino),	 vanguardista	 de	 tiempo	 completo,	 hastiada	 de	 su	 propia	 belleza,
desparramada	como	hilacho	al	mostrar	una	hermosa	teta	y	prefiriendo	roncar	después
del	masaje	 que	 le	 da	 el	 desconocido	Paul,	 a	 quien	 pone	 a	 trabajar	 sin	 pudor	 en	 su
escultura	maestra;	 está	 la	mesera	 en	 revuelta	 de	 tedio	 Julie	 (Teri	Garr)	 que	 desliza
recaditos	 de	 auxilio	 erótico	 en	 la	 cuenta	 a	 su	 elegido,	 a	 quien	 secuestrará
chantajistamente	en	su	departamento,	histerizándose	al	hacer	sentir	la	petrificación	de
su	 peinado	 al	 oír	 una	 viejísima	 balada	 de	 Los	 Monkees	 para	 evocar
perpetuadoramente	la	época	de	su	lejano	reinado	de	belleza;	está	la	superfálica	Gail
(Catherine	O’Hara)	que	 le	ofrece	cuidados	quirúrgicos,	aventón	fallido	y	 teléfono	a
Paul	sólo	para	hacerle	confundir	sádicamente	el	número	a	marcar	y	para	encabronarse
hasta	 la	 rabia	 vengativa	 cuando	 el	 galán	 demuestra	 su	 poco	 interés	 sexual	 en	 ella,
encabezando	con	su	feminoide	camioneta	de	heladera	ambulante	la	cacería	humana;	y
está	 finalmente	 la	 envejecida	 ligadora	 de	 bar	 June	 (Verna	 Bloom),	 lamentable
espécimen	 con	 hilillo	 de	 voz	 de	 ultratumba	 e	 hipersensibilidad	 de	 pellejo
recalcitrante,	 la	 única	 que	 conseguirá	 sensibilizar	 erotanáticamente	 a	 Paul	 (ya
sutilizado	en	su	trato	erótico	por	miedo	a	la	culpa	de	otro	suicidio	sobre	su	cabeza)	y
lo	 inmovilizará	en	la	rigidez	mortuoria	de	una	escultura	aullante.	La	errancia	por	 la
alteridad	 es	 aquí	 un	 recorrido	 de	 arpías	 impenitentes	 y	 turbadoras,	 una	 perversa
exteriorización	 del	 pánico	 de	 Paul	 para	 relacionarse	 con	mujeres	 (quería	 la	 bobita
disponible	 y	 le	 cae	 encima	 el	 eterno	 horror	 femenino),	 una	monstruoteca	 crítica	 y
sarcástica	hasta	la	contaminación	dolorosa	de	la	forma	fílmica	(«forma	dolorosa»	la
llamaba	el	músico-teórico	Michel	Chion),	un	paseo	por	las	fronteras	de	la	normalidad
(el	bendito	entre	 las	mujeres	manipuladoras	y	castrantes),	una	epopeya	paranoizada
de	la	agresión	sexual	invertida	(desde	el	girl	meets	boy	del	principio	hasta	el	abrazo
de	la	muerte).	Con	mueca	amorosa	o	sonrisa	macabra,	pero	un	tropel	de	solitarias	que
no	 toleran	 el	 rechazo	 masculino	 y	 quieren	 vencer	 la	 no-implicación	 con	 la
incrustación	más	posesiva	e	irritable.

Después	de	hora	 retorna	del	vértigo	para	quebrar	al	hombre	de	arcilla	moral	en
mil	pedazos,	delante	de	su	centro	de	trabajo	donde	otro	vértigo	reptante	lo	espera	con
inmaterial	saludo.
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El	color	del	dinero	o	la	dificultad	de	perder

Veinticinco	 años	 después,	 el	 irrefrenable	 billarista	 hustler	 Eddie	 Fenton	 (Paul
Newman	 antes	 y	 ahora)	 se	 ha	 convertido	 en	 lo	 que	 más	 odiaba	 durante	 sus
vulnerables	 años	 de	 juventud	 rebelde,	 tan	 apabullantemente	 narrados	 por	 Robert
Rossen	en	El	audaz	(61).	Se	ha	transformado	en	un	remedo	apenas	menos	sádico	de
aquel	 amargado	 y	 autosuficiente	 Gordon	 (George	 C.	 Scott)	 que	 acostumbraba
permanecer	detrás	de	los	jugadores	de	pool	para	explotarlos,	aquel	corrupto	manager
del	 legendario	Gordo	de	Minnesota	(Jackie	Gleason)	a	quien	obsesivamente	soñaba
con	 derrotar	 nuestro	 antihéroe,	 aquel	 abusivo	 zorro	 de	 lengua	 viperina	 que	 había
sentenciado	a	Eddie	tras	observarlo	una	vez	(«Eres	un	perdedor	nato»)	y	luego	aceptó
esclavizarlo	 in	 extremis	 para	 tronarle	 su	 desvalida	 relación	 amorosa	 con	 la	 lisiada
alcohólica	 y	 pronto	 suicida	 Sarah	 (Piper	 Laurie).	 Tengo	 cincuenta	 años;	 ya	me	 he
convertido	en	lo	que	más	detestaba	y	más	daño	me	hizo	a	los	veinticinco,	podría	decir
parafraseando	cierta	punzante	jeremiada	de	José	Emilio	Pacheco.

Cualquier	cosa	salvo	una	secuela	a	 lo	Rocky,	 la	desencantada	 trama	de	El	color
del	 dinero	 (The	 Color	 of	 Money,	 1986),	 el	 duodécimo	 largometraje	 de	 Martin
Scorsese,	 retoma	al	 ex-arribista	 personaje	 en	 el	 umbral	 de	una	vejez	que	 se	 rehúsa
aceptar,	 ahora	 sobreviviendo	 como	 embustero	 negociante	 de	 licores	 chafos,	 ahora
sirviéndole	de	siquiatra	telefónico	a	su	desequilibrada	novia	vetarrona	Janelle	(Helen
Shaver),	ahora	retirado	de	 las	hazañas	y	 las	sucias	 transas	sobre	rivales	 incautos	en
las	sórdidas	salas	de	billar	de	costa	a	costa,	ahora	apadrinando	manipuladoramente	al
joven	superdotado	Vincent	Lauria	(Tom	Cruise)	que	sólo	quería	golpear	bolas	con	el
taco	 sobre	 una	 mesa	 verde	 por	 la	 poesía	 del	 juego	 mismo,	 ahora	 husmeando	 por
tugurios	y	partidas	el	Olor	del	Dinero	para	disfrutar	con	su	Color.	Es	como	si	hubiera
saltado	de	la	 juventud	a	 la	pudrición,	sin	pasar	por	 la	madurez.	Es	como	si	hubiese
cambiado	 el	 aflictivo	 pan	 de	 los	 años	 mozos	 por	 el	 acerbo	 mendrugo	 que	 debe
arrebatar	 a	 la	 senectud,	 sin	merecerla,	 sin	 hacerse	 acreedor	 a	 ninguna	 forma	 de	 la
serenidad.	Los	seres	desilusionados	a	 la	deriva,	 los	estigmas	del	arroyo	(El	estigma
del	 arroyo	 de	 Wise	 56),	 los	 maleantes	 bíblicos	 sin	 freno	 (El	 pistolero	 zurdo	 de
Penn	 58),	 los	 excluidos	 faulknerianos	 (Noche	 larga	 y	 febril	 de	 Ritt	 58),	 los
autodestruidos	 de	 antemano	 (Un	 gato	 sobre	 el	 tejado	 caliente	 de	 Brooks	 58),	 los
implacables	 náufragos	 del	 sueño	 americano	 (El	 dulce	 pájaro	 de	 la	 juventud	 dé
Brooks	 62),	 los	 indomables	 (Hud	 de	 Ritt	 63),	 los	 justicieros	 en	 perpetua	 tormenta
mental	(El	blanco	móvil	de	Smight	66),	los	desesperados	martirológicos	(La	leyenda
del	indomable	de	Rosenberg	67),	los	defensores	del	absurdo	camusiano	(Será	justicia
de	Lumet	82)	y	todos	los	Paul	Newman	que	en	la	ficción	renegada	han	sido,	no	tienen
derecho	a	 la	maduración	 anímica,	 ni	 al	 apaciguamiento	 existencial,	 ni	 siquiera	 a	 la
satisfecha	degradación	de	 sí	mismos	 (tipo	Burt	Lancaster	en	Atlantic	City	 80)	 y	 de
sus	rechazos.

La	 vida	 se	 le	 ha	 ido	 al	 Relámpago	 Eddie	 como	 el	 humo	 del	 cigarrillo
consumiéndose	 en	 el	 cenicero	 sobre	 el	 verborreico	 mostrador	 («Para	 algunos
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jugadores	la	suerte	misma	es	un	arte»)	de	una	sórdida	sala	de	billares,	mientras	entre
la	 música	 roquera	 despiadadamente	 alegre	 de	 Robbie	 Robertson	 y	 a	 la	 prodigiosa
cámara	con	instinto	visualista	de	Michael	Ballhaus	se	le	pone	en	erección	su	primer	
tilt-up	en	pos	del	verde	oloroso	del	dólar,	dentro	del	soberbio	arranque	en	rampante
plano-secuencia	 de	El	 color	 del	 dinero.	 Jugador	 sin	 control	 eres	 y	 a	 jugadores	 sin
control	 iniciarás,	hasta	que	en	 jugador	 sin	control,	pero	ya	 senil	y	humillado	y	con
lentes	 graduados,	 te	 vuelvas	 a	 convertir,	 entre	 quimeras	 vencidas	 («Es	 un	 sueño
imposible»)	y	bravatas	antes,	durante	y	después	de	la	tacada	decisiva.

La	 fascinación	 por	 el	 juego	 de	 billar	 sólo	 puede	 ser	 comunicada	 en	 amplitud	 e
intensidad	a	través	de	una	fascinación	muy	específica	(muy	aplicada)	por	la	teoría	de
la	 imagen	 en	 movimiento.	 A	 diferencia	 de	 aquellas	 viejas	 partidas	 billaristas	 en
blanco	y	negro	de	El	audaz,	donde	Rossen	volcaba	un	diluvio	de	gestos	y	actitudes
para	 revelar	 a	 sus	 personajes	 al	 tiempo	 que	 ellos	 se	 esforzaban	 por	 ocultar	 sus
verdaderos	estados	internos,	los	enfrentamientos	sobre	el	paño	verde	de	El	color	del
dinero	valen	como	entidades	casi	abstractas,	 son	otro	sujeto	de	 la	acción,	 reclaman
vida	 propia	 y	 fulminante,	 tienen	 soluciones	 fílmicas	 de	 características	 únicas	 y
distintivas	por	turno.	Más	que	constituir	auténticos	duelos	westernianos	al	atardecer
de	duraciones	a	veces	maratónicas	dentro	de	una	sobrecargada	y	sudorosa	atmósfera
posexpresionista	 de	 cine	 negro	 at	 his	 best,	 como	 en	 la	 obra	 maestra	 de	 Rossen,
forman	arabescos	inéditos	y	sorprendentes	en	la	expresión	cinematográfica	moderna.
No	 hay	 suspenso,	 no	 hay	 introspección	 sicológica,	 no	 hay	 transmisión	 de
mezquindades	o	revanchas,	no	hay	cumbres	ni	simas	de	la	angustia	pulsando	el	taco,
no	hay	deseo	de	darle	un	significado	al	suicidio	de	la	amada	lamentable	al	final	de	la
partida,	 no	 hay	 peligro	 de	 acabar	 con	 los	 dedos	 destrozados	 por	 apostadores
hampones,	no	hay	estruendosa	victoria	final	que	le	abra	a	nadie	el	vacío,	ni	siquiera
importa	demasiado	quién	gane	en	cada	ocasión.	El	momento	del	tiro	se	ha	puesto	en
vilo,	en	exterioridad	pura,	estallido	del	instante	en	mil	pedazos	concetantes.	Todo	el
virtuosismo	 estilístico	 de	 Scorsese	 —su	 capacidad	 de	 emoción	 visual,	 su	 brillo
inesperado,	 su	 invención	 desmedida	 en	 apariencia,	 su	 resonancia	 intersubjetiva,	 su
prístino	 animismo	 de	 objetos—	 se	 condensa	 y	 diversifica	 en	 esas	 maravillosas
jugadas	de	pool,	cual	si	el	billar	se	contara	entre	las	bellas	artes	(¿plásticas,	fuera	de
sistema,	marciales?).	El	talco	azul	que	se	desprende	de	la	punta	del	taco	al	chocar	con
la	bola	se	expande	y	se	 inmortaliza	en	el	aire	como	una	ceniza	afilada	que	hiere	 la
pupila	 para	 no	 perderse	 en	 el	 oprobio	 del	 tiempo	 expectante.	 En	 un	 movimiento
suelto	que	es	alarde	de	agilidad	precisa,	el	chavo	mamón	ataca	las	bolas	para	meterlas
en	la	buchaca	del	extremo	opuesto	hasta	sin	ver,	dentro	del	espacio	germinativo	de	un
plano	fijo	ligeramente	en	picada	para	dar	un	campo	total.	Los	movimientos	circulares
de	la	cámara	en	torno	a	los	contendientes	dan	una	sucesión	compacta	a	las	presencias
armónicas,	 redondeando	ámbitos	de	cántico	 inmediato	que	extienden	 la	 cordialidad
de	estudiadísimos	actos	lúdicos.	Las	subjetivas	fantasmales	de	una	bola	súbitamente
golpeada	que	busca	el	empujón	con	efecto	sobre	una	bola	cada	vez	más	próxima,	es
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un	ojo	vivo	pero	cegado	por	 su	propia	visión	del	 impacto,	petrificado	perfil	que	 se
deja	caer	como	la	inmersión	de	la	mano	del	Toro	Salvaje	dentro	de	una	cubeta,	con	el
solitario	impulso	que	da	continuidad	a	un	lento	cadáver	objetal.	La	cámara	ciclópea
rodea	a	 los	 adversarios	 como	en	una	 inmensa	 retirada,	 sólo	para	mejor	 capturar	 en
rápidos	avances	el	close-up	de	cada	figura	en	suspenso,	cual	si	se	tratara	de	peones	de
ajedrez	comidos	al	paso.	Una	 imagen	móvil	de	cierto	 joven	 jugador	empecinado	se
agita	 hasta	 despojarse	 de	 sí	 misma	 en	 el	 full-shot	 porque,	 en	 sobreimpresión,	 la
sonriente	carota	de	Eddie	extrae	de	su	desigual	memoria	rictus	irónicos	como	de	una
ratonera	 donde	 conserva	 los	 viscosos	 restos	 de	 su	 vida	 pasada.	 La	 misma	 carota
subsiste	 tras	el	cambio	de	planos	y	persiste	en	su	observación	de	palidez	 incruenta,
ahora	desde	el	fondo	de	la	imagen,	para	que	las	bolas	que	se	mueven	a	ras	de	mesa	en
el	 frontground	 se	 desenfoquen,	 se	 difuminen,	 derramen	 pesantez	 y	 extravíen
corporeidad,	 deslizándose	 sobre	 una	 franja	 inhabitable,	 paralela	 a	 la	 visión.	 La
cámara	en	elevador	vertical	desciende	sin	perder	la	vista	general	de	las	mesas	vacías
en	el	vasto	sitio	consagrado	al	torneo	«9-Ball	Classic»,	sigue	su	caída	libre	como	una
solapada	 sombra	 hasta	 que	 un	 escorzo	 viviente,	 que	 es	 la	 nuca	 de	 Eddie,	 entra	 a
cuadro	por	el	límite	inferior	de	la	imagen,	oscuro	borde	en	éxtasis	durante	la	espera
metódica.	 El	 recorrido	 de	 la	 sala	 atestada	 de	 jugadores	 absurdos,	 en	 las	 tomas
subsiguientes	nada	permite	ver	de	las	partidas	sobre	los	paños	verdes	que	se	suceden
sin	 interrupción,	 cual	 acicateadas	 por	 un	 redoble	 de	 despedidas	 fugaces	 que
paradójicamente	 dan	 la	 bienvenida	 a	 Eddie	 participando	 de	 nuevo	 en	 una	 grande.
Como	en	un	brutal	ajuste	de	cuentas,	la	cámara	subraya	bruscos	cortes	y	movimientos
de	 ida	 y	 vuelta,	 siempre	 en	 dirección	 contraria	 al	 movimiento	 de	 tus	 ojos,	 como
haciendo	circular	la	savia	del	juego	por	túneles	espesos,	en	un	cronométrico	ballet	de
tacazos	inflamados.

Pero,	para	el	novelista	Richard	Price,	co-autor	del	libreto	de	El	color	del	dinero,
no	importa	tanto	lo	que	está	sobre	la	mesa,	sino	lo	que	se	juega	alrededor	de	la	mesa.
Y	ello	tiene	que	ver	con	un	aniñado	Vincent	que	debe	entender	el	colorido	valor	del
dinero,	a	través	de	un	aprendizaje	de	mañas	para	estafar	a	sus	víctimas	alrededor	de	la
mesa;	y	 tiene	que	ver	con	un	hustler	 rebosante	de	 trampas,	 añoranzas	 incallables	y
ansiedades	 ahogadas	 que	 tiene	miedo	 de	 regresar	 al	 juego	 pero	 debe	 lidiar	 con	 los
infantilismo	 de	 un	 temporal	 hijo	 putativo	 («Eres	 un	 payaso,	 pero	 tienes	 un	 don
especial	y	sabes	pasar	por	el	loco	que	deben	ver	en	ti»)	alrededor	de	la	mesa.	He	aquí
la	fábula	pragmática	del	inmaduro	y	el	que	se	pasó	de	podrido.	Un	cine	behaviourista
en	su	más	alto	nivel:	en	nivel	del	mito	surgido	del	comportamiento	que	es	evidente	y
universalmente	 legible	 para	 todos	 los	 espectadores,	 el	 nivel	 de	 las	 leyendas
personales	(la	indómita	leyenda	cansada	de	Newman,	la	naciente	leyenda	de	Cruise),
el	nivel	de	las	reencarnaciones	mitológicas.	Las	alardeantes	presunciones	de	Eddie,	al
pretender	 ligarse	 en	 dos	minutos	 ante	 la	 barra	 del	 bar	 a	 la	 tipa	 con	 quien	 se	 había
citado	y	al	llevar	muy	orondo	a	sus	acompañantes	hasta	una	sala	de	billar	de	Atlantic
City	ya	convertida	en	bodega,	se	estrellan	de	bruces	contra	la	realidad,	para	dejar	al
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descubierto	los	residuos	de	aquel	atrabancado	muchacho	que	apenas	de	hinojos	ante
el	 cadáver	 de	 Sarah	 halló	 tardíamente	 las	 palabras	 de	 ternura	 esperadas	 (en	 la
conmovedora	escena	clave	de	El	audaz)	y	ahora	se	azota	de	furia	impotente	contra	las
paredes	del	billar	inmundo	porque	se	dejó	esquilmar	por	otro	socarrón	hustler	negro
que	se	fingió	un	infeliz	conejillo	de	Indias	en	experimentos	de	sicología	universitaria
para	 mejor	 aprovecharse.	 Medio	 raterillo	 arrepentido	 medio	 vendedorcillo	 de
juguetería	 en	 sus	 orígenes,	 doncel	 entre	 juguetón	 y	 prepotente,	 bobote	 que	 se	 deja
manipular	ante	la	sola	idea	de	ser	abandonado	por	su	cuerísima	novia	Carmen	(Mary
Elizabeth	Mastrantonio),	 buenazo	 chantajeable	 que	 se	 deja	 dominar	 por	 la	 piedad
hacia	un	rival	con	un	agujero	en	la	garganta	que	a	su	vez	no	se	amilanará	en	hacerse
apoyar	por	otros	 tipos	duros	para	propinarle	 terrible	patiza	 tumultuaria	al	derrotado
sin	 el	 dinero	 de	 la	 apuesta,	 chamaco	 que	 quiere	 vencer	 a	 todos	 los	 billaristas
trinchones	 de	 la	 localidad	 y	 salta	 eufórico	 sobre	 la	 cama	 de	 su	 babotas	 buenona
aunque	 haya	 dejado	 de	 ganar	 miles	 de	 dólares,	 Vincent	 codicia	 como	 fetiche	 el
supertaco	marca	Bababushka	 que	 le	 ha	 regalado	 Eddie	 a	modo	 de	 simbólica	 rama
dorada	de	 todas	 las	 cosmogonías	billarísticas,	 carga	 todos	 los	palos	de	 juego	como
aquella	 caña	 de	 pescar	 en	 que	 había	 logrado	 convertir	 su	 rifle	 al	 transportarlo	 el
sheriff	 John	Wayne	 de	Río	 Bravo	 (Hawks	 59)	 y	 lo	 hace	 dar	 vueltas	 de	 bastonera
circense	o	séptimo	samurai	kurosawano,	cual	si	se	tratara	de	la	pistolita	malabarista
del	Taxi	Driver	De	Niro,	ante	el	doble	espejo	de	la	ficción	y	el	mito.

Eddie	ha	decidido	que	puede	hacer	una	fortuna	con	ese	chico,	aunque	la	Carmen
que	 lleva	 de	 pegoste	 le	 remueva,	 con	 sus	 tetas	 desnudas	 en	 el	 hotelucho,	 algunos
viejos	traumas	de	rencorosa	misoginia	y	coléricos	arrebatos	para	desviar	las	pulsiones
del	 deseo	 erótico.	 Eddie	 se	 sentirá	 niñera	 por	 partida	 doble	 en	 esa	 educación
sentimental	para	llegar	a	perder	ganando	y	ganar	perdiendo	según	convenga.	Eddie	el
maestro	acabará	recuperando	nuevos	bríos	en	contacto	con	ese	alumno	tan	distinto	a
como	 él	 fue,	 pues	 la	 ironía	 de	 esta	 novela	 de	 crecimiento	 ordena	 que	 el	 alumno
enseñe	 y	 revitalice	 al	maestro	 al	 tiempo	 que	 el	 alumno	 desborda	 las	 lecciones	 del
cinismo	magisterial.	Eddie	mismo	propiciará	 la	 ruptura	 del	 cordón	 umbilical	 de	 su
protegido	que	se	duplicará	con	una	ruptura	de	sacos	de	vestir	y	la	rabiosa	ruptura	de
un	 pasamanos	 de	 escalera	 por	 parte	 del	 destetado	Vincent.	 Y	 al	 cabo	 de	 los	 años,
Eddie	 se	 volverá	 a	 topar	 con	 su	 hijo	 expósito,	 ya	 transformado	 en	 un	 transa
redomado,	y	con	su	inseparable	Carmen,	ya	convertida	en	la	arpiesca	Lady	Macbeth
que	el	muchacho	necesitaba,	pero	sólo	para	ser	humillado	por	los	dos,	sobre	la	mesa
de	billar	y	en	la	vida	metalizada	al	máximo.	Así	pues,	Vincent	habrá	logrado	asumir
la	 pudrición	 de	 su	 padre	 humillable	 y	 Eddie	 hará	 la	 sagrada	 asunción	 de	 la	 vejez
como	 un	 eterno	 retorno	 del	 juego	 y	 un	 reto	 inacabable	 a	 la	 realidad	 («Estoy	 de
vuelta»),	mientras	su	imagen	imperecederamente	rehumanizada	se	congela	en	close-
up	sobre	la	pantalla	al	romper	el	triángulo	de	bolas	de	una	nueva	partida	infinita.

Hay	 violencia	 en	 el	 filme,	 pero	 mucho	 menos	 que	 en	 El	 toro	 salvaje	 o	 en	 la
falsamente	amable	Después	de	hora.	De	acuerdo	con	el	propio	Martin	Scorsese	(en
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reportaje	de	Myra	Forsberg	publicado	en	The	New	York	Times,	19-X-86),	la	violencia
de	El	color	del	dinero	«es	toda	sicológica.	Cómo	manipula	el	hombre	al	muchacho,
por	medio	de	su	novia.	Todo	mundo	piensa	que	lo	hace	por	el	bien	del	chico,	pero	en
realidad	 ellos	 están	 jodiéndole	 la	 cabeza.	La	 violencia	 está	 por	 entero	 en	 subtexto:
implosiones	 en	 vez	 de	 explosiones».	 Estas	 implosiones	 son	 totalmente	 novedosas
como	dominante	dramática,	pero	a	la	vez	son	lo	más	antiguo	posible	dentro	del	cine
engañosamente	redentorista	de	Scorsese.	Sus	antihéroes	tienen	la	mala	costumbre	de
deshacerse	al	tiempo	que	sostienen	su	compulsivo	desafío	al	orden	social	hasta	más
allá	de	sus	fuerzas.	Eddie	y	Vincent,	e	incluso	las	envilecidas	por	osmosis	Carmen	y
Janelle,	presenciarán	por	fin	la	gran	implosión	de	sus	valores.

Los	valores	de	los	billaristas	son	tan	cínicos	y	amorales	como	los	del	submundo
semihamponesco	en	que	medran,	ahora	ya	condimentado	con	cocaína	y	anfetaminas,
lo	 que	 vuelve	más	 temibles	 a	 los	 jóvenes;	 pero	Eddie	 y	 su	 heredero	 ético	Vincent
conocen	también	los	goces	de	la	concentración	y	la	tentación	de	ganar	a	toda	costa.
Ganar	 la	 supremacía,	 ganar	 la	 partida	 abismal,	 ganar	 por	 ganar.	 El	 audaz	 era	 la
tortuosa	 y	 atormentada	 crónica	 de	 una	 guerra	 por	 la	 hegemonía	 entre	 el	 Gordo
Gleason	y	un	Eddie	(«Soy	el	mejor	y,	aunque	me	aplastes,	seguiré	siendo	el	mejor»)
que	 triunfaba	 con	 la	 mano	 en	 la	 cinta	 sobre	 un	 enemigo	 ya	 bofo,	 sin	 humor	 ni
pasiones.	 El	 color	 del	 dinero	 es,	 por	 el	 contrario,	 una	 apagada	 cuan	 enconada
meditación	sobre	la	dificultad	de	perder	como	una	traslación	de	aquella	«dificultad	de
ser»	a	la	que	Jean	Cocteau	dedicó	el	mejor	de	sus	ensayos	(«Eh,	bien,	 ¡arréglatelas,
intrépido!	Intrépido	y	estúpido,	avanza.	Arriésgate	a	ser	hasta	el	extremo	límite»).	La
dificultad	de	perder	es	existencial	y	metafísica,	que	es	el	plano	de	 la	 fábula	en	que
desemboca	 el	 glorioso	 virtuosismo	 de	 Scorsese.	 Por	 eso,	 la	 magnánima	 relación
explotadora	 padre-hijo	 terminará	 resolviéndose	 en	 la	 más	 tirante	 y	 fecunda
hermandad	 de	 dos	 billaristas	 frente	 a	 frente	 por	 todo	 el	 residuo	 de	 sus	 desórdenes
vitales	(«Si	no	te	gano	aquí,	te	ganaré	en	otro	lugar,	o	en	otro,	o	en	el	que	sigue»).	Un
matiz	 de	 sorda	 gravedad	 sacude	 la	 partida,	 sobre	 la	 inmovilidad	 del	 paño	 verde,
rumbo	 hacia	 otra	 cosa,	 acaso	 hacia	 la	 justicia	 suprema	 del	 desperdicio	 y	 la
irresponsabilidad	de	las	pasiones	apostadas.	Ahora	sí,	jugaste	muy	bien.
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MICHAEL	CIMINO
(New	York,	EE	UU;	1943)

Manhattan	sur	o	mis	sueños	no	me	comprenden

Amarillismo,	 poder	 amarillo	 y	 amenaza	 amarilla	 por	 el	 mismo	 impulso	 de
descubrimiento,	por	el	mismo	precio	de	temeridad	y	sangre.	Terror	y	miserias	de	la
mafia	china	en	Manhattan	sur	 (The	Year	of	 the	Dragon,	 1985),	 cuarto	 largometraje
del	 eterno	 niño	 terrible	Michael	 Cimino	 (El	 francotirador	 78).	 Para	 reponerse	 del
aparatoso	 fracaso	 crítico-económico	 de	Heaven’s	Gate	 (Cimino	 80,	 aún	 inédito	 en
México),	el	 filme	ha	sido	realizado	con	estricto	apego	a	 los	códigos	del	neothriller.
Disemina	vilezas	y	acción	violenta	con	una	avidez	mortuoria	sin	destino.	Reproduce
en	estudio	hasta	 la	 tipografía	precisa	y	 los	exotistas	ambientes	del	Barrio	Chino	de
Nueva	York,	de	Canal	Street	a	Mott	Street,	concomitantes	con	los	territorios	fílmicos
de	 Érase	 una	 vez	 en	 América	 (Leone	 84).	 Se	 entrega	 a	 sinuosas	 extravagancias
pansensualistas	 que	 descienden	 de	 Friedkin	 (Cruising	 81,	 Vivir	 y	 morir	 en	 Los
Ángeles	85)	o	de	Eastwood	(Impacto	fulminante	83).	Convoca	visiones	barrocas	que
alian	 a	 las	 enrarecidas	 calles	 futuras	 de	Blade	 Runner	 (Scott	 82)	 con	 los	 infiernos
sucesivos	de	Rescate	en	el	barrio	chino	(Carpenter	86)	debidamente	despuerilizados.
Atrapa	 a	 sus	 personajes	 tanto	 en	 sótanos	 infectos	 como	 en	 lujosos	 penthouses	 con
decoraciones	high-tech,	 estableciendo	 contrastes	 tan	 brutales	 como	 los	 de	Cielo	 e
infierno	de	Kurosawa	(63),	Exalta	el	ascenso	y	caída	de	un	joven	Padrino	chino,	a	lo
Puzzo-Coppola,	a	lo	Leone,	casi	con	la	ironía	de	Huston.	Se	inventa	como	vengador
blanco	 a	 un	 indomeñable	 jefe	 de	 policía	 de	 origen	 polaco	 que	 es	 en	 realidad	 un
indesmovilizable	 ex-combatiente	 de	 Vietnam	 y	 el	 oficial	 más	 condecorado	 de	 la
policía	norteamericana,	cuya	acción	inicial	será	transgredir	los	convenios	imperantes
entre	la	ley	y	el	hampa	dentro	de	su	nuevo	sector.	Empieza	la	trama	con	un	funeral
tumultuario	y	la	concluye	con	otro	funeral	tan	vistosamente	masivo	como	el	primero,
aunque	más	significativo	y	desesperado,	cerrando	en	anillo	al	relato	y	su	sentido.	En
suma,	obedece	todos	los	imperativos	convencionales	del	género,	incluyendo	hasta	la
nueva	pero	ancestral	moda	del	happy-ending.

Pero	aun	así,	la	película	fue	acusada	de	racismo	y	repudiado	con	violencia	por	las
comunidades	chinas	de	EE	UU.	Con	el	pretexto	de	revelar	la	existencia	de	una	mafia
china,	mejor	organizada	y	más	subrepticia	que	la	mafia	siciliana	operando	en	Nueva
York,	a	la	que	antecedería	en	tiempo	(sus	antecedentes	milenarios	se	remontan	a	las
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primeras	Tríadas),	en	frialdad	de	procedimientos	delictuosos	(la	tradicional	crueldad
oriental)	 y	 en	 confundible	 rapidez	 de	 ejecución	 (el	 secreto	 tras	 una	 cortina	 de
alusiones	alegóricas),	Cimino	ha	adaptado	una	novela	bestseller	de	Robert	Kaley,	el
autor	del	polémico	Príncipe	de	 la	ciudad	 (Lumet	81),	basada	en	hechos	auténticos.
Manhattan	 sur	 es	 un	 trepidante	 y	 cinematográficamente	 eficacísimo	 acto	 de
provocación,	lanzado	no	sólo	a	las	minorías	sinoneoyorquinas,	sino	al	sincretismo	de
nacionalidades	que	bulle	 desde	 su	 fundación	 a	 lo	 largo	de	 la	Historia	 del	 país	más
poderoso	(y	peligroso)	del	mundo.	Cimino	sigue	pensando	que	sus	obras	completas
serán	 algún	 día	 leídas	 globalmente	 como	 «un	 tapiz	 sobre	 la	 historia	 de	 los
inmigrantes	en	Norteamérica»	(entrevista	en	La	revue	du	cinéma	n.º	410,	noviembre
de	1985).

El	 sueño	 americano	 naufraga	 en	 el	 seno	 de	 las	 ambiciones	 y	 esperanzas	 de
quienes	lo	inventaron	para	creer	en	algo,	los	inmigrantes	de	todas	partes	del	planeta,
hambrientos	de	milagros,	progreso	monstruoso	y	 libertad	 expansionista.	Manhattan
sur	 renuncia	a	cualquier	 facilona	moraleja	metafísica	de	road	picture	 o	de	 railroad
picture	 virilista,	 tipo	El	 tren	 del	 escape	 de	 Konchalovski	 (86).	 Enmarca	 la	 intriga
hiperviolenta	dentro	de	la	supuesta	toma	de	conciencia	social	de	Tracy	Tzu	(Ariane),
chica	de	la	alta	sociedad	chino-norteamericana	y	reportera	sensacionalista	de	TV,	que
concederá	una	ambigua	estructura	de	fábula	edificante	al	conjunto.	No	habrá	tregua
en	el	combate	contra	el	encubierto	dominio	citadino,	ni	ley	trascendente	que	contenga
el	odio	a	las	miserias	de	la	mafia	china,	dominio	y	miserias	al	fin	denunciadas	en	al
Año	del	Dragón.

Así	 como	 Aliens,	 el	 regreso	 (Cameron	 86)	 constituía	 la	 más	 belicista	 de	 las
fantasías	 lésbicas,	 con	 su	 guerrera	 espacial	 sobreviviéndoles	 hasta	 a	 las	 Rambos
forzudas	y	obteniendo	una	hija	sin	trámite	de	coito	heterosexual,	así	Manhattan	sur
viene	a	constituir	con	todo	su	virtuosismo	visual	la	fantasía	onanista	más	exacerbada
desde	que	Truffaut	dejó	de	filmar	Sirenas	del	Mississipi	o	Mujeres	de	al	lado	y	desde
que	el	Taxi	Driver	De	Niro	dejó	de	ensayar	con	su	pistolita	ante	el	espejo	narcisista.
Érase	que	 se	 era	 el	 trágico	pero	 enloquecido	 jefe	 policiaco	Stanley	White	 (Mickey
Rourke)	 en	 plan	 de	 cruzado	 del	 asfalto.	 Confundía	 a	 los	 antiguos	 vietcongs	 de	 la
selva	 asiática	 con	 los	 bien	 trajeados	 mafiosos	 chinos	 al	 mando	 del	 joven
alcalde/padrino	territorial	Joey	Tai	(John	Lone),	pugnaba	por	continuar	a	su	modo	y
donde	fuera	aquella	guerra	(«Perdida	por	politiquerías	y	cobardía	transmitida	por	los
medios	informativos»),	le	estaba	declarando	una	guerra	privada	de	por	vida	al	hampa
de	 ojos	 rasgados,	 calificaba	 de	 «mentiras	 vivientes»	 a	 sus	 superiores	 y	 a	 los
subalternos	 que	 se	 rehusaban	 a	 secundarlo	 en	 su	 megalomaniaca	 tarea,	 se	 llevaba
entre	las	patas	a	las	mujeres	que	lo	amaban	y	enviaba	a	la	muerte	segura	al	más	fiel
de	sus	jóvenes	comisionados	mestizos	(Dennis	Dun)	con	tal	de	no	dar	un	paso	atrás.
El	«Tú	puedes	hacerlo»	que	oía	el	boina	verde	John	Savage	con	la	pistola	de	la	ruleta
rusa	 ya	 apuntada	 hacia	 la	 sien	 en	 El	 francotirador,	 podría	 clamar	 ahora	 el	 «Mis
sueños	no	me	comprenden»	del	poema	de	Theodore	Roethke	en	su	camino	hacia	el
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absurdo	lógico	de	la	afirmación	vital.
Manhattan	 sur	 es	 el	 seguimiento	 atenazante	 de	 una	 fuerza	 natural	 que	 grita

destemplada	 «Quiero	 el	 caos»	 a	 sus	 ayudantes,	 con	 la	 furia	 apostada	 del	 sargento
Richard	 Widmark	 a	 su	 oprimido	 pelotón	 en	 Forja	 de	 valientes	 (Brooks	 53),	 por
encima	 de	 los	 balbuceos	 neoliberales	 del	 policía	 íntegro	 Al	 Pacino	 en	 Serpico
(Lumet	73)	y	más	allá	de	 los	 escrúpulos	del	Príncipe	de	 la	 ciudad	Treat	Williams.
Manhattan	sur	le	hace	el	juego	y	el	retrato	al	perfecto	paranoico	solitario,	al	obsedido
de	 la	 venganza	 difusa,	 al	 deseo	 del	 caos	 que	 atropella	 normas	 y	 quiebra	 todos	 los
órdenes	existentes,	aunque	las	jerarquías	policiacas	se	conformarían	con	refrendar	los
acuerdos	territoriales	con	los	cabecillas	de	siempre.	El	veterano	White	es	el	frenesí	de
la	 histeria	 avasallante,	 la	 imagen	 en	 brama	 del	 desequilibrio,	 la	 idea	 fija	 hecha
tozudez	 polaca,	 el	 misógino	 en	 estado	 puro	 que	 le	 frustra	 sistemáticamente	 sus
expectativas	de	ser	madre	a	la	leal	cotnpañera	Connie	(Caroline	Kava)	que	lo	seguía
por	todos	los	cuarteles	vietnamitas,	el	macho	prepotente	que	toma	por	asalto	sexual	el
penthouse	 suntuoso	 de	 su	 bella	 mediochinita	 enamorada	 para	 convertirlo	 en
subcomandancia	policiaca	de	emergencia	sin	medir	riesgos.	Es	la	flama	alucinada	de
un	ímpetu	que	se	satisface	a	sí	mismo,	el	espíritu	de	contradicción	racista/antirracista
que	escupe	a	la	menor	oportunidad	el	trato	injusto	que	han	recibido	secularmente	los
trabajadores	 asiáticos	 en	 Norteamérica	 ¡hasta	 en	 los	 libros	 de	 Historia!	 He	 ahí	 el
empecinado	 odiador	 de	 la	 gran	 prensa	 que	 manipula	 a	 su	 amante	 sustituta	 para
transformarla	en	su	dócil	y	combativa	vocera	pública.

Imposible	 desligar	 a	 este	 personaje	 explosivo	 de	 los	 más	 recónditos	 anhelos
provocadores	de	Cimino,	imposible	desligarlo	de	la	inquietante	encarnación	que	hace
de	 él	 un	 Mickey	 Rourke	 más	 endurecido	 que	 en	 las	 vencidas	 mitologías
posexpresionistas	de	La	ley	de	la	calle	(Coppola	83).	Con	el	sombrero	calado	hasta
las	cejas	u	ostentando	sus	canas	desaliñadas,	arremetiendo	rabioso	contra	el	amigo	y
colega	(Ray	Barry)	que	pretende	ponerlo	en	la	realidad	o	persiguiendo	al	barbilindo
padrino	chino	para	orillarlo	al	suicidio	tras	llevarlo	a	la	descomposición	de	su	poder
incluso	en	Tailandia	y	a	la	desintegración	emocional,	Mickey	Rourke	es	un	resumen
de	 resentimientos	 y	 satisfacciones	 autoeróticas,	 es	 un	 festival	 redivivo	 de	 los	 más
geniales	tics	del	Actor’s	Studio	de	los	50s:	 tiene	la	patanería	nacopolaca	de	Marión
Brando	en	Un	tranvía	llamado	deseo	(Kazan	51)	al	arrancarle	las	ropas	a	una	Ariane
que	se	le	resiste	o	al	pasear	por	el	escenario	infestado	en	actitud	valemadrista	pese	a
las	 súplicas	 de	 que	 se	 largue,	 e	 imita	 los	mohines	 enconchados	 de	 James	Dean	 al
arremeter	como	héroe	vulnerado	de	vulneración	sagrada	contra	propios	y	extraños.	Es
el	frenesí	de	una	histeria	avasallante,	es	una	impensable	nostalgia	de	la	derrota.

Manhattan	sur	plantea	su	estilo	en	términos	de	un	homenaje	de	dos	filos	a	lo	que
el	apasionado	realizador	francés	André	Téchiné	(Rendez-vous	85,	El	lugar	del	crimen
86)	 denomina	 el	 «esperanto	 cinematográfico»,	 para	 explicar	 el	 poder	 del	 cine
norteamericano.	 Reinvención	 y	 nuevo	 hallazgo	 de	 esa	 lengua	 artificial,	 síntesis	 de
validez	universal	aunque	el	espectador	común	no	lo	sepa,	el	esperanto	de	Cimino	se
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basa	 en	 el	 arte	 de	 la	 acción	 violenta,	 su	 ritmo,	 sus	 pulsiones	 más	 acá	 de	 lo
controlable,	su	lógica	de	impactos,	sus	rupturas	súbitas,	su	vigencia	de	hierro	al	rojo
como	un	desesperado	poema	terrestre,	su	laberíntica	inmanencia	sólo	iluminada	por
relámpagos	irremediables,	su	obligatoriedad	de	ser	resentida	como	una	vivencia	física
por	espectadores	de	cualesquiera	naturalezas,	su	movimiento	de	tren	infernal.	Para	ser
inducida,	la	acción	violenta	de	Manhattan	sur	toma	como	emisario	a	cualquier	rufián
callejero	o	a	cualquier	chava	punk	de	rasgos	orientales	y	pisotón	inclemente	de	lado,
la	acción	violenta	 traza	vertiginosas	 trayectorias	de	cámara	desatada	entre	fumantes
salas	de	juego	clandestino	y	por	estrechos	pasillos	de	cocina	embadurnada,	la	acción
violenta	 dibuja	 el	 arabesco	 de	 sus	 travellings	 circularmente	 y	 sobre	 las	 ruinas
circulares	de	una	civilización	que	vomita	desencanto,	 la	 acción	violenta	 aniquila	 el
sueño	 norteamericano	 en	 dos	 cadáveres	 de	 asesinos	 adolescentes	 liquidadosa
quemarropa	 por	 sus	 empleadores	 y	 arrojados	 al	 fango	 de	 una	 tina	 de	 desechos
industriales,	la	acción	violenta	asedia	en	el	contracampo	de	los	asaltantes	al	rostro	de
un	capomafioso	con	un	balazo	gratuito	en	la	frente,	la	acción	violenta	abre	frenética
las	 puertas	 del	 mingitorio	 una	 a	 una	 revelando	 la	 presencia	 de	 extrañas	 alimañas
promiscuas,	 la	 acción	 violenta	 se	 satura	 de	 jaleo	 y	 registra	 las	 coces	 que	 dan	 los
automóviles	a	una	guapa	tiradora	acribillada	en	mitad	del	arroyo,	la	acción	violenta
presiona	y	arrolla	de	manera	ecuménica,	la	acción	violenta	se	apodera	de	espacios	y
los	infesta	y	transpone	como	significantes	en	perpetua	ignición	por	sorpresa,	la	acción
violenta	 irrumpe	 hasta	 en	 el	 pinchísimo	 departamento	 donde	 se	 ha	 refugiado	 la
desechada	ex-esposa	cuarentona	del	héroe	para	degollarla,	y	la	acción	violenta	viola
sin	piedad	a	la	reciente	adquisición	veinteañera	del	blanco	en	su	elegante	almena.	El
pasmoso	 dominio	 de	 la	 acción	 violenta	 por	 Cimino	 es	 también	 una	 especie	 de
esperanto	 estético	 e	 ideológico,	 Por	 eso,	 Manhattan	 sur	 puede	 desembocar	 sin
mayores	 aspavientos	 en	un	 final	 feliz	 interracial	 y	 amatoriamente	 triunfalista,	 entre
White	y	la	chinita	Tracy,	tras	el	bárbaro	duelo	y	la	acezante	persecución	en	las	vías
férreas	 donde	 pierde	 la	 vida	 el	 impugnado	 padrino	 Joey	 Tay.	 El	 showdown
westernista	 era	 el	 último	 espacio	 entre	 los	 términos,	 la	 póstuma	 resistencia	 a	 la
reconciliación	 de	 los	 opuestos.	 Luego,	 el	 espacio-idea	 de	 la	 acción	 debería
reordenarse	y	 reformularse,	durante	el	 exacerbado	 funeral	concluyente,	 en	 términos
de	entusiasta	lucha	inacabada,	como	el	flujo	y	el	reflujo	de	una	realidad	persecutoria,
bajo	los	martilleos	obsesivos	de	un	sol	negro	y	amarillo.
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DAVID	CRONENBERG
(Toronto,	Canadá;	1944)

Los	cuerpos	en	revuelta

«David	Cronenberg	es	un	mindfucker	(un	jodedor	de	mentes)»,	espetaba	de	entrada	el
presentador	de	una	entrevista-homenaje	que	le	hacía	la	revista	cazadora	de	lo	insólito
Heavy	 Metal	 (ago.	 84)	 al	 más	 célebre	 realizador	 canadiense.	 Sin	 embargo,	 la
situación	no	fue	siempre	tan	lisonjera.	Al	principio	el	cine	de	Cronenberg	fue	atacado
o	menospreciado	con	idéntica	violencia	en	su	patria	y	en	otras	partes	del	mundo,	por
juzgársele	 asqueroso	 y	 burdamente	 comercial,	 más	 del	 lado	 de	 mercaderías
inescrupulosas	 tipo	 Porky’s	 I	 y	 II	 (Clark	 82/83)	 que	 de	 altivas	 ficciones
denunciadoras	 como	Veneno-las	 chimeneas	 de	 la	muerte	 (Spry	 77),	 pues	 ficciones
como	 ésta	 es	 lo	 que	 comúnmente	 se	 espera	 de	 los	 herederos	 a	 fuerza	 de	 una
cinematografía	que	inauguró	la	Aventura	del	Cine	Directo	(1958-74).

Pero	hoy	Cronenberg,	 con	 sus	 imágenes	 shocking	 y	destructoras	 («El	 arte	debe
ser	peligroso»,	declara	el	cineasta),	ya	ha	sido	entronizado	como	cult	director	en	los
agasajos	 cinefílicos	 de	 medianoche	 en	 EE	 UU	 y	 el	 mismísimo	 John	 Carpenter
(Halloween	 78)	 lo	 considera	 como	 el	 máximo	 cultivador	 del	 cine	 de	 horror
contemporáneo,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 atronador	 canadiense	 de	 escasos	 40	 años	 sólo
cuenta	 con	 seis	 inclasificables	 grandes	 cintas	 en	 su	 haber,	 algunas	 de	 ellas	 de
exhibición	insignificante	y	casi	clandestina:	Los	parásitos	asesinos	(Shrivers/Parasite
Murders/They	Came	From	Within,	 1974),	Rabia	 (Rabid,	 1976),	Los	 engendros	 del
diablo	 (The	Brood,	1979)	Telépatas-mentes	destructoras	 (Scanners,	1980),	Cuerpos
invadidos	(Videodrome,	1982)	y	Zona	muerta	(Dead	zone,	1983).

Cuerpos	 vueltos	 parcialmente	 ajenos,	 cuerpos	 en	 revuelta	 contra	 sus	 dueños,
cuerpos	 que	 excitan	 los	 más	 recónditos	 pavores	 del	 espectador.	 La	 mente	 se	 jode
porque	el	horror	se	ha	vuelto	orgánico.	El	cine	de	Cronenberg	se	ha	dado	el	lujo	de
permanecer	 absolutamente	 original	 e	 inimitable	 dentro	 del	 magma	 70s	 y	 80s	 del
género	fílmico	al	que	pertenece,	gracias	a	haber	trazado	desde	el	momento	inicial	sus
exclusivas	 líneas	 de	 fuga,	 con	 respecto	 a	 ese	 horror	 film	 actual	 que	 ha	 ido
expandiéndose	sin	querer	a	la	sombra	de	Dario	Argento	(de	El	pájaro	de	las	plumas
de	 cristal	 69	 a	 Tenebrae-El	 placer	 del	 miedo	 82)	 entre	 los	 delirios	 del	 thriller
autoparódico	 y	 las	 sanguinolencias	 sobredosificadas	 del	gore	 film.	 En	 las	 ficciones
cronenbergerianas	no	existe	otro	horror	que	el	producido	por	la	percepción	del	cuerpo
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propio.	El	cuerpo	y	sus	manifestaciones	íntimas	más	visibles	son	principio	y	fin	del
horror	más	puro	y	sobresaltante.	En	abierta	aunque	involuntaria	rebelión,	el	cuerpo	ya
no	es	el	animal	dócil	y	bajo	control	que	se	nos	ha	dado	como	limosna.

O	 sea,	 no	 hay	 escapatoria	 posible	 porque	 el	 horror	 vivo	 ya	 está	 adentro,	 se	 ha
instalado	en	el	interior,	reina	sobre	todas	las	vísceras	de	la	esencia,	se	ha	incrustado
en	la	piel	y	se	ha	apoderado	de	la	mente.	Algo	ineluctable	ha	ocurrido	en	cada	caso.
Los	parásitos	asesinos	 son	 transmitidos	por	 la	ninfomanía	repentina	de	 la	noviecita
de	un	médico	demente,	entran	por	la	vagina	de	Barbara	Steele	al	bañarse,	gangrenan
vientres,	 brotan	 por	 coladeras,	 se	 pasan	 en	 besos	 lésbicos	 y	 producen	 erotomanía
instantánea,	 hasta	 que	 todos	 los	 parasitados	 del	 condominio	 exterminen
orgiásticamente	a	los	sanos.	En	Rabia	una	accidentada	Marilyn	Chambers,	a	la	que	le
han	hecho	injertos	de	carne	sintética,	se	descubre	una	llaga	como	labios	en	la	axila,
de	 donde	 brotará	 una	 lengüeta	 ávida	 de	 chupar	 sangre	 como	 vampiro,	 propagando
una	 rabia	 mutante	 a	 cuantos	 seres	 de	 los	 cuatro	 sexos	 viven	 en	 la	 urbe.	 En	 Los
engendros	del	diablo	niños	monstruosos	sin	rostro	ni	ombligo,	que	surgen	del	vientre
de	la	asilada	siquiátrica	Samantha	Eggar,	son	teledirigidos	mentalmente	y	orillados	al
crimen	 atroz	 por	 la	 furia	 inconsciente	 que	 genera	 su	 «madre»,	 como	 parte	 de	 la
terapia	por	sicodrama	a	que	la	somete	su	enamorado	adúltero	el	doctor	Oliver	Reed
en	 el	 Instituto	 Sicoplásmico	 que	 dirige.	 En	 Telépatas-mentes	 destructoras	 se
escalonan	 numerosos	 duelos	 telepáticos	 a	 muerte	 entre	 mentes	 de	 superdotados
llamados	scanners	y	seres	que	pueden	ser	poseídos	neuronalmente	o	cuyas	cabezas
pueden	 estallar	 en	 mil	 pedazos	 por	 los	 esfuerzos	 de	 concentración.	 En	 Cuerpos
invadidos	 el	 mundo	 «autónomo»	 del	 video	 ejerce	 una	 especie	 de	 posesión	mental
sobre	el	empresario	de	video-porno	James	Woods,	controla	su	voluntad,	lo	hace	ver
continuas	 alucinaciones	 referidas	 a	 su	 propio	 cuerpo	 y	 le	 abre	 en	 el	 abdomen	 una
inmensa	abertura	donde	se	pueden	alojar	cassettes	o	pistolas	según	el	capricho	de	sus
amos.	En	Zona	muerta	el	profesorcillo	de	literatura	Christopher	Walken	despierta	de
un	 estado	 de	 coma	 de	 cinco	 años	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 que	 parece	milagrosamente
intacto,	pero	con	poderes	para	revivir	el	pasado	de	sus	semejantes	y	ver	su	futuro	(e
incluso	modificarlo)	con	sólo	estrecharles	la	mano.

«Cuando	la	experiencia	llega,	siento	como	si	me	estuviera	muriendo	por	dentro»,
clama	angustiado	el	protagonista	de	Zona	muerta,	incapaz	de	volver	a	llevar	una	vida
normal	y	sin	saber	si	su	cuerpo	vuelto	ajeno	en	gran	medida	ha	adquirido	un	don	o
padece	 la	 maldición	 de	 una	 pesadilla	 biológico-sobrenatural.	 Zozobra,	 impiedad,
mutaciones	 del	 cuerpo	 enajenado.	 Las	 imágenes	 en	 colores	 de	 Mark	 Irwin,
camarógrafo	 de	 cabecera	 de	 Cronenberg,	 poseen	 una	 cualidad	 nerviosa	 que	 se
registra	como	un	algo	denso	y	sucio.	La	música	de	Howard	Shore	y	Mikael	Kamen,
los	 compositores	 obligatorios	 de	 Cronenberg,	 hace	 resonar	 hasta	 las	 tripas	 del
escucha,	con	sus	mezclas	obsedentes	de	electrónica,	ruidos	contundentes,	glissandos
de	 cuerdas	 y	 trémolos	 de	 órgano.	 Las	 tramas	 imaginadas	 en	 estado	 cada	 vez	 más
delirante	por	el	realizador	mismo,	o	tomadas	del	capcioso	novelista-guionista	Stephen
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King	 (Macabras	 historias	 de	 horror	 de	 Romero	 82),	 resultan	 tan	 torcidas	 y
disparatadas	 como	 la	 autopercepción	 de	 los	 personajes:	 se	 ramifican,	 toman	 por
caminos	 equivocados,	 se	 retoman,	 dejan	 cabos	 sueltos,	 se	 reconvierten,	 siguen	 una
lógica	letárgica	y	obedecen	a	una	coherencia	de	pesadilla	que	quisiera	transferirse	a
quien	 sea.	 Bombardeada	 tanto	 física	 como	 sobrehumana	 o	 infrahumanamente,	 con
giros	 impredecibles	y	conclusiones	desesperantes,	esta	veta	del	horror	se	basa	en	el
socavamiento	y	el	desconcierto.

Por	 ningún	 resquicio	 se	 vislumbran	 las	 claves	 del	 relato.	El	 asalto	 de	 sorpresas
argumentales	 será	 tan	 antojadizo	 como	 agresivo.	 Los	 poderes	 superiores	 de	 las
creaturas	 no	 las	 salva	 de	 ser	 juguetes	 de	 instancias	 dependientes	 de	 los	 grandes
institutos	 y	 consorcios	 de	 un	 futuro	 ya	 inminente.	 En	 Los	 parásitos	 asesinos	 el
científico	 Fred	 Doerdeling,	 quien	 logró	 implantar	 los	 parásitos,	 se	 aterra	 como
aprendiz	 de	 brujo	 al	 presenciar	 las	 bacanales	 mortíferas	 que	 ha	 desencadenado	 a
través	de	ellos	en	la	antes	paradisiaca	isla	St.	Laurent	y	mejor	se	suicida,	dejando	que
la	ola	de	violencia	erótica	se	extienda	a	lo	bestia	entre	los	celebrantes	de	una	alberca.
En	Rabia	 la	 inocente	propagadora	es	mordida	por	 su	galán	y	su	cuerpo	 tirado	a	un
camión	de	basura	dentro	de	un	apocalíptico	Montreal.	En	Los	engendros	del	diablo	la
hijita	normal	Cindy	Hinds	es	la	presa	más	codiciada	de	los	monstruos	creados	por	los
odios	 de	 su	 madre	 y	 será	 perseguida	 por	 ellos	 hasta	 estar	 a	 punto	 de	 morir
despedazada	en	un	galpón	inmundo,	pero	aun	al	salir	con	vida	conservará	en	el	brazo
unos	 verdugones	 que	 la	 igualarán	 con	 el	 odio	 y	 el	 rencor	 materializares	 de	 su
progenitora.	 En	 Telépatas-mentes	 destructoras	 los	 poderes	 de	 la	 mente	 pueden
obligar	a	 los	agresores	a	que	disparen	sus	pistolas	contra	 sí	mismos	y	 los	vencidos
pueden	incendiarse	cual	bonzos	autogeneradores	de	llamas,	pero	al	final	de	su	duelo
cumbre	 los	 dos	 scanners	 hermanos	 terminarán	 fundiéndose	 en	 una	 sola	 persona
sincrética,	 como	 Caín	 y	 Abel	 reconciliados.	 En	 Cuerpos	 invadidos,	 donde	 el
transformismo	 argumental	 es	 frenético,	 el	 profeta	 del	 video	 sobrevive	 a	 su	muerte
gracias	a	su	imagen	grabada	en	cinta	magnética,	la	TV	vomita	entrañas,	la	amante	se
disuelve	en	un	falso	video-porno	pirateado,	una	misión	evangélica	procura	terapias	de
video	en	cubículos	ad	hoc,	el	organillero	pide	limosna	con	un	video	pedigüeño	en	vez
de	 changuito	 con	 sombrero,	 el	 hombre	 poseído	 por	 los	 videos	 se	 rebela	 contra	 sus
amos	inmediatos	a	través	de	una	catarsis	catastrófica	y	todos	los	cuerpos	balaceados
explotan	como	aparatos	de	video	agusanados.	En	Zona	muerta	el	vidente	con	gestual
de	 niño	 amargado	 prevé	 un	 incendio	 desde	 el	 cerco	 de	 una	 imagen	 también
inexplicablemente	 en	 llamas,	 el	 asesino	 maniático	 se	 termina	 arrojando
voluntariamente	sobre	las	tijeras	que	le	perforarán	el	cerebro	desde	la	boca	abierta,	la
zona	 muerta	 de	 la	 clarividencia	 «omnipotente»	 desembocará	 en	 una	 dimensión
suicida	para	su	poseedor	y	un	político	demagogo	que	amenazaba	con	llevar	al	mundo
hacia	el	desastre	 (Martin	Sheen)	 tendrá	que	 ser	 eliminado	como	si	 se	 tratase	de	un
«mal	padre»,	aunque	le	cueste	la	vida	al	parricida	simbólico.

Furor	 del	 deseo	 vuelto	 espejismo	 utópico,	 liberación	 del	 instinto	 subvertido,
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estremecimiento	 de	 intercambios	 atrofiados	 de	 antemano.	 Es	 el	 miedo	 al	 cuerpo
invadido	por	contundentes	entelequias	y	el	miedo	a	que	la	mente	estalle	en	miríadas
de	pulsiones	incontrolables.	En	el	cine	de	Cronenberg	el	miedo	obliga	a	que	cuerpos
y	mentes	pierdan	sus	valores	aislados	por	una	 insostenible	dicotomía	milenaria	que
sólo	podía	neutralizarlos	 como	máquinas	deseantes.	Ya	no	 existen	 cuerpo	y	mente,
sino	la	atroz	experiencia	unívoca	de	una	sexualidad	orientada	hacia	la	destrucción	y
la	 autodestrucción,	 los	 pálpitos	 de	una	 fantasía	 que	 se	 ha	desbordado.	Fantasías	 de
una	 genitalidad	 que	 abarca	 todos	 los	meandros	 del	 cuerpo,	 fantasías	 de	 sexualidad
zapada,	 cortocircuito	 de	 fantasías	 inconscientes,	 cuerpos	 en	 revuelta	 consumando
fantasías	inconscientes.	En	Los	parásitos	asesinos	medra	la	imaginación	de	un	doctor
influido	por	las	teorías	de	Reich	que	sólo	quería	desatar	la	sexualidad	de	sus	vecinos
inoculándoles	 parásitos	 desrepresores	 («mezcla	 de	 afrodisiaco	 y	 enfermedad
venérea»,	según	Cronenberg)	que	conducirían	a	la	más	feliz	utopía	erótica.	En	Rabia
encarna	 la	 fantasía	 de	 una	 mujer	 que	 penetra,	 escarba,	 vampiriza,	 fascina,	 hace
desfallecer	de	goce	y	enrabia	en	la	intensidad	protogenital	más	inalcanzable.	En	Los
engendros	 del	 diablo	 funciona	 el	 teatro	 del	 sicodrama	 terapéutico	 como	 una
transferencia	total	de	impulsos	latebrosos,	a	un	grado	tal	que	el	cuerpo	al	fin	puede
secretar	 sus	 fantasmas	 en	 vivo	 y	 hacerlos	 actuar	 en	 provecho	 de	 manifestaciones
todopoderosas	 del	 instinto	 y	 los	 rencores	 largamente	 incubados,	 acaso	 desde	 la
infancia,	pues	la	paridora	de	monstruos	no	es	más	que	una	vengadora	a	destiempo	de
los	 abandonos	 a	que	 la	 sometían	una	madre	 sádica	 (Nuala	Fitzgerald)	y	hasta	hace
poco	 un	 esposo	 (Art	 Hindle)	 que	 sólo	 sabe	 velar	 por	 su	 hijita	 de	 cinco	 años.	 En
Telépatas-mentes	 destructoras	 todo	 amor	 entre	 scanners	 se	 realiza	 con	 la	 propia
semejanza,	 el	 incesto	 armonioso	 como	 sed	 de	 absoluto,	 la	 culminante	 complicidad
con	el	Doble	que	contradice	y	complementa:	una	fantasía	narcisista	y	masturbatoria,	a
través	 de	 las	 facultades	 del	 cerebro	 como	 superdesarrollado	 órgano	 sustituto	 en	 la
resolución	ideal	del	conflicto	Eros-Thánatos.	En	Cuerpos	invadidos	el	afán	de	lograr
un	video-porno	cada	vez	más	excitante	y	nunca	visto	conduce	al	empresario	emisor-
difusor	hasta	los	brazos	de	una	fémina	siniestramente	masoquista	y	luego	a	gozar	por
la	 abertura	 vaginal	 que	 se	 le	 ha	 abierto	 en	 su	 propio	 cuerpo	 inconfundiblemente
masculino,	a	expeler	semen	destructor	mediante	la	pistola	engendrada	en	su	«vientre
paterno»	 y	 fijado	 con	 alambre	 de	 púas	 a	 su	 brazo,	 y	 a	 latiguear	 a	 una	 pantalla	 de
videódromo	como	el	colmo	de	una	tortura	vindicadoramente	administrada.	En	Zona
muerta	 la	madre	castrante	por	debilidad	muere	de	un	síncope	al	ver	sufrir	a	su	hijo
vidente	 por	 TV,	 un	 médico	 judío	 (Herbert	 Lom)	 por	 fin	 puede	 localizar
telefónicamente	 a	 su	 madre	 sacrificada	 en	 el	 Holocausto	 hitleriano,	 un	 padre
manipulador	 insiste	 en	 obligar	 a	 su	 hijo	 a	 ir	 a	 jugar	 hockey	 a	 sabiendas	 de	 que
perecería	 ahogado	 en	 la	 pista	 de	 hielo,	 y	 la	 fábula	 de	 política-ficción	 se	 consuma
como	un	 parricidio	 victorioso	 en	 el	 que	 el	 parricida	 simbólico	 es	 quien	 ofrenda	 su
vida	 mientras	 el	 padre	 acobardado	 se	 defiende	 de	 las	 balas	 justicieras	 blandiendo
como	escudo	el	cuerpecito	de	un	bebé,	cual	Saturno	capitalista	devorando	a	sus	hijos.
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El	cine	de	Cronenberg	 toca	un	 límite	de	 la	expresión	fílmica,	una	naturaleza	de
truculencia	hiperideologizada	y	un	arte	de	impacto	que	sus	figuraciones	sólo	pueden
sostener	dentro	de	una	amplia	gama	de	tonalidades	narrativas.	De	un	caso	visionario
como	Los	engendros	del	diablo	a	un	marasmo	intelectualista	como	Telépatas-mentes
destructoras,	 y	 de	 una	 snuff-movie	 como	 Cuerpos	 invadidos	 a	 una	 apacible
jodedumbre	mental	como	Zona	muerta,	y	de	las	imágenes	sucias	y	esponjosas	de	Los
parásitos	 asesinos	 o	 Los	 engendros	 del	 diablo	 a	 las	 atmósferas	 enervantes	 de
Cuerpos	 invadidos	 o	 las	 atmósferas	 desfallecientes	 de	 Zona	 muerta	 hay	 enormes
distancias	de	sugerencias	y	socavamiento.	La	imaginación	agobiante	del	«maestro	del
horror	 venéreo»	 captura	 una	 sustancia	 inasible	 del	 tiempo	 donde	 todo	 se	 vuelve
violentamente	moldeable,	a	voluntad	del	cuerpo	en	peligro.	Como	en	Zona	muerta	el
futuro	 debe	 intervenir	 para	 ser	 intervenido,	 creando	 como	El	 cuervo	 de	Allan	 Poe
«Nunca	más».

Contra	las	utopías	de	la	parcialidad	totalizante	y	de	la	ambición	desviada,	contra
la	 utopía	 pansexualista	 (Los	parásitos	 asesinos),	 contra	 la	 utopía	 de	 los	 trasplantes
(Rabia),	 contra	 la	 utopía	 sicologista	 (Los	 engendros	 del	 diablo),	 contra	 la	 utopía
mentalista	 (Telépatas-mentes	 destructoras),	 contra	 la	 utopía	 del	 video	 como	 nueva
sustancia	 camal	 (Cuerpos	 invadidos)	 y	 contra	 la	 utopía	 de	 la	 estimulación
anticipadora	(Zona	muerta),	el	cine	de	Cronenberg	resulta	un	antídoto	alerta.	Cuerpos
en	 revuelta	 contra	 todos	 los	 modelos	 fascistas	 de	 una	 concepción	 de	 la	 Historia
encerrada	 en	 las	 previsiones	 de	 cualquier	 fórmula	 única.	 ¿Y	 si	 sólo	 se	 tratara	 de
deshacer	 los	 mundos	 ficticios	 que	 las	 atrofias	 discursivas	 del	 poder	 están	 creando
para	perpetuar	su	represión	y	su	dominio?
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PETER	WEIR
(Sydney,	Australia;	1944)

Gallípoli	o	la	suciedad	del	sacrificio

Trabajos	de	heroísmo	perdidos.	En	la	Primera	Guerra	Mundial,	durante	una	ofensiva
estratégica	del	Imperio	Británico	contra	las	desalmadas	tropas	del	Imperio	Otomano
aliado	 al	 Imperio	 Alemán,	 perdieron	 la	 vida	 cerca	 de	 7,800	 inexpertos	 soldados
australianos	 en	 las	 costas	 de	 la	 península	 turca	 de	 Gallípoli.	 Prácticamente	 habían
sido	 enviados	 a	 la	 muerte,	 para	 asegurar	 el	 triunfo	 final	 de	 los	 británicos.
Reconstruyendo	 los	 hechos	 con	 base	 en	 los	 diarios	 íntimos	 y	 las	 cartas	 de	 sus
antiguos	 correligionarios,	 el	 investigador	 universitario	 australiano	 Bill	 Gammage,
uno	 de	 los	 pocos	 sobrevivientes	 de	 la	 matanza	 de	 Gallípoli,	 escribió	 la	 novela
testimonial	 Los	 años	 rotos,	 que	 ha	 servido	 como	 fuente	 de	 inspiración	 directa	 a
Gallípoli	(Gallípoli,	1981),	el	soberbio	quinto	largometraje	de	Peter	Weir	(Picnic	en
Hanging	 Rock	 75,	 La	 última	 ola	 77)	 y	 su	 primera	 superproducción	 de	 carácter
internacional.	Con	la	colaboración	de	un	joven	literato	llamado	David	Williamson	y
tras	haber	asegurado	la	asesoría	del	propio	Grammage	para	el	rodaje	de	las	escenas
clave,	el	guión	hubo	de	ser	repentinamente	reestructurado	y	reelaborado,	hasta	quedar
eliminada	cualquier	banalidad	en	la	tersura	y	la	diafanidad	de	su	flujo	emotivo.

Cuidado	 con	 el	 agua	 clara.	 Antes	 de	 comenzar	 la	 filmación,	 que	 se	 haría	 en
locaciones	australianas,	el	escrupuloso	Weir	sintió	la	necesidad	de	viajar	al	verdadero
Gallípoli	y	viajar	en	las	aguas	de	Anzac,	el	sitio	exacto	donde	se	había	desarrollado	el
cruento	y	soterrado	episodio	de	la	Guerra	de	Trincheras	que	se	proponía	resucitar.	La
claridad	 de	 las	 aguas	 era	 admirable,	 acaso	 nunca	 había	 dejado	 de	 ser	 magnífica,
aunque	allí	se	habían	sumergido	desnudos	los	soldaditos	recién	desembarcados	de	la
lejanísima	Australia	para	 recibir	 con	 alborozo	 su	primero	y	último	baño	de	 sangre.
Ninguna	huella,	las	aguas	parecían	haber	olvidado	toda	masacre.	Pero	bastaba	bucear
un	 poco	 para	 descubrir	 que,	 en	 el	 lecho	 del	mar,	 se	 ocultaba,	 cual	 recordatorio	 de
ignominia,	la	opaca	suciedad	de	las	latas	de	comida,	los	utensilios	y	las	botellas	que
portaban	 los	sacrificados.	Mentía	 la	claridad	de	 las	aguas,	como	hace	setentaitantos
años	 había	mentido	 el	 entusiasmo	 de	 la	 victoria.	 El	 sacrificio	 había	 sido	 sucio,	 el
sacrificio	 siempre	 es	 sucio.	 El	 estilo	 del	 relato	 de	 Gallípoli	 debería	 adquirir	 la
engañosa	claridad	de	las	aguas,	de	Anzac.

En	 el	 principio	 fue	 el	 llamado	 de	 la	 selva	 bélica.	 «Iré	 donde	 los	 hombres»,
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exclamaba	el	niño-lobo	de	El	libro	de	la	selva	de	Kipling,	decidido	a	convertirse	en
hombre,	después	de	sentir	un	dolor	que	nunca	había	experimentado,	dejando	correr
nada	 más	 unas	 lágrimas;	 y	 esas	 mismas	 palabras	 podría	 exclamar	 el	 conmovedor
vaquerito	 australiano	 Archy	 Hamilton	 (Mark	 Lee)	 al	 enrolarse	 en	 la	 caballería
inglesa,	decidido	a	convertirse	en	hombre,	después	de	sentir	una	orgullosa	ansiedad
que	nunca	había	experimentado,	 sin	 sangre	ni	 sudor	ni	 lágrimas.	Entrenado	por	 los
delirios	de	triunfo	de	su	tío	Jack	(Bill	Kerr)	que	había	sido	curtido	por	la	Guerra	de
los	Boers,	 el	 rústico	 chico	 debería	 llegar	 a	 ser	 un	 corredor	 de	 rango	mundial	 y	 ya
exhalaba	 cien	yardas	 en	menos	de	diez	 segundos,	 ya	 tenía	 la	 convicción	de	poseer
piernas	 como	 resortes	de	 acero,	 comparables	 en	 rapidez	 a	 las	del	 leopardo.	Pero	 el
buen	Archy	prefiere	dilapidar	 sus	energías	y	potencialidades	por	excepcionales	que
sean,	como	cualquier	ente	normal	de	su	edad	y	condición,	en	desplantes	gratuitos,	en
alardes	de	curiosidad	y	simulacros	de	aventuras	itinerantes.

El	 joven	 prefiere	 competir	 contra	 un	 caballo,	 correteándolo	 descalzo	 por	 la
montaña,	 con	 los	 pies	 sangrantes.	 Prefiere	 ceder	 a	 la	 seducción	 de	 la	 propaganda
bélica	que	promete	 la	gloria	en	el	mundo	exterior	y,	sobre	cabalgaduras	de	madera,
suena	las	trompetas	del	heroísmo	instantáneo	por	las	calles.	Prefiere	perseguir	trenes
que	se	le	escapan	y	hacer	una	larga	marcha	a	través	del	desierto	para	llegar	al	centro
de	 reclutamiento	 imperial	 de	 George	 V.	 Prefiere	 fingir	 ante	 sus	 superiores	 que	 ya
cuenta	con	la	edad	reglamentaria	para	ser	enrolado	en	el	ejército.	Prefiere	desoír	los
temores	 del	 viejo	 camellero	 que	 se	 ha	 enterado	 por	 sorpresa	 de	 que	 «los	 alemanes
pueden	 llegar	 hasta	 aquí».	 El	 confiado	 Archy	 va	 en	 pos	 de	 «una	 aventura	 más
importante	que	la	vida».

De	las	inmensas	llanuras	de	un	western	australiano	al	juego	de	rugby	en	el	campo
de	entrenamiento	guerrero	ante	las	pirámides	de	Egipto	y	de	ahí	a	desafiar	el	tableteo
de	las	ametralladoras	en	las	costas	de	Turquía,	sólo	hay	un	impulso.	Es	la	respuesta	a
la	 luz	 buscadora	 de	 un	 único	 llamado.	 «No	 soporto	 tu	 alegría	 constante»,	 le
reprochaba	su	amigo	Frank	(Mel	Gibson),	el	recluta	un	poco	mayor	con	quien	había
compartido	una	vehemente	trayectoria	de	rivalidades	atléticas,	victorias	y	derrotas	de
la	 vanidad	 viril,	 reconciliaciones,	 huidas	 momentáneas,	 mutuos	 convencimientos,
asaltos	a	tiendas	transas	en	el	Cairo,	inscripciones	románticas	de	sus	nombres	sobre	la
napoleónica	 cima	 de	 un	 monumento	 arqueológico,	 peligrosas	 iniciaciones	 en	 la
diversión	 horizontal	 dentro	 de	 un	 serallo	 mercenario	 de	 las	 1001	 Noches	 («¿Qué
dejan	para	su	noche	de	bodas?»,	alegaba	el	ingenuo	Archy),	cambios	simultáneos	de
regimiento	 para	 continuar	 juntos,	 colada	 como	 gorrones	 a	 un	 salonesco	 baile
exclusivo	para	oficiales,	permuta	de	la	misión	mensajera	que	salvará	milagrosamente
a	 Frank	 de	 la	 muerte	 segura	 en	 el	 frente	 turco	 pero	 condenando	 a	 Archy,	 y	 otras
incontables	 expresiones	 del	 gusto	 por	 la	 acción	 física.	 En	 efecto,	 nadie	 soporta	 la
alegría	constante	de	esa	versión	moderna	del	buen	salvaje	australiano,	fulminado	en
su	primer	contacto	con	la	civilización	euroasiática;	ni	siquiera	lo	tolera	el	tono	épico,
inicialmente	despreocupado,	 luego	funeral,	del	filme,	que	retoma	y	se	deja	dominar
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hacia	el	final	por	una	componente	lírica,	de	un	lirismo	casi	exultante,	subproducto	de
la	«alegría	constante»	de	Archy,	que	medraba	a	todo	lo	largo	del	relato.

Así,	en	Gallípoli,	el	 llamado	de	 la	selva	bélica	atrae	 irresistible	a	 la	sublimidad
corriente	de	sus	víctimas,	transformando	la	sangre	en	dulzura	y	la	práctica	violenta	en
fascinación	cercenada.	Tal	como	sucedía	con	las	escolares	capturadas	por	el	llamado
de	La	Roca	 en	Picnic	 en	Hanging	Rock,	 la	 novela	 del	 crecimiento	 de	Gallípoli	 se
atrofia	 en	 lo	 vano	 genocida	 y	 sucumbe	 ante	 los	 espejismos	 de	 la	 indistinguible
amenaza.

Se	 ha	 querido	 ver	 como	 un	 ambiguo	 panfleto	 contra	 el	 imperio	 británico	 una
película	 mucho	 más	 concreta	 y	 abstracta	 que	 eso,	 mucho	 más	 imaginativa	 y
mitológica.	 Algunos	 grandes	 realizadores	 del	 nuevo	 cine	 australiano	 de	 los	 70s
(Bruce	Beresford,	 Fred	 Schepisi,	 Gillian	Armstrong	 y	 Peter	Weir)	 han	 filmado	 las
películas	 antibritánicas	 más	 británicas	 de	 la	 historia	 reciente	 del	 cine,	 las	 obras
críticas	que	 el	 cine	británico	por	 falta	 de	 talento	 jamás	pudo	 filmar	desde	Asquith,
Lean	 y	 Powel-Press-burger,	 o	 desde	 La	 carga	 de	 la	 brigada	 ligera	 de	 Tony
Richardson	 (67),	 iracundo	 recuento	 del	 desastre	 de	 una	 batalla	 por	 culpa	 de	 las
dementes	 infatuaciones	 militares	 durante	 la	 Guerra	 de	 Crimea	 y	 el	 más	 nítido
antecedente	de	Gallípoli.

Sin	la	visceralidad	de	Richardson,	con	ironía	desde	abajo	de	la	escala	jerárquica	y
una	 localista	 carga	 cultural,	Weir	 se	 concentra	 en	 la	 revisión	 de	 un	 funesto	 hecho
histórico	 no	 con	 la	 histeria	 ante	 un	 crimen	 de	 guerra,	 sino	 haciendo	 resonar	 los
destinos	individuales	que	observa	con	gran	finura	y	suavidad.	Resuenan	a	 través	de
ciertas	 variantes	 específicas	 y	 regionales	 de	 la	 tradición	 inglesa,	 ya	 aclimatada	 en
Australia.	Resuenan	a	través	de	un	discurso	fílmico	de	clásica	perfección.	Y	resuenan
al	 abrirse	 a	 lo	 general,	 que	 es	 la	 absurdidad	 de	 la	 guerra,	 desde	 la	 instransferible
absurdidad	 de	 esa	 guerra	 en	 particular	 que	 llenó	 de	 sangre	 inocente	 las	 aguas	 de
Anzac.	Aunque	se	tienda	a	volver	mitológico	el	sitio	de	la	catástrofe	bélico-criminal,
los	destinos	humanos	presentes,	los	de	Archy	y	Frank,	rehúsan	a	devenir	ejemplares,
pues	 una	 cierta	 infamia	 británica,	 ya	 introyectada,	 transpira	 por	 los	 poros	 de	 esos
soldaditos	de	 las	Colonias	que	cantan	con	 júbilo	 («Si	 Inglaterra	necesita	una	mano,
aquí	 está»),	 ufanándose	 de	 su	 invasora	 superioridad,	 por	 los	 bárbaros	 mercados
árabes.	¿Dónde	quedaron	las	generosas	esencias	regionales?

Las	 pulsiones	 heroicas	 han	 sido	 invertidas.	 Seguro	 de	 la	 autencicidad	 de	 sus
raíces,	 a	 ritmo	 batiente	 y	 sintetizador	 de	 acciones,	 pleno	 de	 elipsis	 heterodoxas	 y
audaces	 encuadres	 significativos,	 pese	 a	 su	 apariencia	 de	 cine	 heroico	 mártir,
Gallípoli	 depura	 y	 recupera	 en	 instancias	 superiores	 la	 equilibrada	 emotividad	 del
relato	 clásico,	 pero	 en	 el	 proceso	 los	 sentidos	 tradicionales	 han	 sido	 trastocados,
minados	desde	el	 interior.	En	un	 juego	de	 referencias	diferenciantes,	podría	decirse
que	Gallípoli	empieza	como	unos	rústicos	Carros	de	fuego	 (Hudson	81)	sin	mística
chauvinista,	 continúa	 como	unos	gozosos	Tres	 lanceros	de	Bengala	 (Hathaway	35)
con	 poderosa	 dominante	 homosexual,	 ironiza	 mediante	 partidas	 a	 la	 guerra	 en	 el
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showboat	 de	Magnolia	 (Sidney	 51),	 describe	 en	 diez	 planos	 sobrecargados	 la	 vida
oprobiosa	en	las	trincheras	de	La	patrulla	infernal	(Kubrick	57),	se	lanza	contra	los
oficiales	 de	Brittania	 en	El	asalto	 final	 (Rosi	 70)	 sin	 recurrir	 a	 ninguna	 virulencia
demostrativa	 y	 congela	 en	 stop-motion	 la	 imagen	 final	 de	 la	 muerte	 de	 un	 inútil
Gunga	 Din	 (Stevens	 39).	 El	 cine	 épico	 deshace	 sus	 propias	 imágenes	 míticas	 y
nuestras	 imágenes-fetiche.	 Sin	 quebrar	 el	 lirismo	 parco	 y	 a	 mil	 por	 hora	 de	 la
expresión,	la	representación	de	las	pulsiones	heroicas	conduce	a	su	contrapartida	en
la	atroz	realidad,	a	la	altura	de	un	contubernio	de	imbéciles	galonados.

Gallípoli	canta	la	elegía	de	la	guerra	ajena	en	un	estilo	confiado,	de	nuevo	cálido,
de	 sentimientos	 tan	espontáneos	como	vigorosos.	Abandonad	 toda	esperanza,	dicen
con	sarcasmo	ciertos	tramos	intransitables	para	los	soldaditos	inmovilizados	por	los
turcos	y	a	punto	de	alcanzar	la	muerte	apenas	hayan	asomado	el	cuerpo	por	encima
de	la	larga	excavación.	Doble	sarcasmo	ante	la	inquietud	de	la	trinchera:	la	supuesta
estratagema	 de	 despiste	 ya	 ha	 triunfado	 sin	 problema	 y	 los	 ingleses	 toman
tranquilamente	 el	 té	 en	 otra	 cabeza	 de	 playa.	 La	 soledad	 de	 Archy,	 convertido	 en
corredor	 de	 larga	 distancia,	 impide	 el	 suspenso	 de	 un	 rescate	 en	 el	 último	minuto.
Una	regocijada	aria	de	Bizet	estremece	la	culpa	de	los	altivos	generales	bajo	cobijo.
La	 ametralladora	 emplazada	 por	 los	 turcos	 siembra	 cadáveres	 de	 jovencitos
australianos	 como	 patos	 de	 feria.	 Medallas	 y	 cartas	 de	 adiós	 a	 la	 amada	 penden
abandonadas	en	gatillos	y	bayonetas.	El	joven	héroe	llanero	que	añoraba	la	guerra	se
plantea	en	voz	alta	las	preguntas	que	le	hacía	su	tío	Jack	antes	de	correr	y	él	solo	se
las	contesta,	ya	con	creciente	valor	para	salir	presuroso	como	leopardo	por	la	tierra	de
nadie,	sin	armas,	a	merced	de	la	puntería	del	enemigo	en	un	malvado	tiro	al	blanco,
pronto	a	doblegarse	en	un	grito	visual	que	inmortaliza	el	congelado	óptico,	mientras
las	 notas	 familiares	 del	 Adagio	 de	 Albinoni	 hieren	 con	 su	 tristeza	 exaltada	 la
sensibilidad	de	todo	espectador.	Como	el	trágico	mundo	de	la	lucha	del	indio	contra
la	 naturaleza	 y	 la	 injusticia,	 esa	 guerra	 era	 ancha	 y	 ajena.	 Pero	 su	 experiencia
concreta	 se	 estrechaba	hasta	 alcanzar	 la	 piel.	La	 ilegitimidad	heroica	 perpetuaba	 la
mácula,	la	suciedad	del	sacrificio.	La	elegía	se	ajustaba	a	un	absurdo	profundamente
melancólico,	de	la	eternidad	hacia	acá.
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El	año	que	vivimos	en	peligro	o	la	mucosa	periodística

El	año	que	vivimos	en	peligro	es	1965.	El	año	que	vivimos	en	peligro	es	el	año	en
que	se	inicia	la	peor	matanza	de	comunistas	que	registra	la	historia	de	la	humanidad.
En	 el	 año	 que	 vivimos	 en	 peligro	 hay	 un	 millón	 de	 muertos	 en	 la	 Indonesia	 de
Sukarno,	 so	 pretexto	 de	 un	 golpe	 militar	 izquierdista	 y	 para	 extirpar	 de	 raíz	 toda
«penetración	del	comunismo».

De	la	inminencia	del	apocalipsis	al	amarillismo	apocalíptico,	El	año	que	vivimos
en	 peligro	 (The	 Year	 of	 Living	 Dangerously,	 1982)	 es	 una	 vil	 explotación	 de	 la
miseria	 tercermundista	 preparándose	 para	 uno	más	 de	 sus	 espectaculares,	 necios	 e
inevitables	y	recurrentes	shows	de	represión	masiva.	El	año	que	vivimos	en	peligro	es
una	distante	mirada	extranjera	y	«desarrollada»	que	hace	el	favor	de	posarse	y	querer
involucrarse,	sin	conseguirlo,	sobre	candentes	temas	políticos	del	subdesarrollo	y	sus
tragedias	populares.	El	año	que	vivimos	en	peligro	es	una	tibia	desmitificación	moral
del	 oficio	 de	 corresponsal	 extranjero,	 como	 enternecida	 pero	 impotente	 mucosa
periodística,	 aunque	 sólo	 alcance	 a	 hacer	 una	 agitada	 caricatura	 de	El	 pasajero	 de
Antonioni,	cual	indigno	gemelo	de	El	ocaso	de	un	pueblo	de	Schlöndorff.	Muy	lejos
tanto	de	la	poesía	inquietante	de	Picnic	en	Hanging	Rock	y	La	último	ola	como	del
clasicismo	antiheroico	de	Gallípoli,	El	año	que	vivimos	en	peligro	 es	 el	 fallidísimo
sexto	 largometraje	 de	 Peter	 Weir,	 un	 ridículo	 y	 seudoliberal	 producto
ultrarreaccionario	 para	 exportación,	 una	 australiana	 lamida	 de	 suela	 a	 las	 viejas
convenciones	 hollywoodenses,	 el	 exitoso	 tributo	 de	 un	 notable	 cineasta	 para
colocarse	 en	 el	 mercado	 internacional,	 repleto	 de	 ideas	 de	 realización	 por	 toma	 y
«personajes	 inolvidables	 en	 escenas	 de	 antología»	 pero	 reduciendo	 al	 absurdo
irrisorio	sus	pretendidas	denuncias	testimoniales.

He	aquí	la	alegría	de	vivir	del	Estado	de	sitio	(Costa-Gavras	72),	que	nos	endilga
un	 romance	 redentorista,	metido	con	calzador,	entre	un	 joven	periodista	australiano
que	más	bien	parece	Mad	Max	domesticado	(Mel	Gibson)	y	una	bella	agregada	de	la
embajada	británica	(Sigourney	Weaver)	deseosa	de	salir	huyendo	cuando	antes	de	ese
inmundo	país	infestado	de	amarillos	Aliens	(Scott	79,	Cameron	86).	He	aquí	el	vacío
dramático	 de	 un	 acta	 de	 acusación	 en	 el	 vacío,	 que	 se	 escandaliza	 como	 beata
pueblerina	 al	 ver	 surgir	 un	 enjambre	 de	 prostitutas	 de	 facciones	 asiáticas	 en	 un
camposanto	 de	 Jakarta	 y	 hace	 culminar	 su	 terrible	 protesta	 contra	 la	 «mirada
circular»	 de	 la	 corrupción	 escarneciendo	 a	 un	 infeliz	 periodista	 torpe	 por	 sus	 filias
pederastas.	Ahora	prometida	a	un	martirio	«positivo»,	 la	conciencia	nacionalista	de
Indonesia	 no	 podía	 encarnar	 sino	 en	 un	 enano	 transvestido	 (Linda	 Hunt),	 cierto
fotógrafo	de	prensa	 local	con	cualidades	proteicas	y	don	de	 la	ubicuidad;	guía	cual
faldero	 Virgilio	 a	 su	 Dante	 australiano	 por	 los	 círculos	 más	 temerariamente
exclusivos	del	infierno	procomunista,	se	filtra	y	se	infiltra	por	todas	partes,	cobija	una
gran	generosidad	bajo	su	diminuto	corazón	de	subhombre	por	partida	triple	(asiático,
enano	 y	 mujer),	 registra	 audazmente	 la	 violencia	 callejera	 siempre	 cargado	 como
bebé	sobre	un	hombro	de	su	atónito	patrón	ocasional	y,	en	una	simbólica	escena	final,
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se	 hace	 matar	 por	 la	 soldadesca	 del	 putsch	 militar	 al	 colgar	 una	 inútil	 banderola
¡pidiéndole	a	Sukarno	que	se	ocupe	de	su	pueblo!,	sobre	la	ventana	de	¡un	hotel	de
lujo	para	extranjeros!

Para	 terminar	 la	 parábola	 en	 contra/a	 favor	 de	 lo	 fatal	 de	 golpes	 militares,	 de
todos	los	exterminios	anticomunistas	y	de	todos	los	nacionalismos	peleles	que	en	el
Tercer	Mundo	han	sido	sólo	falta	de	que	nuestro	héroe	reporteril	medio	traidorzuelo
se	haga	reventar	como	inmotivadamente,	en	el	Palacio	de	Justicia	de	Mad	Max	1	ya
ocupado	por	los	golpistas	y	rumbo	al	apocalipsis	de	bolsillo.	El	año	que	vivimos	en
peligro	 dice	 ¡uf!,	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 término	 cronológico,	 porque	 el	 impulsivo
informador,	ya	redimido	metafóricamente	aunque	tuerto	como	un	Edipo	pusilánime	y
a	medias,	abandona	esa	«cloaca	del	mundo»	en	el	avión	donde	lo	espera	su	anhelante
compañera	 de	 amor	 y	 fuga.	 Pero	 ningún	 arte	 de	 la	 fuga	 puede	 impedir	 que,	 por
razones	 aduciblemente	 naturales,	 ya	 estén	 celebrándose	 en	 las	 calles	 de	 Jakarta	 las
más	 arbitrarias	 detenciones	 y	 ejecuciones	 sumarias	 in	 situ.	 Las	 estrellas	 del
periodismo	miran	hacia	abajo,	y	no	ven	nada.

Testigo	en	peligro	o	a	la	poesía	de	la	inminencia

Cuando	 el	 atónito	 chicuelo	 Samuel	 Lapp	 (Lukas	 Haas)	 de	 la	 comunidad	 religiosa
Amish	se	convierte	en	el	único	testigo	de	un	asesinato	cometido	en	los	baños	de	 la
central	 ferroviaria	 de	 Filadelfia,	 el	 endurecido	 investigador	 policiaco	 John	 Book
(Harrison	Ford)	se	siente	obligado	a	poner	a	salvo	tanto	al	pequeño	como	a	la	bella
madre	viuda	Rachel	Lapp	(Kelly	McGallis)	que	lo	acompañaba.	Huyen,	se	esconden.
Pero	hasta	una	apacible	granja	Amish	de	Lancaster	Country,	Pennsylvania,	 llegarán
tres	 corruptos	 policías	 homicidas	 para	 darles	 caza.	 Es	Testigo	 en	 peligro	 (Witness,
1985),	espléndido	séptimo	largometraje	de	Peter	Weir,	su	primera	incursión	en	el	cine
norteamericano,	 sin	 las	 estridencias	 a	 la	 deriva	 de	El	 año	 que	 vivimos	 en	 peligro,
aunque	en	un	tono	dramático-poético	distinto	al	de	sus	tempranas	cintas	australianas
(Picnic	en	Hanging	Rock,	La	última	ola)	 incluyendo	 su	TV	 filme	El	plomero	 (80),
intimidante	y	ambigua	comedia	negra	donde	un	odioso	plomero	(Ivar	Kants)	invadía
con	sus	 tuberías	durante	varias	 jornadas	el	cuarto	de	baño	de	un	departamento	para
terror	de	los	dueños	que	lo	hacían	pagar	con	la	vida	su	«fechoría».

De	 la	 jungla	 urbana	 al	 mundo	 rural	 que	 se	 ha	 detenido	 en	 el	 tiempo	 y	 del
histerizante	acelere	moderno	al	enquistado	ritmo	vital	del	siglo	XVII,	el	esquema	del
thriller	se	va	disolviendo	al	interior	de	Testigo	en	peligro,	se	ha	ido	borrando,	hasta
que	 sólo	 quedan	 sus	 huellas,	 su	 sombra	 desvanecida,	 su	 espectro.	La	 rapidez	de	 la
acción	 violenta	 (en	 la	 degollina	 del	 mingitorio,	 en	 la	 revisión	 asesina	 de	 los
gabinetes)	y	la	frenética	contundencia	del	corte	(en	la	balacera	sorpresiva	dentro	del
estacionamiento)	se	volverán	recuerdos	apenas	fantasmales	ante	el	empuje	del	aliento
pastoral,	ante	el	bucólico	lirismo	que	impone	con	gran	austeridad	y	señorío	el	estilo
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del	 cineasta	 australiano.	 Como	 las	 figuras	 Amish	 perpetuamente	 enlutadas	 que	 al
principio	del	relato	parecían	surgir	de	ninguna	parte,	contra	un	horizonte	atajado	por
la	omnipresencia	de	 las	verdes	espigas,	así	ha	brotado	de	la	nada	y	del	sosiego	una
extraña,	 rebuscada,	 circunstancial,	 inverosímil	 trama	 de	 thriller,	 y	 así	 propia	 se	 ha
vuelto	espectral,	huella	de	sí	misma,	fundiéndose	con	la	íntima	vibración	de	un	idilio
campestre,	el	romance	de	Rachel	y	John,	y	con	la	insólita	suavidad	de	una	melancolía
elegiaca	post-Gallípoli.

El	 apaciguamiento	 será	 total,	 una	 lápida	 para	 el	 thriller	 bozado,	 embozado,	 y
aunque	 al	 final	 éste	 simule	 retomarse,	 su	 impulso	 vertiginoso	 ya	 sólo	 podrá	 ser
virtual.	Virtual	como	un	leve	reflejo	del	neo-thriller	de	los	80s,	como	un	espectro	del
puritanismo	griffitheano.	Al	enfrentarse	a	 los	criminales	en	 las	 laberínticas	entrañas
de	 la	 troje	 comunal	y	 sepultar	 a	 uno	de	 ellos	bajo	una	mortal	 cascada	de	grano,	 la
acción	del	héroe	justiciero	John	Book	no	remite	tanto	al	thriller	hipervirtuosístico	de
Impacto	 fulminante	 (Eastwood	 83),	 como	 a	 la	 bienaventurada	 justicia	 social	 casi
divina	de	Un	rincón	en	el	trigo	(Griffith	09),	donde	el	acaparador	de	semillas	moría
simbólicamente	 sepultado	 por	 ellas	 bajo	 una	 tolva	 insaciable.	 No	 será	 exagerado,
pues,	 ver	 que	 el	 torvo	 investigador	 corrupto	 Schaeffer	 (Josef	 Sommer)	 termina
arrepentido,	 semiparalizado,	 rindiéndose	 ante	 el	 simple	 tañer	 de	 una	 campana	 y	 el
cerco	que	han	tendido	en	torno	suyo	unos	pacíficos	campesinos;	una	urgente	visión
moral	ha	conseguido	avasallar	los	refinamientos	lógicos	de	un	filme	oscilante	entre	el
thriller	sicológico	de	los	50s	(tipo	Un	sábado	violento	de	Fleischer	55)	y	 la	clásica
idealización	 de	 la	 no-violencia	 (tipo	La	 gran	 tentación	 de	Wyler	 56).	 Es	 un	 frágil
equilibrio	 entre	 opuestos,	 sólo	 sostenido	 por	 el	 riguroso	 cálculo	 de	 Weir,	 con	 la
decisión	 firme	 y	 tranquila	 de	 un	 canto	 antifonal	 de	Bach	 («¡Ven,	 oh	 rebaño	 santo!
¡Cordero,	víctima	santa!»),	entre	la	fantasía	salvaje	y	el	eterno	funeral.

Después	 de	 un	 sorprendente	 prólogo	 con	 paisajes	 llenos	 de	 savia	 y	 severos
interiores	en	claroscuro	rembrantiano,	que	describían	el	sepelio	del	marido	de	Rachel,
toda	la	primera	parte	del	filme	se	estructura	sobre	la	perplejidad	del	pequeño	Samuel
y	 su	 descubrimiento	 del	 mundo	 exterior	 a	 su	 comunidad	 natal:	 la	 gran	 ciudad,	 el
viaje,	el	mal,	la	crueldad	exclusiva	de	los	hombres.	La	mirada	infantil	es	la	Mirada.
Para	 ese	 pequeñuelo	 que	 por	 vez	 primera	 sale	 del	 ámbito	 Amish,	 en	 viaje	 de
Pennsylvania	a	Baltimore	con	escala	en	Filadelfia,	todo	es	nuevo,	prístino,	fantástico
como	 el	 globo	 aerostático	 que	 suspendido	 en	 la	 inmovilidad	 se	 divisa	 desde	 la
ventanilla	del	tren,	todo	es	imponente	como	el	Angel	de	la	Muerte	con	una	Creatura
en	brazos	que	se	alza	en	la	estación	ferroviaria,	todo	es	curioseable	como	el	crimen
desalmado	que	se	atisba	desde	la	entrecerrada	puerta	del	retrete,	y	todo	es	revelador
como	el	retrato	orgulloso	del	carnicero	policía	negro	que	se	descubre	en	la	vitrina	de
trofeos	 de	 la	 comandancia,	 puesto	 que	 el	 fatal	 atropello	 ha	 sido	 cometido	 por
guardianes.	Con	la	cámara	a	la	altura	de	los	ojos	y	el	pasmo	del	niño,	el	primer	estilo
narrativo	 de	 Weir	 tiene	 una	 franqueza	 pura	 y	 deambulatoria;	 reclama	 la	 claridad
vítrea,	 avivada	 acaso	 por	 una	 luz	 interna	 en	 todas	 las	 cosas	 que	 aparecía

www.lectulandia.com	-	Página	276



transfigurándolo	todo	durante	la	gozosa	excursión	de	las	colegialas	conmemorando	el
día	de	San	Valentín	en	Picnic	en	Hanging	Rock.	Pero	ahora	la	extrañeza	de	la	mirada
se	 dirige	 a	 nuestro	mundo,	 al	 «mundo	 de	 los	 ingleses»,	 pues	 para	 los	 germánicos
miembros	de	la	automarginada	comunidad	Amish	todos	los	extranjeros	son	ingleses,
durante	siglos.

Bien	pronto,	sin	mediar	cambio	tonal	alguno,	los	caminos	de	manifestación	de	la
otredad	quedarán	invertidos.	En	esta	ocasión	serán	las	costumbres	de	los	Amish	y	sus
prácticas	cotidianas	lo	que	va	a	surgir	como	un	mundo	ajeno,	diferente,	ante	los	ojos
del	«refugiado	político»	John	Book.	Pero	el	estilo	narrativo	de	esta	parte	del	filme	se
niega	a	adoptar	en	definitiva	el	punto	de	vista	del	extraño.	Antes	bien,	establece	un
tono	 de	 crónica	 plasticista,	 profundamente	 sensual	 dentro	 de	 su	 ascetismo,	 que
empieza	 a	 ironizar	 con	 delicadeza	 al	 retablo	 resultante.	 Queda	 así	 garantizado	 el
respeto	a	la	otredad,	el	respeto	a	esos	Amish	que	curan	heridas	con	té	nauseabundo,
rinden	culto	a	la	sencillez,	viven	pendientes	de	la	benevolencia	de	sus	congéneres,	se
alumbran	 aún	 con	 quinqués,	 visten	 de	 luto	 a	 perpetuidad	 y	 aprovechan	 de	manera
rústica	 la	 energía	 hidráulica	 de	 un	 riachuelo.	 Y	 queda	 garantizado	 el	 respeto	 a	 la
otredad	de	 un	«invasor	 tolerado»	que	 siempre	 terminará	 usando	 la	 violencia	 física,
aunque	 sus	 habilidades	 manuales	 hayan	 ganado	 la	 admiración	 de	 los	 intocados
heredados	medievales	y	aunque	cierta	noche	Rachel	haya	 tomado	con	dos	dedos	 la
pistola	detectivesca	como	si	se	tratara	de	un	ratón	muerto.	Suprema	elegancia	ético-
estética,	queda	garantizado	el	respeto	mutuo	de	una	otredad	hacia	la	otra;	el	juego	de
los	valores	y	la	ronda	de	las	significaciones	ya	puede	expresarse	con	inusual	alegría.

Serán	 jocundas	 virtudes	 del	 filme	 esa	 soma	 con	 que	 los	 Amish	 descubren	 y
aprecian	 las	 cualidades	 de	 John	 como	 avezado	 carpintero,	 esa	 malicia	 con	 que	 se
resuelven	los	conflictos	amistosos	entre	Book	y	un	ansioso	rival	en	amores,	ese	júbilo
en	 las	 labores	 de	 ordeña	 y	 en	 la	 edificación	 del	 granero	 amado,	 y	 esa	 avidez	 del
aprendiz	 de	 granjero	 John	 al	 apurar	 la	 limonada	 que	 la	 sabia	mujer	 le	 ofrece	 a	 la
mitad	 de	 la	 jornada	 sudorosa.	Valores	 insospechados	 e	 inversión	 de	 valores.	 En	 la
magistral	escena	del	baile	musical	marcadamente	mercantil	hallado	al	azar	en	la	radio
del	 auto	 descompuesto	 del	 detective	 («¡Qué	 maravilloso	 mundo	 sería!»),	 las
intensidades	 emocionales	 han	 cruzado	 sus	 cables	 y	 el	 hombre	 reinicia	 con	 mayor
ímpetu	 sus	 movimientos	 rítmicos	 cada	 vez	 que	 la	 recoleta	 mujer	 está	 a	 punto	 de
besarlo.	 Los	 escrúpulos	 ante	 la	 sofisticación	 vulgar	 se	 ha	 burlado	 de	 los	 tercos
intentos	de	desinhibición	de	la	buena	salvaje,	de	la	misma	manera	que	el	joven	hitita
Jeff	 East	 se	 dejaba	 seducir	 fascinado	 por	 la	 forastera	 en	 shorts	 Susan	 Buckner	 en
Bendición	mortal	(Graven	81),	el	más	directo	antecedente	contemporáneo	de	Testigo
en	peligro,	en	clave	de	horror	sigiloso,	aunque	con	 idéntica	perfección	melódica	en
sus	inspirados	ultrajes.

La	inasible	elegancia	y	el	cálculo	de	Weir	se	manifiestan	a	través	de	la	poesía	de
la	 inminencia.	 Era	 inminente	 pero	 jamás	 develado	 el	 misterio	 de	 la	 Roca
tragacolegialas	 de	 Picnic	 en	 Hanging	 Rock;	 era	 inminente	 la	 magia	 negra	 de	 los
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ancestrales	aborígenes	australianos	en	pleno	siglo	XX	de	La	última	ola;	era	inminente
pero	 indemostrable	 la	malignidad	en	 la	 toma	del	departamento	por	El	plomero;	 era
inminente	 pero	 imposible	 la	 salvación	 del	 joven	 de	 las	 colonias	 sacrificado	 en	 la
guerra	de	Gallípoli,	e	incluso	era	inminente	pero	improbable	el	involucramiento	del
reportero	 Mel	 Gibson	 en	 la	 matanza	 anticomunista	 de	 Indonesia	 en	 El	 año	 que
vivimos	 en	 peligro.	 También	 será	 inminente	 la	 colisión	 cultural	 entre	 el	 mundo
contemporáneo	 de	 John	 y	 el	 microcosmos	 anacrónico	 de	 Rachel,	 entre	 el
hipertrofiado	culto	al	cinismo	de	la	velocidad	(propio	de	los	futuristas	italianos)	y	el
aletargado	culto	a	la	falsa	pasividad	(igual	a	ella	misma	desde	el	desembarco	de	los
peregrinos	 del	 Mayflower).	 Pero,	 tal	 como	 se	 preveía	 en	 el	 contrato	 de	 faje
dancístico,	 la	 consumación	 del	 amor	 físico	 entre	 los	 amantes	 románticos	 es
imposible;	la	colisión	no	tendrá	lugar.	Inminencia	pura.

«Somos	 un	 culto	 también,	 con	 nuestras	 reglas	 privadas,	 y	 John	 las	 ha	 roto»,
afirmaba	sarcásticamente	el	policía	malvado	en	el	prescito,	insinuando	a	su	modo	el
secreto,	 la	 frustración	y	 el	 principio	 de	 la	 señorial	 ambigüedad	moral	 del	 filme,	 su
clave	de	identidades	profundas	en	boca	de	quien	menos	podría	esperarse.	Hay	más:	si
la	comunidad	Amish	amenazaba	a	la	enamorada	Rachel	con	el	aislamiento	punitivo,
la	comunidad	policiaca	amenaza	a	 John	con	el	 exterminio.	Cuestión	de	cultos	y	de
iglesias	 más	 que	 de	 relatividades.	 Por	 eso	 la	 tensión	 del	 filme	 está	 viva	 y	 sus
pulsiones	mantienen	circulando	el	flujo	narrativo	casi	en	despoblado	dramático.	Muy
por	encima	de	las	convenciones	del	happy-ending	o	del	bad-end}	las	pulsiones	de	la
tensión	 crecen,	 se	 suspenden	 en	 planos-cuadros	 que	 remiten	 a	 otros	 órdenes
culturales,	 se	 vuelcan	 hacia	 mil	 hallazgos	 de	 la	 inmovilidad	 y	 convocan	 de
innumerables	formas	la	poesía	de	la	inminencia.	Nada	estalla,	la	tensión	reina	a	plena
luz	y	se	asfixia	aparentemente	en	el	claroscuro.	Esa	tensión	pulsional	de	Weir	en	el
exclusivo	 camino	 de	 su	 thriller	 hacia	 un	 lirismo	 fantástico	 tampoco	 puede	 ser
nombrada.
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GEORGE	MILLER
(Brisbane,	Australia;	1945)

Mad	Max	2,	guerrero	de	la	carretera	o	la	sombra	del	apocalipsis

Imágenes	 extremas	 se	 acumulan.	Un	 tono	 revuelto,	 lascivamente	 sádico,	 engulla	 y
aniquila	el	único	hálito	restante.	La	ansiedad	contenida	se	filtra	con	lentitud	a	través
de	 las	 rugosidades	 del	 paisaje	 y	 del	 artificio	 devastado.	La	 hosquedad	 de	 una	 voz,
como	 de	 niño	 ancianísimo,	 con	 fatiga	 de	 siglos,	 evoca	 y	 hace	 resucitar,	 cual
trastornado	sumario	en	una	pantalla	inscrita	dentro	de	otra,	las	imágenes-eco	del	fin
de	nuestra	era.	La	vida	vuelve	a	asfixiarse	en	los	tiempos	del	caos	concluyente,	entre
sueños	condensados	por	 las	hordas	postumas	de	contendientes	civilizados.	Guerras,
motines,	 interminables	 discusiones	 parlamentarias,	 errores	 de	 cálculo	 destructivo,
hecatombe,	 pero	 estamos	 lejos	 del	 rollo	 plañidero	 y	 culpígeno	 de	 Cartas	 de	 un
hombre	 muerto	 (Lopushanski	 85).	 He	 aquí	 el	 desfigurado	 retrato	 de	 un	 mundo
agonizante,	 el	 mundo	 que	 se	 vacía	 de	 combustible	 mientras	 una	 rueda	 enorme,
superpuesta	 a	 la	 imagen,	 gira	 sin	 fin,	 como	 si	 bombeara	 la	 extinción	 de	 la	 especie
humana.

También	el	patrullero	galanazo	Max	Rockatansky	(Mel	Gibson),	entre	rugidos	y
derrapones	 y	 pedorretas	 de	motores,	 lo	 perdió	 todo,	 a	 consecuencia	 de	 la	 horrible
madriza,	 en	Mad	Max	 1	 (Miller	 78):	 su	 guarida	 adánica,	 su	 familia	 armónica,	 su
Anarchy	Road,	su	palacio	de	justicia	en	escombros,	la	firmeza	de	su	pierna	izquierda
desecha	con	saña.	Ahora,	con	su	uniforme	de	cuero	negro	en	andrajos,	seguido	por	su
perro	 fiel	 y	 algún	 aliado	 entrometido	 más	 bien	 indeseable	 que	 le	 haya	 caído
literalmente	 del	 cielo,	 vaga	 por	 la	 sequedad	 de	 los	 caminos	 polvorientos	 como
guerrero	 solitario;	 es	 el	 superhéroe	 pese	 a	 todo	 de	 Mad	 Max	 2,	 guerrero	 de	 la
carretera	 (Mad	 Max	 2/The	 Road	 Warrior,	 1981),	 segundo	 largometraje	 del	 ex-
estudiante	 de	medicina	 y	máximo	 cultivador	 australiano	del	 cine	 de	 acción	George
Miller.	Otra	trepidante	road	picture	con	aleaciones	de	ciencia-ficción	antiutópica.	La
guerra	 de	 la	 gasolina	 que	 desaparecía	 sí	 tuvo	 lugar,	 dejando	 crespones	 de	 chatarra
retorcida	y	oxidada	a	la	vera	de	los	caminos,	hasta	que	las	gotas	postreras	de	ese	flujo
vital	dejaron	de	explotaren	los	cilindros	sobrerrevolucionados	de	los	últimos	bólidos.
Tras	 el	Apocalipsis	 del	 émbolo	 todavía	milagrosamente	 en	 acción,	 debería	 llegar	 a
instalarse	 algún	 día	 el	 Apocalipsis	 del	 llamado	 forzoso	 a	 la	 inmovilidad.	 Por	 eso,
antes	de	que	eso	sucediera,	el	Apocalipsis	se	hizo	máquina	y	habitó	entre	nosotros.
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Fue	 un	 Apocalipsis	 enigmático	 y	 fatídico,	 amoral,	 bestializante.	 Lo	 poblaron
ángeles	 infernales	de	motocicleta,	gladiadores	en	harapos	de	cuero	con	estoperoles,
mohicanos	postcivilizados	de	pelambre	rojiza,	estertores	hechos	carne	punk	revestida
con	pieles	de	carnero	y	oscuras	hombreras	de	futbol	americano,	vestigios	barrocos	de
la	 prepotencia	 Cruising,	 líderes	 con	 máscara	 beisbolística	 de	 hierro	 y	 habla
electrónica	de	Darth	Vader	 en	Alphaville,	 abominables	 depredadores	 abocados	 a	 la
rapiña	 de	 aparatos	 rodantes,	 buitres	 en	 ávida	 búsqueda	 de	 gasolina-carroña.
Infestaban	 las	 carreteras	 ya	 semiborradas,	 sólo	 para	 perpetuarse	 perpetuando	 y
perturbando	 sus	 movimientos	 de	 saqueo	 perpetuo.	 Un	 Apocalipsis	 punk,	 un
Apocalipsis	 detenido	 y	 prolongado,	 en	 suspenso,	 en	 conteo	 regresivo,	 yendo
ilusoriamente	hacia	atrás,	un	Apocalipsis	convertido	en	sombra	de	sí	mismo,	inmerso
en	un	profundo	y	furioso	estancamiento.

Mad	 Max	 2	 finca	 sus	 lares	 en	 una	 convulsión	 lingüistica	 del	 barroco
cinematográfico.	No	sólo	la	secuela	es	más	fieramente	canónica	que	el	original	Mad
Max	 1;	 por	 añadidura,	 se	 expresa	 en	 un	 lenguaje	 más	 intensivo	 y	 fluido.	 Miller
demuestra	 haber	 recibido	 el	 impacto	 de	 las	 experiencias	 lúdico-brutales	 de	 Lucas-
Kershner	(El	 imperio	contraataca	80)	y	sobre	 todo	de	Carpenter	 (Escape	de	Nueva
York	81).	La	sobrecarga	de	signos	fílmicos	puros	en	Mad	Max	1	llegaba	a	ser	un	éxito
de	potencia	 sensual,	pero	un	 tanto	hierática:	 la	 tensión	se	apoyaba	demasiado	en	el
factor	sorpresa,	nunca	se	sabía	adónde	derivarían	los	contenidos	de	la	toma	siempre
densificada,	había	cierta	arbitrariedad	en	la	conclusión	inesperada	de	las	secuencias.
En	 comparación,	 el	 lenguaje	 de	 Mad	 Max	 2	 parece	 más	 trabajado	 al	 nivel	 del
instante.	Tomas	breves,	eficacia	inmediata,	cortes	elípticos,	ritmo	interno	más	rápido,
montaje	acelerado	y	acezante:	los	efectos	impactantes	han	sido	trasladados	al	cambio
de	 planos,	 a	 veces	 con	 una	 autoridad	 noqueadora,	 como	 el	 raudo	 jugueteo	 del
boomerang	 mortífero	 que	 de	 pronto	 se	 le	 incrusta	 en	 la	 frente	 paralizada	 del
adversario	homosexual	de	rubio	narcisismo	o	ya	persigue	cómicamente	a	uno	de	los
guerrilleros	punk	para	acabar	rebanándole	los	dedos	de	una	mano.	Apenas	almacena
sorpresas	 el	 interior	 de	 los	 planos,	 ni	 siquiera	 en	 los	 supremos	 veinte	minutos	 que
dura	la	persecución	final.	El	único	denominador	común	que	persiste	en	los	lenguajes
de	 ambas	 películas,	 sería	 la	 agudeza	 calculada	 de	 Miller	 en	 emplazamientos	 y
encuadres.

La	 cámara	 corre	 al	 ras	 de	 la	 cinta	 asfáltica,	 poniendo	 el	 grito	 en	 el	 suelo,
chirriando	a	través	de	las	llantas	que	revientan	al	ser	alcanzadas	por	el	enjambre	de
flechas,	resbalando	fatalmente	a	ciegas	junto	con	armatostes	como	el	camión	tanque.
Mad	 Max	 emerge	 de	 súbito	 y	 yergue	 su	 matona	 para	 apuntar	 a	 un	 prisionero
instantáneo	ante	un	cielo	cubierto	de	nubarrones	listados.	La	cabeza	ensangrentada	de
Max	 parece	 sobrevolar,	 inmóvil,	 sobre	 el	 paisaje	 aéreo	 que	 surca	 el	 disparatado
aparatejo	 con	 alas	 de	 giro-capitán	 sin	 nombre	 (Bruce	 Spence).	 En	 las	 pulsiones
visuales	 de	Mad	Max	 2	 también	 se	 observa	 un	 mayor	 regusto	 por	 el	 trucaje.	 Las
consecuencias	 de	 la	 horrible	 madriza	 que	 recibió	 el	 héroe	 en	 Mad	 Max	 1	 se
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rememoran	en	imágenes	a	16	cuadros	por	segundo	y	con	fonaciones	distorsionadas.
El	uso	constante	de	la	plataforma	a	toda	carrera	se	combina	a	menudo	con	pannings
hasta	 de	 tres	 etapas	 en	 su	 giro	 (Max	 otea	 desde	 su	 auto)	 o	 con	 oscilaciones
interrumpidas	por	un	intercorte	(primera	aparición	del	extravagante	autogiro,	detalles
gestuales	 en	 las	magnas	 persecuciones).	 La	 orgía	 con	 que	 se	 festina	 la	muerte	 por
crucifixión	de	los	enemigos	se	va	volviendo	más	sádica	a	fuerza	de	sobreimpresiones,
contrastantes	 en	 sus	 contenidos	 modernos	 con	 el	 seudotribalismo	 africano	 de	 la
salvaje	 ceremonia	 exaltante.	 A	 esas	 convulsiones	 de	 la	 barroca	 combinatoria	 del
filme,	habría	que	añadir	 las	 entradas	a	 campo	desde	arriba	 (durante	el	delirio	de	 la
recuperación	de	Max),	 los	 gags	 de	 aparición	 súbita	 (el	 giro-capitán	 brotando	 como
topo	de	entre	la	arena	del	desierto)	y	la	omnipresencia	de	elementos	excéntricos	en	la
invención	 significante,	 en	 los	 caprichosos	 vestuarios	 producto	 de	 sincretismos
decadentes	«demasiado»	actuales,	 en	 los	vehículos-escarabajos,	 en	 las	maquinas	de
guerra	y	en	los	animales	de	granja	que	invaden	la	fortificada	refinería	de	petróleo.

Constituido	de	atiborramiento	y	atropello,	el	imaginario	del	segundo	largometraje
de	Miller	es	en	realidad	una	suma	de	imaginarios.	Un	detonante	coctel	de	imaginarios
seriales.	Imaginarios	rasgados	y	hechos	trizas,	espectaculares	por	desplome,	como	el
propio	 héroe	 desbarrancándose	 con	 su	 auto	 en	 dos	 ocasiones	 para	 no	 desperdiciar
ninguna	ocasión	de	hacerse	pomada.	Ahí	está	el	imaginario	de	un	conato	de	ciencia-
ficción	pesimista	a	rabiar,	el	imaginario	de	un	western	cansado	hasta	la	aberración	y
sin	 nobleza	 épica,	 el	 imaginario	 de	 una	 road	 picture	 con	 vías	 a	 punto	 de	 ser
malsanamente	clausuradas,	el	imaginario	de	una	gang	movie	en	el	estridente	límite	de
la	 autoparodia	 punk,	 el	 imaginario	 de	 un	 serial	 con	 imposibles	 aspiraciones	 de
leyenda	heroica.	Y	están	también	los	imaginarios	de	una	serie	de	atentados	contra	los
valores	 eternos:	 el	 imaginario	 de	 una	 fábula	 protohumanística	 que	 no	 sabe	 si
maldecirse	 a	 sí	 misma	 o	 carcajearse	 de	 su	 guiñolesca	 burla,	 el	 imaginario	 de	 una
genealogía	 de	 la	moral	 cuyos	 hombres	 del	 resentimiento	 se	 debaten	 en	 infructuosa
revuelta	visual	por	un	chorro	de	combustible,	el	imaginario	de	un	weltschmertz	cuya
depresión	mental	no	halla	estado	ideal	al	cual	referirse.

Más	 que	 un	 híbrido	 de	 géneros	 residuales,	 Mad	 Max	 2	 es	 un	 carnaval	 de
imaginarios	 degenerados.	 Érase	 una	 vez,	 en	 un	 futuro	 indeterminado,	 un	 guerrero
redentorista	de	una	sola	pieza	(aunque	deteriorada)	que,	por	un	poco	de	gasolina	para
su	patrulla,	 prestó	 sus	 servicios	 a	 un	grupo	humano	 aislado,	 cercado	 en	 el	 desierto
para	extraer,	refinar	el	preciado	líquido	tan	escaso,	y	tuvo	que	batallar	en	desventaja
contra	 enloquecidas	 gavillas	 de	 merodeadores	 organizados.	 Así	 planteada,	 la
situación	 básica	 de	 esta	 antiutopía	 post-desastre	 nuclear,	 con	 peregrinar	 de
sobrevivientes,	 es	 típica	 de	 la	 ciencia-ficción	 catastrofista,	 tipo	 La	 senda	 infernal
(Smight	 77),	 facultada	 para	 abortar	 posibles	 hazañas	 de	La	 guerra	 de	 las	 galaxias
(Lucas	77).	La	estructura	dramática	en	forma	de	un	acoso	prolongado	podría	venir	de
un	western	clásico,	con	los	vagones	de	la	caravana	volcados,	o	con	un	Fuerte	Bravo
sitiado	por	indios	(tipo	Hombres	y	bestias	de	Sturges	54),	incluyendo	la	alternativa	de
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fugaces	 escapatorias	 nocturnas	 (aunque	 cargando	 bidones	 repletos	 de	 combustible
mineral)	 y	 cierto	 camión	 blindado	 sirviéndole	 de	 puerta	 a	 nuestro	 amenazado
Minatitlán	 en	microescala.	La	 insaciable	 errabundia	de	 la	 road	picture	 presiona	 sin
descanso	 a	 ese	 insólito	 y	 mal	 situado	Convoy	 (Peckinpah	 78),	 para	 que	 nunca	 se
detenga.	 El	 impulso	 plural	 y	 gregario	 de	 la	 gang	movie	 revuelve	 a	 discreción	 las
virilistas	 indumentarias	 de	 Los	 guerreros	 (Hill	 79),	 sus	 añoranzas	 deportivas,	 sus
greñeros	punketes,	sus	tocados	de	aborígenes	africanos,	y	se	manifiesta	sobremanera
en	 esa	 fruición	 de	 armas	 de	 todas	 las	 épocas	 y	 cualquier	 procedencia:	 ballestas,
escopetas,	 pistolas	 con	balas	de	oro,	 ametralladoras	de	 flechas,	 bolas	de	hierro	 con
picos,	 mazos	 de	 gladiador	 romano,	 lanzas	 cortas	 de	 cuatro	 puntas.	 La	 delirante
puerilidad	 de	 los	 seriales	 se	 nutre	 de	 comic	 underground	 y	 de	 soft	 porno	 para
disponer	el	abordaje	a	un	trailer	Mack	como	si	fuera	nave	pirata,	una	bella	mujer	que
a	nadie	 liga	y	muere	despatarrada	a	 flechazos,	un	maloso	enfebrecido	a	quien	debe
atársele	 con	 cadenas	 para	 soltarlo	 cual	 mamutesco	 perro	 de	 presa	 en	 el	 momento
indicado,	un	feroz	Niño	salvaje	 que	 se	curó	homeopáticamente	de	 la	blandenguería
truffautiana	con	cajitas	de	música	que	tocan	Happy	Birthday	to	You	al	infinito,	y	un
giro-capitán	de	burlesca	mandíbula	y	calzones	raídos	cual	Arau	en	Vociferante	Power
(79).	Pero	las	resonancias	que	otorga	a	Mad	Max	2	el	cine	humanista	son	quizá	 las
más	descabelladas:	he	ahí	los	estragos	de	la	Civilización	esforzándose	por	prevalecer
sobre	 la	 Barbarie	 con	 las	 mismas	 armas	 de	 ésta	 («¿Vagamos	 por	 el	 desierto	 y
terminaremos	tan	salvajes	como	ellos?»).

Nuestras	 ínfimas	 seguridades	 y	 creencias	 en	 crepusculares	 principios	 combaten
valerosamente	con	la	fuerza	bruta	de	ese	Ayatola	del	Rock	que	incita	a	violar	mujeres
antes	de	fulminarlas:	es	la	lucha	por	la	carroña	civilizada.	Un	sistema	de	tensiones	en
cadena	vapulea	a	la	emoción,	a	base	de	elipsis	estratégicas	y	tácticas	de	impacto:	es	la
lucha	 por	 la	 carroña	 del	 relato	 hollywoodense.	 La	 fantasía	 abigarrada	 sincrética
fantasmagorías	genéricas	y	otros	temores	catastrofistas	de	la	colectividad:	es	la	lucha
por	la	carroña	del	cine	de	anticipación.	Pilas	de	llantas,	un	tronco	de	árbol	a	rastras,
insólitas	señales	pintarrajeadas	en	los	decorados	a	la	intemperie	desértica,	exotismos
sin	referente	fijo,	extravagancias	de	parámetros	mutables:	es	la	lucha	de	Mad	Max	2
por	la	carroña	de	los	signos.

Los	 cazadores	del	 futuro	vencido	 se	 topan	 con	 el	 arca	vacía.	El	 camión	 tanque
estaba	 cargado	 con	 arena	 y	 el	 héroe	 maltrecho	 tan	 huraño	 y	 vejable	 como	 Kirk
Douglas	 en	Hombre	 sin	 rumbo	 (Vidor	 56),	 tan	mercenario	 como	 cualquiera	 de	 los
Perros	de	la	guerra	(Irvin	80),	tan	rencoroso	y	egocéntrico	como	el	ex-militar	tuerto
Ken	 Russell	 de	Escape	 de	 Nueva	 York,	 tan	 extraviado	 en	 el	 tiempo	 intergaláctico
como	 el	 astronauta	 Keir	 Dullea	 de	 2001:	 odisea	 del	 espacio	 (Kubrick	 68),	 era	 en
última	 instancia	 un	 salvador	 a	 pesar	 suyo.	 Al	 abrirse	 el	 Arca	 inmortal
antispielbergiana,	no	 salieron	 rayos	desintegradores	de	 intrusos	 ilusos,	 simplemente
nada	 salió.	 Ni	 el	 faldero	 capitán	 del	 autogiro	 consiguió	 gloria	 imperecedera.	 Sólo
Mad	 Max	 ganó	 un	 ojo	 gacho	 y	 el	 abandono	 eterno,	 figura	 elegiaca	 sin	 lápida
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pertinente,	 guerrero	 de	 la	 carretera	 avisorado	 desde	 un	 futuro	 empequeñecido,
atrapado	por	la	mirada	del	niño	testigo	dentro	de	las	ruinas	circulares	de	los	futuros
concéntricos.
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Mad	Max,	más	allá	de	la	cúpula	del	trueno	o	la	escatología	cruzada	de	los	niños

Y	el	Apocalipsis	se	hizo	energía	extraída	del	excremento	y	habitó	entre	nosotros.	Han
pasado	más	 de	 dos	 décadas	 desde	 que	 el	 patrullero	Max	 perdió	 morada	 y	 familia
entre	 bramidos	 de	 motores	 presagiantes	 del	 fin	 del	 mundo	 (en	Mad	 Max	 1);	 han
transcurrido	 veinte	 años	 desde	 que	 el	 guerrero	 de	 la	 carretera	Max	 participó	 en	 la
batalla	sostenida	entre	los	poseedores	de	la	gasolina	atesorada	y	los	ángeles	infernales
detentadores	de	los	últimos	automóviles	dentro	de	un	vertiginoso	Apocalipsis	de	las
máquinas.	Ahora,	en	Mad	Max,	más	allá	de	la	cúpula	del	trueno	(Mad	Max	Beyond
Thunderdome,	1985),	tercer	largometraje	de	George	Miller	(dirigido	en	colaboración
con	George	Olgivie	para	las	escenas	infantiles),	nuestro	solitario	Max	(siempre	Mel
Gibson)	se	ha	vuelto	un	guerrero	nómada	ya	en	desuso,	existencialmente	exhausto	y
sin	 esperanza,	 con	 las	 sienes	 encanecidas	 y	 soportando	 el	 doblegante	 peso	 de	 un
enorme	 gabán	 bajo	 sus	 hombreras	 de	 futbol	 americano,	 todavía	 expuesto	 a	 mil
peligros	y	rapiñas	que	caen	en	aparatejos	desde	el	cielo,	mientras	sus	lerdas	botas	de
urban	cowboy	hollan	interminablemente	las	arenas	de	un	irredento	desierto	posterior
al	Apocalipsis.

Furiosos	 por	 el	 despojo	 de	 que	 han	 sido	 víctimas	 a	 consecuencia	 de	 una
instantánea	 incursión	 del	 giro-capitán	 (Bruce	 Spence)	 y	 un	 muchacho,	 los	 pasos
revanchistas	de	Mad	Max	lo	conducirán	hasta	una	ciudad	artificial,	Truequelandia	o
Bartertown,	donde	 se	ha	 institucionalizado	 la	 sociedad	del	Despojo	 e	 impera	 como
única	 diversión	 el	 gusto	 por	 la	 Prueba.	 Apenas	 superior	 a	 un	 hacinamiento	 de
barracas	 y	 tan	 hermética	 como	 el	 expresionista	 ghetto	 judío	 de	 El	 golem
(Wegener	 20),	 la	 desalmada	 urbe	 sólo	 puede	 ser	 gobernada,	 a	 duras	 penas,	 por	 su
fundadora,	 la	 caligulesca	 tirana	Aunt	Entity	 (Tina	Turner),	 y	 su	pretoriana	guardia,
pues	 la	 energía	motriz	 del	 teratológico	 asentamiento	 posnuclear	 es	 generada	 en	 las
profundidades	del	subsuelo,	mediante	el	gas	butano	que,	única	fuente	de	combustible
ya	imaginable,	produce	la	descomposición	de	un	excremento	de	cerdos	cosechado	en
cantidades	 industriales	 por	 el	 sabio	 enano	 Master	 (Angelo	 Rossito,	 legendario
sobreviviente	 de	 los	 Fenómenos	 de	 Browning	 32)	 y	 almacenado	 en	 gigantescas
tinajas.

Se	ha	topado	Max	con	el	último	remedo	posible	de	civilización:	una	humanidad
abestiada,	 vigilada	 por	 gendarmes	 con	 lanza	 y	 penacho	 zulú,	 desmembrada	 por
infatigables	 pugnas	 por	 el	 poder	 residual.	 Allí	 se	 puede	 traficar	 impunemente	 con
agua	 radioactiva	 que	 engaña	 a	 los	 incautos,	 encadenar	 como	 galeotes	 a	 los
trabajadores	 infraterrenos,	 gozar	 arrastrando	 a	 los	 forasteros	 a	 un	 circo	 romano
doméstico	 llamado	 Cúpula	 del	 Trueno	 («Dos	 entran,	 uno	 solo	 sale»),	 y	 someter	 a
algún	triunfador	generoso;	Mad	Max	ha	llegado	al	fangoso	corazón	de	las	tinieblas	en
esta	 Metrópolis	 (Lang	 26),	 que	 literalmente	 se	 alimenta	 de	 mierda	 y	 clamoroso
sadismo.	El	corto	verano	del	Apocalipsis	de	los	vehículos	vertiginosos	ha	concluido;
el	 tercer	 milenio	 de	 nuestra	 era	 reinventa	 y	 reinstala	 una	 barbarie	 fundada	 en	 el
saqueo	omnívoro,	en	la	transa	y	el	sojuzgamiento	de	todos	contra	todos	cuyo	máximo
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lujo	vital	es	la	crueldad	gratuita	de	la	Prueba.
Izado	en	elevador	de	mina	hasta	la	plataforma	vinílica	donde	se	halla	apoltronada

la	Tía	Entity	con	mueca	despótica,	un	fatigado	pero	tozudo	Mad	Max	será	forzado	a
contratarse	 como	 cualquier	 matón	 a	 sueldo,	 tras	 madrearse	 con	 tres	 nauseativos
secuaces	 que	 le	 enfrenta	 la	 abusiva:	 un	 fachoso	 tañedor	 de	 saxo,	 un	 perdonavidas
mongólico	 y	 un	 zotaco	 fanfarrón,	 todos	 campeones	 del	 ataque	 a	 traición.	 Sólo
recobrará	parcialmente	su	 libertad	después	de	ser	obligado	a	combatir	en	 la	Cúpula
del	trueno,	clímax	dramático	a	la	mitad	del	relato,	y	sujetarse	al	azar	punitivo	de	la
fatídica	ruleta,	puente	que	lo	conducirá	a	otra	realidad,	casi	a	otra	película.	Mientras
esto	sucede,	en	su	avidez	de	destripamiento	sangriento	vuelto	espectáculo	catártico	y
aglutinante,	 la	horda	circense	grita	y	 la	estomagante	música	de	Maurice	Jarre	corea
siempre	la	misma	frase:	«No	necesitamos	otro	héroe».

En	efecto,	ni	 los	 exaltados	 linchadores	por	 interpósito	gladiador	ni	 la	 fábula	de
esta	 saga	 por	 entregas	 ni	 el	 espectador	 aullante	 necesitamos	 ya	 otro	 héroe	 de	 una
pieza.	 Cuantimás	 que	 ya	 existe,	 con	 estridente	 contundencia,	 esa	 contoneante
antiheroína	villana	Tina	Turner,	de	luenga	pelambrera	platinada,	herrumbrosa	cota	de
malla	 hasta	 los	 pies,	 cinta	 de	 acero	 en	 la	 frente	 y	 aretes	 de	 resistencia	 eléctrica
amplificada	 y	 guantelete	 de	 fierro	 que	 porta	 eternamente	 una	 pequeña	 ballesta
invencible.	El	inframundo	de	la	aridez	y	el	abigarramiento	necesita	un	héroe	incluso
más	que	dual,	pues	su	paladín	máximo,	el	minúsculo	Master	trepado	en	los	hombros
de	 un	 mastodonte	 cuya	 máscara	 oculta	 una	 cabeza-mente	 de	 niño,	 pronto	 será
vencido	por	Max	en	el	duelo	sobre	columpios	elásticos	y	sobre	el	terreno,	a	golpes	de
marro	y	sierras	portátiles,	además	de	la	suprema	astucia	de	un	silbato	de	intolerable
longitud	de	onda	para	 el	 gigante	 torpe.	Se	ha	desplomado	 el	 dualismo	perfecto,	 ha
tronado	el	binomio	de	la	Fuerza	y	la	Razón	unidas,	ha	zozobrado	el	poder	absoluto	de
la	Entidad	en	bruto.	Fábula	de	la	recuperación	y	derrota	del	dualismo	como	forma	de
poder	 excremencial,	 el	 relato	 de	Mad	Max	 3	 sólo	 podrá	 continuar	Más	 allá	 de	 la
cúpula	del	trueno,	a	través	de	errancias,	penalidades,	intromisiones,	titubeos,	fallas	y
persecuciones	 de	 un	 héroe	 inútil	 por	 unitario	 como	Mad	Max,	 acaso	 indispensable
sólo	como	agente	y	favorecedor	de	otros	semidioses	y	dioses,	de	otras	búsquedas	y
arcanos.	El	superhéroe	no	necesita	morir;	basta	con	que	se	haga	a	un	lado,	espectro	de
sí	mismo,	al	cabo	de	la	hazaña.	Por	eso	el	itinerario	del	vapuleado	Max	será	difícil,
bajo	 su	 naturaleza	 harapienta	 y	 flexible.	 Tratará	 primero	 de	 restituir	 el	 inepto
dualismo	 perdido,	 simbolizado	 por	 la	 usurpación	 a	 regañadientes	 del	 papel	 de	 la
Fuerza	 para	 liberar	 a	 la	Razón-Master	 en	 las	 calderas-pocilgas	 de	 la	 ciudad	 de	 los
intercambios;	 pero	 sólo	 conseguirá	 su	 objetivo	 cuando	 ayude	 a	 constituirse	 una
Fuerza	múltiple,	al	tiempo	que	se	desintegre	por	implosión	la	inmunda	truequelandia.

La	 Fuerza	 múltiple	 estará	 representada	 por	 la	 más	 replicante	 Cruzada	 de	 los
Niños.	Así	como	la	saga	de	La	guerra	de	las	galaxias	culminaba	en	una	épica	de	la
candidez	 infantil	 y	 del	 esoterismo	 de	 sci-fi	 extravaganza	 en	 El	 retorno	 del	 Jedi
(Marquand	83),	así	la	westerno-road	movie	antiutopista	de	George	Miller	ha	venido	a
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derivar	 en	 una	 glorificación	 de	 la	 infancia.	 Un	 inopinado	 grupo	 de	 niños	 dará
satisfacción	 a	 los	 afanes	 y	 deseos	 medievales	 de	 la	 fábula	 apocalíptica	 en	 plena
escatología	(doble	acepción	de	escatología:	tratado	de	cosas	excrementicias,	teología
del	destino	final	del	hombre	y	del	mundo).

Caído	por	azares	del	castigo	en	el	ilimitado	laberinto	del	desierto,	el	guerrero-de-
la-carretera-sin-carretera	ve	desfallecer	fatalmente	a	su	cabalgadura	y	a	rastras	arriba
a	 un	microcosmos	 digno	 del	 Señor	 de	 las	 moscas	 (Brook	 63).	 En	 cualquier	 lugar
fuera	del	mundo,	será	recogido	y	alojado	por	los	moradores	exclusivamente	infantiles
de	una	gruta	decorada	 con	pinturas	 rupestres	 referidas	 al	minado	 siglo	XX.	 Son	 los
sobrevivientes	 del	 accidental	 estallido	 de	 un	 avión,	 pequeños	 seres	 profundamente
religiosos	sin	religión,	creyentes	instintivos	hasta	con	su	sacerdotiza	Casandra	(Helen
Buday)	 que	 hace	 hablar	 a	 las	 profecías	 ornamentales	 de	 la	 gruta	 y	 a	 las	 tarjetas
postales	que	exhiben	 ríos	de	sangre	neoyorquinos:	 todos	ellos	místicos	en	polvosos
andrajos,	 a	 la	 espera	 del	 advenimiento-retorno	 de	 un	 tal	 Capitán	Walker,	 suprema
deidad	mitológica,	que	habrá	de	conducirlos	a	 la	 tierra	prometida.	 Impelido	por	 las
circunstancias,	sin	pretensiones	de	ser	ni	el	Juan	Bautista	ni	el	Moisés	de	ese	pueblo
elegido,	Max	 sofocará	 apuradamente	 una	 rebelión	 intestina	 y	 encabezará	 la	 nueva,
escatología	 Cruzada	 de	 los	 Niños,	 esa	 manada	 infantil	 precariamente	 vestida	 con
pieles	 tarzanescas,	 pierneras	 deportivas,	 códices	 sagrados	 en	 el	 pecho	 y	 lanzas
ataviadas	 con	 numerosos	 amuletos.	 La	 tribu	 entera	 se	 dirigirá	 a	 la	 gran	 final,	 con
carrera	 entre	un	 tren	y	autos	destrozadles,	 al	 estilo	Los	 cazadores	 del	 arca	perdida
(Spielberg	81).	Sobre	pistas	y	arenosas	superficies,	ya	trepida	esa	peregrinación	como
la	desesperada	vuelta	a	casa	del	iluminismo	infantil.

En	 el	 estilo	 de	Miller	 ya	 no	 campea	 la	 hierática	 sobrecarga	 de	 signos	 de	Mad
Max	1,	ni	la	convulsiva	artificialidad	barroca	de	Mad	Max	2.	El	abigarramiento	va	a
llevarse	hasta	la	exasperación	extenuada,	hasta	el	exceso	inane,	hasta	un	más	allá	de
la	Cúpula	del	Trueno	y	toda	verosimilitud	realista,	hasta	una	ronda	de	indumentarios	
post-punk	 y	 ademanes	 entrecortados,	 hasta	 ese	 final	 amontonamiento	 de	 cuerpos
exánimes	 que	 remite	 a	 la	 cruenta	 revuelta	 en	 el	 cuarto	 de	 máquinas	 de	 la	 citada
Metrópolis	 langiana,	 vehemencia	 poética	 y	 limpieza	 visual	 en	 menos.	 O	 bien	 el
espacio	se	encuentra	retacado	por	completo,	como	en	la	magistral	escena	del	combate
dentro	de	la	Cúpula	del	Trueno;	o	bien,	es	apenas	entrevisto.

Ese	manejo	del	espacio	va	a	acentuarse	con	una	original	manipulación	del	tiempo
dramático,	 ya	 acometida	 por	 Miller	 en	 su	 apabullante	 episodio	 de	 Al	 filo	 de	 la
realidad	 (83),	 llamado	Pesadilla	 a	 20,000	 pies,	 donde	 un	 aterrorizado	 pasajero	 de
avión	(John	Lithgow)	llegaba	hasta	el	borde	de	sus	nervios,	se	ovillaba	de	angustia,
hacía	 desfiguros	 y	 enloquecía	 en	 el	 transcurso	 de	 una	 situación	 única,	 durante	 una
tempestad	 a	 20,000	 pies	 de	 altura:	 observando	 a	 un	 marcianito	 sabotear	 con	 su
pequeña	herramienta	una	de	las	alas	del	estabilizador,	percibiendo	un	algo	alucinante
que	sólo	él	(y	nosotros)	lograba	percibir.	El	tiempo	ya	no	se	dinamiza	en	la	acción	y
en	 el	 espacio,	 sino	 se	 contrae	 y	 se	 distiende	 según	 convenga.	 Uno	 se	 queda,	 al
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terminar	Mad	Max,	más	allá	de	 la	cúpula	del	 trueno	y	encenderse	 las	 luces,	con	 la
impresión	de	que	ha	visto	apenas	unas	cuantas	peripecias	distintas.	En	efecto,	como
en	 los	 inimitables	 tratamientos	 narrativos	 de	 Von	 Stroheim	 (La	 reina	 Kelly	 28)	 y
Leone	(Los	 héroes	 de	Mesa	 Verde	 68),	 los	 segmentos	 autónomos	 del	 filme	 se	 han
estirado	 y	 restirado	 hasta	 donde	 tal	 parece	 que	 podrían	 resistirlo	 «sin	 reventarse»,
hasta	 volverse	 propositivamente	 sinuosos/golosos/ampulosos,	 hasta	 implicar	 en	 su
interior	el	mayor	caudal	de	intensidades	vivenciales,	detalles	significativos	y	posibles
desviaciones	 apenas	 insinuadas.	Así,	 en	Más	allá	 de	 la	 cúpula	 del	 trueno,	 por	 vez
primera	 en	 las	 búsquedas	 virtuosísticas	 del	 australiano	 Miller,	 el	 tiempo	 de	 la
duración	tiende	a	confundirse	con	un	presentimiento	de	imposible	infinito,	donde	el
rebuscamiento	 acumulativo	 y	 la	 insinuación	 maliciosa/pueril	 forman	 una	 aleación
indisoluble.

Ni	circulación	de	 la	anarquía	(Anarchy	Road)	con	palacio	de	 justicia	 inmanente
en	escombros	(como	en	Mad	Max	1),	ni	carretera	a	través	de	cercos	inquebrantables	e
infestada	de	despojos	de	sentido	(como	en	Mad	Max	2).	Caminante	no	hay	camino,	se
hace	desierto	al	andar;	pero	un	desierto	que	no	sólo	traga	con	sus	arenas	movedizas	y
acosa	 laberínticamente	en	sus	meandros,	 sino	 también	exacerba	ataduras	místicas	y
mesiánicas.	El	Dios	Walker	que	aguardaban	los	niños	posapocalípticos,	más	allá	de
los	valores	excremenciales	y	las	violencias	de	la	Cúpula	del	Trueno,	no	era	una	idea
abstracta,	ni	un	orden	moral,	ni	una	totalidad	incognoscible.	El	Dios	que	contribuye	a
vehicular	 Mad	 Max	 es	 por	 fin	 el	 Dios	 objetivo,	 un	 homo	 faber	 a	 semejanza	 del
guerrero	 abandonado	 en	 el	 desierto	 pero	 trascendido,	 una	providencia	 actuante	 que
carga	 en	 sus	 tangibles	 espaldas	 vencidas	 «toda	 la	miseria	 del	mundo».	 Sólo	 así	 el
Apocalipsis	escatológico,	tras	una	terminal	Guerra	del	fuego	(Annaud	81)	y	después
de	una	resucitada	Cruzada	de	los	Niños,	merecerá	la	consagración	de	una	pluralidad
esperanzada	y	un	próximo	fiat	lux	sin	el	Dios	desechable	Max,	más	abandonado	que
nunca	en	la	inmensidad	arenosa	del	anacronismo.
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WERNER	SCHROETER
(Georgenthal,	R.	F.	A.;	1945)

Palermo	o	Wolfsburg	o	la	colisión	cultural

Los	caminos	de	la	intensidad	son	tan	inescrutables	como	fascinantes.	Sopla	el	viento
mediterráneo	 para	 barrer,	 una	 buena	 costumbre	 desde	 Goethe,	 la	 grisura	 teutona;
tiene	el	hálito	de	la	ópera	(o	la	postópera)	retumbos	de	tempestades,	y	el	sufrimiento
exaltado	 inscribirá	 sobre	 el	 rostro	 del	 héroe	 estados	 de	 gracia.	 Nunca	 como	 en
Palermo	o	Wolfsburg	(Palermo	oder	Wolfsburg,	1979/80),	su	undécimo	largometraje
y	 segundo	 con	 argumento,	 había	 estado	 Schroeter	 tan	 cerca	 de	 la	 fervorosa
inspiración	de	 los	más	grandes	cineastas	homosexuales	del	pasado:	Murnau	(Tabú),
Eisenstein	(La	línea	general),	Visconti	(La	tierra	tiembla)	y	Pasolini	(Las	mil	y	una
noches).	 Sensibilidad	 visionaria/sensibilidad	 neoexpresionista/sensibilidad
operática/sensibilidad	 kitsch/sensibilidad	 decadentista/sensibilidad	 gay/sensibilidad
crepuscular/sensibilidad	 camp/sensibilidad	 renaciente.	 Hacia	 allá	 conducían	 el
estatismo	de	las	embarcaciones	pasionales	de	Eika	Katappa	(Schroeter	69)	y	el	dolor
congelado	 de	 los	 manierismos	 gestuales	 de	 La	 muerte	 de	 María	 Malibrán
(Schroeter	71),	hacia	allá	se	dirigían	el	poema	trastornado	de	Salomé	(Schroeter	71)	y
el	despoblado	funeral	sangriento	de	Willow	Springs	(Schroeter	76):	hacia	ese	éxtasis
de	limpidez	virginal	en	la	mirada	y	en	el	ánima.

De	 bigotito	 ralo	 y	 abultada	 pelambrera	 muy	 negra,	 corto	 de	 estatura	 y	 con
enormes	 ojos	 «clavados	 como	 arpones	 en	 el	 aire»	 (P.	 Garfias),	 perpetua	 expresión
distante	de	dulce	melancolía,	con	algo	de	la	silenciosa	inteligencia	estoica	de	Buster
Keaton	y	un	resto	de	iluminación	profana,	el	albañil	siciliano	Nicola	(Nicola	Zarbo)
cumple	con	el	fatum	de	su	destino	social,	primero	en	su	Palermo	natal,	luego	dentro
del	proletariado	 inmigrante	de	 las	 fábricas	Volkswagen	y	ante	un	 tribunal	germano,
como	 una	 figura	 de	 la	 pasión	 crística,	 como	 un	 mártir	 escapado	 de	 esa	 aldeana
representación	naïf	del	Via	Crucis	cuyas	imágenes	interrumpen	periódicamente,	con
su	tosca	unción	simbólica,	el	continuum	moroso	del	relato,	rumbo	al	desquiciamiento
audiovisual	y	al	delirio.	Ante	la	docta	arrogancia	ritual	de	los	jueces	que	lo	juzgan	en
lengua	 extranjera	 de	 un	 doble	 asesinato	 brutal	 que	 sí	 cometió,	 el	 joven	 acusado
permanecerá	 impávido	 y	 deliberadamente	 mudo,	 como	 la	 viuda	 Ingeborg	 Holm
(Sjöström	 13)	 que	 había	 perdido	 la	 razón	 al	 haberla	 separado	 de	 su	 hijo,	 o	 como
cualquier	Libertad	Lamarque	 de	La	mujer	X	 (J.	 Soler	 54),	 pero	 siempre	 en	 trance,
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pasando	de	las	más	primarias	reacciones	del	melodrama	a	un	estado	místico	casi	de
Marie	 Falconetti	 en	La	pasión	 de	 Juana	de	Arco	 (Dreyer	 28),	 que	 dará	 lugar	 a	 un
sublime	 top	 shot	 sobre	 el	 bendito	 extendiendo	 las	 manos	 anudadas	 en	 sostenida
actitud	de	 imploración,	mientras	 indomeñables	 trozos	del	concierto	para	violín	«En
memoria	de	un	ángel»	de	Alban	Berg	(1935)	hace	las	veces	de	su	monólogo	interior.
La	aventura	impersonalizante	de	un	mísero	inmigrante	transalpino	culminará	en	ese
momento	augusto	y	decisivo,	antes	de	que	el	juicio	degenere	en	un	sainete	que	mucho
tendrá	 de	 pesadilla	 histérica.	 Pero,	 ¿podría	 concluir	 de	 manera	 lógica	 el	 proceso
judicial	 en	 contra	 de	 un	 Ángel?	 Palermo	 o	 Wolfsburg	 es	 un	 martirologio
predestinado,	en	memoria	de	un	ángel	siciliano.

Ni	la	Palma	de	Montechiaro	en	la	remota	Sicilia	(de	donde	procede	Nicola),	ni	el
Wolfsburg	 sin	 más	 escudo	 de	 armas	 que	 el	 logotipo	 de	 la	 VW	 en	 la	 falsamente
acogedora	R.	F.	A.	 (adonde	 arriba	Nicola)	 figuran	 en	 ningún	mapa	 turístico,	 ni	 son
fáciles	de	localizar	en	ninguno.	De	un	culo	del	mundo	a	otro,	Palermo	o	Wolfsburg	es
también	un	periplo	elegiaco,	la	historia	asimétrica	de	dos	ciudades,	cada	una	de	ellas
presentada	en	un	estilo	distinto.

Descrita	la	manera	placentera	y	mansa,	a	medio	camino	entre	el	himno	virgiliano
de	El	árbol	de	los	zuecos	(Olmi	78)	y	la	envidiosa	automofa	tolstoiana	de	Scarabea
¿cuánta	tierra	precisa	el	hombre?	(Syberberg	68),	Palma	de	Montechiaro	representa
el	estallido	solar	del	subdesarrollo	europeo,	apacentable	y	doncamilesco.	Los	júbilos
infantiles	corren	a	lo	largo	de	los	sembradíos,	las	rústicas	construcciones	de	ladrillo
amenazan	con	jamás	concluirse	a	causa	de	la	pobreza,	al	amigo	pequeño	se	le	enseña
a	cabalgar	bajo	el	filo	del	atardecer,	las	mujeres	enlutadas	regañan	por	teléfono	a	esos
olvidadizos	maridos	emigrados	a	quienes	los	niños	les	recitan	nostálgicos	poemas	en
la	misma	llamada	de	larga	distancia,	los	futuros	emigrantes	discuten	con	vehemencia
en	 el	 billar	 sobre	 la	 carencia	 de	 fuentes	 de	 trabajo	 del	 pueblucho	 y	 sobre	 la
explotación	foránea	a	 la	exportable	fuerza	de	 trabajo,	se	 levanta	al	padre	borrachón
en	 la	 taberna	 para	 depositarlo	 en	 la	 promiscua	 cama	 familiar,	 domina	 el	 páramo
resplandeciente	 y,	 antes	 de	 partir	 al	 extranjero,	 Nicola	 es	 arrastrado	 a	 recibir	 los
consejos	 de	 un	 ricacho	 sentencioso	 y	 del	 señor	 cura	 bendecidor,	 para	 que	 nunca
cercene	en	el	alma	sus	raíces.

Descrita	 de	 manera	 cabrona	 e	 inexorable,	 a	 medio	 camino	 entre	 la
semidocumental	fenomenología	proletaria	de	Querida	madre,	estoy	bien	(Ziewer	71)
y	el	desmembrante	calvario	de	La	boda	de	Shirin	 (Sanders-Bralwns	75),	Wolfsburg
representa	 la	 tristeza	 lunar	 del	 superdesarrollo	 civilizado,	 inconmovible	 y
deshumanizante.	El	paisaje	urbano	es	un	mundo	ancho	y	ajeno,	las	calles	exóticas	son
tierras	de	nadie,	debe	quemarse	a	media	plaza	el	infamante	billete	de	20	DM	que	un
domesticado	pariente	ha	ofrecido	al	menesteroso	recién	llegado	para	deshacerse	de	él,
el	 único	 auxilio	 solidario	 puede	 ser	 procurado	por	 un	grupo	de	 soldaditos	 italianos
que	 saltan	 en	 derredor	 como	 simios	 vociferando	 hablas	 dialectales,	 el	 rechazo
racista/clasista	 constituye	 una	 vivencia	 cotidiana	 vuelta	 indiferente,	 reina	 una
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crueldad	instintiva	debajo	de	la	impertérrita	sofisticación	de	las	relaciones	amorosas
interraciales,	 la	expansión	 industrial	 coacciona	como	un	producto	compulsivo	de	 la
represión	superyoíca.

Por	medio	de	una	entripada	travesía	por	ferrocarril,	que	ha	sido	minuciosamente
descrita	 en	 todos	 sus	 encuentros,	 desalentadores	 como	 un	 penoso	 descenso	 a	 la
penumbra	 aireacondicionada,	 la	 provincia	 siciliana	 de	 Palermo	 se	 une	 férreamente
con	su	reverso,	la	provincia	germana	con	acento	impertinente.

La	vida	comunal,	generosamente	digna	de	Palma	di	Montechiaro	se	halla	en	las
antípodas	 de	 la	 vida	 solitaria,	 disuelta	 en	 grupúsculos	 ficticios,	 de	 la	 patria	 de	 los
Volkswagen.	De	la	miseria	a	la	opulencia	y	del	esplendor	sensual	a	la	noche	oscura
del	alma.

Pero	todo	tendrá	que	pasar	por	el	cedazo	del	lirismo	schroeteriano,	y	a	veces	en
pugna	 con	 él.	 Será	 el	 lirismo	 lo	 que	 salve	 a	 esta	 ficción	 de	 incurrir	 en	 los	 tópicos
probatorios	 de	 la	 novela	 naturalista	 del	 siglo	 XIX	 y,	 entre	 otras	 muchas	 cosas,	 el
lirismo	 es	 el	 último	 grado	 a	 que	 pueden	 ser	 llevadas	 todas	 las	 apariencias	 y	 las
esencias.

En	 la	 primera	 etapa	 de	 su	 carrera	 (de	 Eika	 Katappa	 a	 La	 muerte	 de	 María
Malibrán),	el	 lirismo	de	Schroeter	se	manifestó	sin	bridas	y	explosivo;	era	el	de	un
visionario	 neoexpresionista	 que	 ya	 no	 tenía	 visiones,	 ahora	 sangraba	 visiones,
imágenes	flamígeras	en	crisis	permanente,	fulguraciones	de	rojiza	sordidez,	gestuales
hieráticos	de	travestis,	espectros	de	una	devastada	Hollywood-Babilonia,	impositivos
objetos	kitsch	en	cuyo	interior	se	efectúa	una	irritante	disyunción	total	entre	el	icono
y	 el	 sonido,	 entre	 la	 fantasía	 visual	 y	 los	 ecos	 operísticos,	 enmarcando	 máscaras
humanas	 que	 van	 del	 enervamiento	 baudelairiano	 a	 la	 barbarie	 ritual	 de	 Artaud,
negándose	 a	 narrar	 cualquier	 anécdota	 más	 allá	 de	 una	 invocación	 instantánea.
Después	de	una	segunda	etapa	transitoria	(de	Willow	Springs	a	Copos	de	oro),	en	que
osciló	 entre	 la	 ficción	 vergonzante	 y	 el	 encandilamiento	 fanático,	 el	 lirismo	 de
Schroeter	 volvió	 a	 atarse,	 ahora	 en	 ficciones	 rigurosas,	 bien	 expuestas	 y
estructuradas,	 aunque	 en	 ningún	 sentido	 convencionales.	 Es	 la	 tercera	 etapa	 de	 su
obra,	que	se	inicia	con	una	fraternal	saga	de	posguerra,	con	trayectoria	paralela	a	los
tropiezos	y	errores	del	Partido	Comunista	Italiano	El	reino	de	Nápoles/Los	hermanos
napolitanos	78),	y	prosigue	en	el	magistral	Palermo	o	Wolfsburg.

El	 lirismo	 ha	 sido	 atado,	 pero	 no	 suprimido,	 apenas	 ahogado	 y	 exasperado.	 Se
filtra	en	el	relato	por	todos	lados,	lo	atraviesa,	lo	solivianta,	lo	crucifica.	Se	ha	vuelto
ráfaga	 momentánea	 que	 cruza	 inesperado	 las	 apariencias	 para	 revelar	 secretas
naturalezas	esenciales	al	tiempo	que	las	transfigura.	En	la	primera	parte	del	itinerario
de	Nicola	 (Palermo),	 el	 lirismo	 se	 afianza	 en	 la	 tibieza	 cotidiana;	 es	 un	 bel	 canto
constante	 y	 en	 estado	 primigenio;	 está	 formado	 por	 los	 coros	 hogareños,	 el	 aria
cándida	 del	 niño	 trepado	 en	 el	 piano,	 los	 discordes	 cánticos	 en	 la	 procesión	 de	 la
Virgen,	 los	clamores	matinales	de	la	matronas	en	los	balcones,	 la	estridente	 imagen
rojiza	de	Nicola	 saliendo	del	 templo	 (que	 luego	 servirá	de	 leit	motiv):	 una	 sinfonía
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unanimista	de	originales	acentos	folclóricos.
En	 la	 segunda	 parte	 del	 itinerario	 de	 Nicola	 (Wolfsburg),	 el	 lirismo	 subsiste

medio	 muerto,	 semiestrangulado,	 en	 residuos	 inconciliables;	 está	 formado	 por	 el
canto	 autista	 del	 enloquecido	 compañero	 de	 pensión,	 los	 ineptos	 berridos	 de	 la
cantante	aficionada	que	consuela	con	una	balada	hipócrita	a	los	inmigrantes	italianos,
los	desarticulados	bailes	de	Brigitte	(Brigitte	Tilg)	en	la	discotheque	para	restregarle
un	menosprecio	erótico	a	Nicola	o	para	inducirle	una	reacción	criminal	en	contra	de
los	galanes	que	 la	habían	despreciado	y,	 finalmente,	esos	aullidos	asfixiados	que	se
escuchan	a	la	hora	del	asesinato	en	esa	ciudad-castillo	de	lobo	(traducción	literal	de
Wolfsburg).

Pero	 el	 lirismo	volverá	 a	 desatarse	 sin	 reparo	 ni	medida,	 aunque	 señorialmente
controlado,	en	la	tercera	parte	del	filme,	los	90	minutos	consagrados	sólo	al	proceso
judicial	 contra	 Nicola;	 es	 un	 lirismo	 farsesco	 y	 satírico,	 de	 origen	 francamente
surrealista,	 que	 fue	 avisorado	 en	 inolvidables	momentos	 del	 cine	 de	Buñuel,	 como
aquél	 de	 Gaston	Modot	 y	 su	 amada	mordisqueándose	 apasionadamente	 las	 manos
hasta	que	sólo	queda	un	muñón	que	llevarse	a	la	cara	(en	La	edad	de	oro	30)	o	como
aquél	 donde	Arturo	 de	 Córdova	 empezaba	 a	 alucinar	 que	 el	 cura	 desde	 el	 altar	 le
hacía	visajes	y	señales	de	befa	(en	Él	52);	está	formado	por	los	jueces	que	se	duermen
a	mitad	del	juicio,	los	traductores	que	hablan	como	tarabilla,	los	testigos	italianos	que
declaman	 sus	 dramas	 personales,	 los	 asistentes	 que	 hacen	 mítines	 instantáneos	 al
estilo	Fiebre	latina	(Valdez	81),	los	acusadores	que	se	hacinan	en	montón,	las	madres
de	 los	 asesinados	 que	 se	 dan	 un	 escandaloso	 beso	 en	 la	 boca	 y	 el	 amigo	Antonio
(Antonio	Orlando)	que	 se	 le	prende	amorosamente	 a	 la	mejilla	de	Nicola,	 antes	de
que	éste	proclame	a	grandes	voces	su	culpabilidad,	en	un	grito	empedernido	que	echa
abajo	 al	 tenaz	 alegato	 de	 legítima	 defensa	 que	 mantenía	 su	 abogada	 defensora
(Magdalena	Montezuma).

El	lirismo	desbocado	culmina	así	en	un	barroco	febril	y	justificador.	La	invasión
de	lo	irreal	burlesco	tenía	como	fin	último	exaltar	al	gesto	límite	de	Nicola	en	plena
agonía	del	espíritu,	porque	«sólo	lo	agónico	es	lúdico»	(J.	Lezama	Lima).

Ya	desde	que	estaba	aislado,	cobijado	por	su	ardor	virginal	por	la	credulidad	del
inmigrante,	 por	 su	 tozudo	 silencio	 y	 por	 figuras	 tutelares	 como	 Giovanna	 (Ida	 di
Benedetto),	 la	 puta	 italiana	 que	 a	 fuerza	 de	 nalgoteo	 llegó	 a	 ser	 patrona	 de	 un	 bar
alemán,	el	noble	Nicola	se	hallaba	funcionando	como	alegoría	palpitante	de	la	cultura
latina,	 una	 cultura	 primero	 risueña	 y	 luego	 en	 arrebatado	 choque	 contra	 la	 rubia
barbarie	de	 la	cultura	 teutona.	De	la	provocación	 iconolátrica	de	sus	 inicios	y	de	 la
relectura	de	los	naturalismos	regionalistas,	Schroeter	ha	pasado,	por	la	vía	del	humor,
a	la	explícita	crítica	de	la	cultura.

La	 colisión	 cultural	 entre	 lo	 que,	 dentro	 de	 lo	 humano	 sustancial,	 representan
Palermo	y	Wolfsburg,	se	resolverá	como	una	detonante	denuncia	lírica.	¿No	será	en
última	 instancia	 Palermo	 o	 Wolfsburg	 una	 burlesca	 puesta	 en	 crisis	 de	 todos	 los
valores	de	la	cultura	occidental,	mediterráneos	o	germánicos?	Dos	órdenes	culturales
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se	enfrentaron	cual	enemigos	irreconciliables	y	se	han	condenado	mutuamente	desde
perspectivas	unilaterales,	en	un	combate	sólo	dignificado	por	la	rebeldía	de	un	ángel
fetichizado	enarbolando	su	crimen.

Ensayo	general	o	la	mendicidad	amorosa

¿Después	 de	 la	 perfección,	 el	 diluvio?	 ¿Qué	 podía	 seguirle	 a	 la	 súbita	madurez	 de
Palermo	 o	 Wolfsburg?	 ¿Cómo	 abatir	 nuevos	 límites?	 ¿Sólo	 restaban	 el
descendimiento	 de	 la	 cima	 y	 el	 repliegue,	 el	 retroceso	 autoinmolatorio	 y	 la
dispersión?

A	Ensayo	general	(Generalprobe,	1980),	el	duodécimo	largometraje	de	Schroeter,
se	 le	 ha	 querido	 ver	 como	 una	 senda	 regresión,	 un
lamentable/añorante/meritorio/irónico	 retorno	 del	 cineasta	 a	 etapas	 que	 ya	 había
superado.	 Acaso	 lo	 mismo	 hubiera	 pasado	 con	 el	 mediometraje	 Viaje	 blanco
(Schroeter	 78/80),	 juego	 transocéanico	 de	 la	 pasión	 homosexual	 en	 imaginarios
puertos	musicales	de	tarjeta	postal.

Se	 considera	 a	 Ensayo	 general	 como	 una	 amanerada	 y	 atomizada	 filmación
meramente	documental	del	Festival	Internacional	de	Teatro	de	Nancy	‘80,	en	la	que,
so	 pretexto	 de	 reseñar	 insólitos	 espectáculos	 de	 vanguardia,	 para	 fundirlos	 con
algunas	entrevistas	a	sus	responsables,	el	buen	Schroeter	vuelve	a	las	andadas	de	sus
años	 mozos,	 tipo	 Eika	 Katappa,	 donde	 por	 medio	 de	 un	 uso	 descabellado	 de	 la
música	 (Puccini,	 Mozart,	 Beethoven,	 Johann	 Strauss	 y	 Caterina	 Valente	 al	 mismo
nivel)	parecía	estructural	y	trascender	arbitrariamente	sus	visiones	más	caprichosas.

Pero	Ensayo	general	es	muchísimo	más	que	un	simple	repertorio	de	atracciones
escénicas	 de	 vanguardia,	 muchísimo	 más	 que	 un	 vil	 excipiente	 para	 ensartar	 de
manera	 caótica	 las	 pantomimas	 de	 Kazuo	 Oono,	 las	 danzas	 de	 Pina	 Bausch	 y
Reinhild	Hoffman,	el	teatro	japonés	Sankai	Juku,	el	grupo	Pau	do	Brasil	y	otros.	Aun
antes	de	que	aparezcan	los	créditos	de	la	cinta,	una	voz	en	off	ya	está	evocando	cierta
famosa	discusión	con	Coppola	acerca	del	Hitler-un	filme	de	Alemania	de	Syberberg
(76/77),	según	el	cual	los	fantoches	del	hitlerismo	no	serían	sino	un	«ensayo	general»
de	lo	que	sobrevendría	después	en	este	siglo	XX	nazificado	a	perpetuidad.	Comenzad;
reflexiva	y	políticamente,	 la	 película	no	podrá	 ser,	 por	 alucinante	que	 se	quiera,	 ni
una	crónica,	ni	un	compendio	reporteril,	ni	la	recreación	indiferente	de	un	festival	de
teatro.

Pulverizadas	 hasta	 llegar	 a	 su	 esencia	 (quintaesenciadas),	 despojadas	 de	 sus
sonidos	 propios,	 sujetas	 ora	 al	 régimen	 de	 un	 vals	 de	 Strauss	 o	 al	 de	 una	 balada
brasileña,	vueltas	 leit	motiv	de	primordiales	obsesiones	del	 realizador,	 las	 imágenes
documentales	 se	 han	 enriquecido.	 Tienen	 ahora	 un	 valor	 absoluto	 (concentrado,
amplificado,	 exasperado)	 y	 un	 valor	 relativo,	 en	 busca	 de	 engarzamiento	 con	 otras
imágenes	 que	 las	 prolonguen	 y	 las	 alteren.	 Dentro	 de	 un	 montaje	 de	 asombroso
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virtuosismo,	los	nipones	rapados	y	pintarrajeados	de	blanco	del	Sankai	Juku	abrazan
pavorreales	o	se	metamorfosean	en	gimientes	enanos	grotescos,	 los	 tercermundistas
Pau	 do	 Brasil	 se	 desvisten	 en	 raptos	 de	 júbilo	 carnavalesco	 para	 incrustar	 a	 sus
explotadores	 en	 una	 cuerda	 de	 galeotes,	 la	 esquelética	 Pina	 Bausch	 se	 debate	 con
galanes	 estáticos	 en	 la	 decadente	 sordidez	 de	 un	 cabaret	 abandonado,	 un	Prometeo
francés	aúlla	los	versos	de	Esquilo	como	un	loco	en	el	tejado,	monstruosos	pajarracos
hieráticos	de	capirote	negro	se	muerden	gozosamente	 los	picos,	dos	gordazos	 fofos
dan	 vueltas	 en	 un	 ring	 frotándose	 los	 culos	 antes	 de	 batirse	 en	mierda,	 un	 travesti
batalla	con	los	guantes	cosidos	a	su	vestido	que	lo	manosean	por	todas	partes	(«Get
your	hand	off	her»)	y	lo	que	queda	de	una	diva	italiana	de	los	dieces	hila	en	un	ritual
parsimonioso	su	embotamiento	oligofrénico;	pero	al	mismo	tiempo	todos	esos	actos
forman	 parte	 de	 una	 ceremonia	 que	 los	 desborda,	 integran	 un	 discurso	 que	 los
armoniza,	 son	 signos	 en	medio	 de	 otros	 signos,	 a	 la	 caza	 del	 sentido.	 Por	 algo	 la
película	 está	 dedicada	 a	 Kazuo	 Oono,	 dispuesta	 como	 un	 homenaje	 a	 ese
septuagenario	 mimo	 japonés,	 especialista	 en	 caracterizaciones,	 sea	 la	 Argentina
frívola	 o	 la	 Geisha	 lastimera,	 siempre	 «frágil	 como	 una	 heroína	 de	 Mizoguchi»
(Gustavo	García	dixit),	colectando	amorosamente	las	flores	y	llevando	un	loto	en	el
pelo:	 un	 artista	 admirado	 explícitamente	 por	 su	 capacidad,	 según	 Schroeter,	 para
transformar	los	motivos	de	un	espacio	natural	(un	río,	un	canal,	una	escena	banal)	en
un	conjunto	de	signos	teatrales.

Así	pues,	Ensayo	general	es	una	evocación	desplazada,	una	teoría	de	conjunto	y
una	 meditación	 sobre	 el	 Festival	 de	 Nancy:	 he	 ahí	 las	 cumbres	 de	 su	 juego
iconoclasta,	 el	 balance	 de	 sus	 fracasos	 y	 supremas	 imposibilidades	 («Reinhild
Hoffmann	ha	llegado	a	un	punto	en	que	ya	no	puede	bailar»).	Ensayo	general	es	una
metáfora	 de	 la	 violencia	 afelpada	 en	 la	 Alemania	 de	 los	 80s,	 cuyas	 sordas
incomprensiones	y	virulenta	homofobia	(traducida	en	ataques	y	campañas	de	prensa)
habían	expulsado	a	Schroeter	de	su	país,	sumiéndolo	en	la	depresión,	la	errabundia	y
la	marginalidad	(«Los	mortales	llegan	antes	al	borde	del	abismo»).	Ensayo	general	es
el	residuo	de	una	especulación	filosófica	sobre	el	Principio	Esperanza:	Ernst	Bloch,
como	anticipación	del	actual	discurso	utópico	y	sus	sueños	compensatorios	(«No	se
puede	construir	un	sistema	positivo,	humano,	sin	darle	a	todo	mundo	lo	que	siempre
ha	 buscado»).	 Ensayo	 general	 es	 un	 informe	 subjetivo,	 una	 serie	 de	 fragmentos
poemáticos	que	rastrean	desesperadamente	las	representaciones	amorosas	(«Volverse
mendigo	por	falta	de	cariño»);	pero	el	festival	sólo	ha	tenido	tres	efectivos	momentos
de	Amor:	un	momento	casi	zoofílico	en	el	Sankai	Juku,	un	momento	desolador	vuelto
leit	motiv	en	Pina	Bausch	con	su	reiterativo	caerse	de	los	brazos	del	incólume	amado
para	 levantarse	 del	 suelo	 como	 resorte	 yendo	 a	 colgársele	 otra	 vez	 al	 cuello	 del
hombre	 cual	 ave	 prensora,	 y	 un	 momento	 sublime	 en	 las	 pantomimas	 florales	 de
Kazuo	Oono.

Desde	 antes,	Ensayo	 general	 había	 sido	 un	 abismal	 soliloquio	 sobre	 la	 ternura
amorosa,	cuando	un	viejo	caucásico	que	decía	verdades	simples	era	recurrentemente
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entrevistado	a	través	de	una	vidriera,	y	cuando	el	propio	Schroeter	era	observado	con
su	bello	novio	africano	de	ocasión	(Mostefa	Djadja)	o	se	enfrascaba	con	algún	Peter
Handke	 en	 un	 diálogo	 sacante-de-onda	 sobre	 al	 amor	 incompartido/incompartible
(«Háblame	 de	 amor»,	 «Te	 amo»,	 «Corta	 por	 favor»).	 Ensayo	 general	 será	 un
exorcismo	del	miedo	a	 la	guerra	y	a	 la	muerte	 («Aquéllos	que,	a	causa	del	cuerpo,
creen	que	morir	es	triste,	ya	han	muerto»).	Ensayo	general	ha	sido	un	intento	extremo
por	 definir,	 a	 través	 de	 la	 representación	 escénica/fílmica,	 el	 ansia,	 el	 anhelo	 más
hondo,	la	patria	del	alma	(la	intraducible	Sehnsucht	alemana).

El	día	de	los	idiotas	o	el	teatro	de	la	claustración

Ahora	no	se	trata	de	fijar	el	sitio	de	la	patria	del	alma,	de	«llegar	más	lejos»,	hacer	la
experiencia	de	los	límites	tanto	de	la	sensibilidad	como	de	la	razón.	Filmado	en	Praga
en	el	 invierno	del	81,	 rodado	totalmente	en	 interiores	y	basado	en	una	novela	de	 la
escritora	 checa	 contemporánea	 Dana	 Horakova,	 El	 día	 de	 los	 idiotas	 (Tag	 der
idioten),	 el	 décimo	 tercer	 largometraje	 de	 Schroeter,	 narra	 la	 aventura	 subjetiva	 de
una	hermosa	mujer	(Carole	Bouquet)	que,	desechada	por	su	amante,	se	hace	encerrar
deliberadamente	 en	 un	 manicomio,	 vive	 allí	 como	 cualquier	 reclusa,	 escapa
aterrorizada	 cuando	una	 paciente	 se	 suicida,	 regresa	 vapuleada	 por	 la	 inhumanidad
reinante	en	el	exterior,	es	dada	de	alta	en	contra	de	su	voluntad,	sufre	un	accidente
automovilístico	 y	 retorna	 una	 vez	 más	 al	 claustro,	 para	 padecer	 tanto	 los	 brutales
electrochoques	 de	 la	 siquiatría	 tradicional	 como	 las	 divagaciones	 humanísticas	 del
cuestionamiento	antisiquiátrico	(de	la	doctora	Ingrid	Caven)	y	acabar	efectivamente
trastornada.

Se	celebra	el	Día	de	los	Idiotas	porque	el	manicomio	no	es	más	que	un	digest	del
mundo	 y	 la	 locura	 no	 existe,	 es	 sólo	 una	 exacerbación	 del	 comportamiento,	 una
reacción	en	contra	de	la	ignominia	y	la	claustración.	«Indudablemente	el	objetivo	del
filme	no	es	una	documentación	de	 las	clínicas	neuropatológicas;	con	toda	 intención
no	me	dediqué	a	remedar	el	comportamiento	de	los	enfermos	ni	a	que	los	interpretes
los	imitaran,	sino	a	que	actuaran	esa	situación	de	encierro	de	acuerdo	con	su	fantasía»
(Werner	Schroeter).	En	definitiva,	el	horror	de	la	locura	es	un	teatro	de	máscaras,	su
lógica	un	simulacro	de	la	diferencia,	y	su	teoría	una	metafísica	vergonzosa	y	liberada.

Theatrum	 Philosophicum	 de	 la	 locura:	 una	 representación	 más,	 una
representación	en	exceso,	una	representación	ilusoria	dentro	de	la	simulación	social,
una	representación	categórica	que	hace	aflorar	y	saca	de	centro	las	propias	fantasías.
En	 rigor,	 Carol	 (llamada	 de	 igual	manera	 dentro	 de	 la	 pantalla	 y	 fuera	 de	 ella)	 ya
representaba	su	propio	teatro,	ejercicio	perverso,	juego	con	el	mal	humor,	desde	antes
de	 ingresar	 al	 sanatorio:	 desnuda,	 pisoteaba	 discos	 en	 la	 habitación	 para	 atraer
infructuosamente	 a	 su	 amante	 adormecido;	 frenética,	 desquiciaba	 el	 absurdo
cotidiano	dentro	del	restaurante	para	llamar	la	atención	indiferente;	ensimismada,	se
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pintarrajeaba	 con	 cosméticos	 en	 un	 mingitorio	 público;	 resonante,	 hacía	 falsas
denuncias	telefónicas	a	la	policía	desde	una	caseta	nocturna.

La	«revolución	repetitiva	del	ser	alrededor	de	la	diferencia»	(G.	Deleuze)	puebla
al	 manicomio	 con	 los	 fantasmas	 de	 lo	 femenino:	 fantasmas	 de	mujeres	 huecas	 en
tropel,	 fantasmas	 guiñolescos,	 fantasmas	 escapados	 de	 los	 sufrientes	 cuerpos
fetichizados	 en	 las	 películas	 juveniles	 de	Schroeter,	 desencajados	 fantasmas	 que	 se
orinan	 entre	 ellos	 en	 la	 cara,	menstruan	 dentro	 de	 una	 grandeza	 paranoica,	 buscan
escatológicamente	 el	 divino	 refugio	 del	 sol	 y	 protegen	 al	 género	 subsumido	 desde
una	 manía	 mística.	 Entre	 gritos	 y	 gestuales	 transgresores,	 hasta	 la	 doctora
antisiquiátrica	 hará	 derrumbarse	 los	 muros	 del	 claustro	 como	 los	 paneles	 de	 una
desvencijada	 escenografía.	 Pero	 ni	 siquiera	 en	 ruinas	 cesa	 el	 poder	 autónomo	 del
disfraz	y	su	usurpación	del	instinto	de	muerte.

Disuelta	 en	 su	 experiencia	 límite,	 la	protagonista	 se	 confunde	con	 la	 exaltación
del	 teatro	 en	 derredor	 y	 el	 humor	 negro	 que	 la	 desbordan.	Una	maqueta	 astral	 del
globo	 terráqueo	 seguirá	 girando	 en	 la	 imagen	 postrera	 del	 filme,	 mientras	 aún	 se
escucha	el	clamor	de	«Quiero	regresar	a	la	prisión»,	como	el	residuo	de	una	sustancia
suprasensible,	en	el	circuito	cerrado	del	desamor.

Concilio	de	amor	o	Dios	dijo:	Fiat	Sifilix

Ávido	ejercicio	estrindente,	Concilio	de	amor	 (Liebeskonzil,	 1981)	 es	 una	 pieza	 de
teatro-filmado,	 basada	 en	 una	 puesta	 en	 escena	 preexistente	 y	 ajena,	 la	 primera
experiencia	 en	 este	 sentido	 que	 acomete	 Werner	 Schroeter,	 colocando	 su	 estilo
personal	 un	 tanto	 entre	 paréntesis,	 para	 proponerlo	 (al	 servicio	 de,	 como
intermediario)	 en	 segundas	 instancias.	 Por	 otra	 parte,	 de	 manera	 superficial	 y
explícita	casi	hasta	el	 infantilismo,	el	buen	cineasta	se	embarca	aquí	en	el	 juego	de
los	artistas	malditos,	entre	los	que	él	quisiera	contarse,	a	partir	de	la	obra	fundamental
del	siquiatra	y	dramaturgo	anarquista	Oscar	Panizza	(1853-1921),	que	da	nombre	a	la
película.	 Muy	 provocadora	 en	 su	 tiempo	 y	 todavía	 ahora,	 se	 trata	 de	 una
blasfematoria	«tragedia	celestial	en	cinco	actos»,	escrita	en	1894	y	prohibida	al	año
siguiente,	siendo	una	de	las	razones	por	las	que	su	autor	tuvo	que	comparecer	ante	los
tribunales	y	purgar	una	condena	en	prisión.	Schroeter	se	acerca	demasiado	al	sol	del
codiciado	renombre	satanizado,	a	riesgo	de	achicharrarse	él	mismo.

Para	 evitarlo	 de	 raíz,	 para	 volver	 más	 cinematográfico,	 ensayístico	 y	 actual	 el
acartonado	experimento	de	teatro	en	conserva,	Schroeter	ha	añadido	un	prólogo	y	un
epílogo	de	alegatos	en	la	corte	de	justicia,	ecos	y	rezagos	caricaturescos	de	la	tercera
parte	 de	Palermo	o	Wolfsburg,	 al	 interior	 de	 los	 cuales	 un	maldecido	Panizza	muy
acicaladito	 y	 cincuentón	 (Antonio	 Salinas)	 debe	 responder	 en	 descargo	 suyo	 a	 los
jueces	mojigatos	 (Kurt	 Raab,	Margi	 Carstensen)	 y	 a	 los	 desarticulados	 acusadores
(Magdalena	Montezuma),	pero	el	doctor	insumiso	reivindica	sus	deliberados	agravios
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escénicos,	 tanto	 al	 Cristianismo	 como	 al	 Poder	 y	 lanzando	 una	 grandilocuente
perorata	 libertaria,	 en	 visionario	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 que	 deja
boquiabiertos	a	los	gesticulantes	togados.	¿Naïf	o	autojustificación	demagógica?

El	resto	del	filme	sólo	está	registrando	en	forma	antiestética/estática,	de	frente	y
tal	cual,	sin	alteraciones	plásticas	mayores,	aunque	exagerando	lo	ampuloso	de	poses
y	parlamentos,	el	montaje	que	de	la	pieza	en	cuestión	hiciera	el	Teatro	Belli	de	Roma,
con	gran	repercusión	europea.	Así,	en	un	aburdelado	escenario	teatral	prácticamente
único,	de	vil	tela	pintada,	a	cuya	tabernaria	tarima	de	alcoba	divina	le	salen	humitos
infernales,	 y	 con	 actores	 architruculentos	 que	 llevan	 plastas	 blancas	 en	 la	 cara,	 la
representación	 se	 sitúa	 entre	 el	 esperpento	 y	 la	 farsa	 prepositivamente	 burda;	 tiene
algo	 de	 pastorela	 molesta,	 indigesta	 y	 descompuesta:	 una	 avenencia	 aceda	 con	 la
profanación.	En	vez	de	fingir	la	destrucción	de	un	sistema	representativo	para	mejor
reforzarlo	 a	 través	 de	 sus	 inmortales	 espectros,	 como	 hacía	 Schroeter	 con	 la	 ópera
(según	Jean	Douchet);	ahora	parte	de	un	sistema	autodestruido	para	observar	con	una
sonrisa	 depravada	 —decadencia	 sobre	 decadencia—	 sus	 vanos	 intentos	 de
reintegración:	un	simulacro	agitado	ya	hecho	añicos	de	antemano.

Prevenidos	por	un	ángel	mensajero	(Magdalena	Montezuma	otra	vez),	el	provecto
Dios	 tonante	 (Renzo	Rinaldi)	 y	 su	 decadente	 corte	 celestial	 se	 escandalizan	 por	 el
límite	orgiástico	de	degenere	al	que	los	Borgia	han	llevado	a	la	Iglesia	en	el	siglo	XV.
Los	 perversos	 italianos	merecen	 un	 castigo	 de	 no	 suprimir	 la	 procreación	 humana.
Deben	 recurrir	 al	 Diablo	 en	 persona	 (Antonio	 Salinas	 otra	 vez),	 quien	 llega
arrastrándose	desde	el	fondo	del	averno	para	emitir	su	consejo;	después	de	invocar	a
las	grandes	cortesanas	de	 todos	 los	 tiempos	(Helena,	Frine,	Eloísa,	Salomé),	decide
engendrar	y	tener	amores	incestuosos	con	su	bella	hija	doña	Sífilis	(Gabriela	Gómez
Ortega),	 quien	 se	 propagará	 como	 enfermedad	 por	 todas	 partes	 con	 la	 venia
cosmológica	 del	 Señor	 (Fiat	 Sifilix),	 haciendo	 estragos	 desde	 entonces	 entre	 los
oficiantes	del	libertinaje.

La	 inepta	 palomita	 del	 Espíritu	 Santo	 se	 le	 para	 en	 la	 coronilla	 al	 rechoncho
Jehová,	 hecho	 un	 perro	 más	 que	 una	 furia.	 La	 traqueteada	 Virgen	 Mana	 (Agnès
Deboucourt)	 se	 da	 lamidas	 de	 lengüita	 con	 sus	 angelotas	 predilectas,	 mientras	 su
edipizadísimo	 hijo	 Jesús	 (Roberto	 Tesconi),	 en	 su	 lerdez	 absoluta,	 aprovecha
cualquier	 descuido	 de	 mamita	 para	 levantarle	 la	 blusa	 y	 chuparle	 un	 pezón.	 Los
reprobos	 de	 esta	 nueva	 Edad	 de	 Oro	 (Buñuel	 30),	 vistos	 en	 su	 abotagamiento
libertino	 desde	 las	 alturas	 como	 un	 espectáculo	 cerdil,	 están	 encarnados	 por	 los
mismos	 intérpretes	 que	 pueblan	 el	 paraíso	 vengativo	 de	 los	 mórbidos
bienaventurados	 en	 perpetuo	Concilio	 de	 (sabotaje	 al)	Amor.	Las	 bellas	 cortesanas
cruzan	 al	 desnudo	 cortinas	 de	 flama	 para	 estremecer	 la	 pantalla	 con	 su	 opulencia
sensual:	 cine	 en	 llamas,	 butacas	 húmedas.	 Y	 el	 Diablo	 reptante	 retorna	 a	 las
profundidades,	 lanzando	 maldiciones	 desde	 el	 fango,	 en	 una	 imagen	 de	 cenegal
belleza	vertiginosa.

La	 dimensión	 sacrilega	 del	 filme	 es	 más	 bien	 querubinesca.	 El	 tono	 febril
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schroeteriano	 vuelve	 a	 corromperse	 desde	 sus	 adentros,	 como	 siempre,	 pero	 ahora
rumbo	 a	 lo	 grotesco	 descarado	 y	 a	 la	 autoparodia.	 Los	 arrebatos	 musicales	 —
románticos,	 incontenibles—	 en	 las	 visiones	 autónomas,	 predominan	 sobre	 la
caricatura	y	la	complacencia.	La	histeria	se	ha	vuelto	un	afán	de	pureza	al	revés,	y	la
crispación	el	sustituto	perfecto	de	la	liturgia	bendita.
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El	rey	de	las	rosas	o	el	hermetismo	del	rosal	enfermo

Íntima	obra	maestra	poética,	El	rey	de	 las	rosas	 (Der	Rosenkönig,	1984-86)	 es	 una
fantasía	 lírica	en	el	 límite	de	 la	 subjetividad,	del	 surtidor	 incantatorio	de	 imágenes,
del	 hermetismo,	 de	 las	 recurrencias	 de	 la	 poesía	 maldita,	 de	 la	 imposibilidad	 de
descodificación	plena.	Un	paso	de	avanzada	en	el	método	desrealizante	de	Schroeter:
no	 se	 eleva	 a	 las	 flamígeras	 cumbres	 kitsch	 de	 La	 muerte	 de	María	Malibrán,	 ni
alcanza	 la	 luminosa	 densidad	 narrativa	 de	 Palermo	 o	 Wolfsburg,	 pero	 jamás
desciende	 a	 la	 insalvable	 mamonería	 de	 El	 ángel	 negro	 (73-74),	 donde	 dos	 rucas
gringo-germanas	 (Ellen	 Umlauf,	 Magdalena	 Montezuma)	 lucían	 huipiles
multicolores	del	mercado	de	San	Ángel	haciendo	visajes	en	 las	ruinas	de	Palenque,
preparándose	a	 la	autoinmolación	en	el	cenote	sagrado	de	Chichén-Itzá,	mientras	 la
banda	sonora	pulverizaba	a	Heine	y	ofrecía	inoportunas	precisiones	sobre	el	asesinato
del	 líder	 agrario	 morelense	 Rubén	 Jaramillo	 (¿o	 se	 trataba	 del	 cancionero	 Julio
Jaramillo?),	dentro	de	una	amalgama	de	arias	de	Verdi	con	sus	equivalencias	¡azteco-
mayas!	de	Cuco	Sánchez.

Son	 imágenes	 obsedentes,	 y	 por	 ello	 morosamente	 reiteradas,	 de	 persistentes
fantasmas	 interiores,	 con	 significados	 casi	 incomunicables,	 pero	 cuyas	 ráfagas
triunfales	anegan	los	ojos,	involucran	en	su	flujo	de	asociaciones	libres,	y	arrebatan
hasta	 a	 las	 sensibilidades	más	 distantes.	 Son	 desoladas	 imágenes	 de	 una	 granja	 de
rosas	 en	 Portugal,	 con	 una	 banda	 sonora	 en	 siete	 idiomas,	 como	 colores,	 como
música.

Trama	 pretexto,	 un	 incestuoso	 triángulo	 amoroso.	 Mientras	 la	 madre	 posesiva
(Magdalena	 Montezuma	 próxima	 a	 su	 muerte	 real)	 brota	 de	 las	 telarañas	 para
acribillar	bestias	en	celo	desde	la	ventana,	el	bello	hijo	rosicultor	(Mostefá	Djadjam)
vive	obsedido	con	el	cuerpo	de	su	Rey	de	las	Rosas:	cuerpo	inerme	y	en	abandono,
cuerpo	devorado	por	algún	inconfesable	misterio	sin	solución,	cuerpo	marino	como	el
de	un	Leviatán	zozobrado	en	la	playa,	cuerpo	pasivo	en	el	límite;	cuerpos	homófilo
de	 un	 ladronzuelo	 de	 alcancías	 en	 iglesias	 (Antonio	 Orlando),	 cuerpo	 que	 se	 deja
vejar	por	niños,	lavar,	amarrar,	poseer	y	sacrificar	hasta	la	muerte	por	el	joven	que	lo
codicia,	lo	acaricia,	lo	sueña,	lo	ama	y	lo	abre	en	canal.

La	angustia,	el	buscado	temor	a	la	muerte,	 tema	que	invade	toda	la	obra	gay	de
Schroeter,	vuelve	a	estar	en	el	centro	de	su	evolución	artística.	La	luna	y	el	jinete,	que
eran	 los	 símbolos	 representativos	 de	 la	 muerte	 en	 la	 poesía	 del	 García	 Lorca
intelectual	 y	 popular,	 han	 sido	 sustituidos	 en	 el	 romancero	 lusitano	 del	 germano-
polaco	Schroeter	por	la	crucifixión	de	un	gato	y	la	siembra	de	las	rosas,	con	fondo	de
poemas	amorosos	de	Pablo	Neruda.	Se	crucifica	con	clavos	a	un	gato	sanguinolento,
de	la	misma	manera	que	el	autoabandonado	objeto	del	deseo	parece	dejar	de	palpitar
con	 los	 brazos	 en	 cruz	 dentro	 de	 un	 pajar.	 Se	 cosecha	 y	 se	 incendia	 un	 alegórico
campo	de	rosas,	de	igual	modo	que	el	amante	abre	las	venas	del	amado	para	sembrar
las	rosas	de	una	pasión,	inyectadas	a	cuchillo,	que	ahora	sí	florecerán	en	llamas,	en
virtud	del	sacrificio	ritual.
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El	 rey	 de	 las	 rosas	 es	 la	 agonía	 de	 la	 pasión	 que	 resuelve	 el	 conflicto	 entre	 la
edipización	consentida	y	el	instinto.	Angustia,	agonía,	muerte:	la	«gacela	de	la	muerte
oscura»	(Lorca)	penetra	por	el	hueco	que	lleva	de	la	ausencia	a	la	presencia	humana.
La	 muerte	 deshumanizada	 se	 ha	 vuelto	 a	 humanizar.	 Y	 esta	 intensidad	 dolorosa
convierte	al	filme	de	Schroeter,	de	forma	irrepetible,	en	una	miniatura	magnífica	del
cine	de	la	contemplación,	en	la	línea	de	Oshima	(El	imperio	de	los	sentidos,	Furyo)	y
Tarkovski	 (El	 espejo,	 Stalker).	 La	muerte	 odiada	 crucifica	 y	 sublima	 como	 un	 fin
inevitable.	 La	muerte	 amada	 exhala	 un	 perfume	 visual	 de	 rosas	 y	 sangre	 como	 un
estallido	aparente.	En	la	prisión	del	deseo,	la	pasión	es	un	himno	necrofílico,	un	goce
sagrado.	El	amor	gime	entre	el	terror	y	la	piedad.

De	la	Argentina	o	dura	lex	ex	ojetex

Por	fortuna	más	cerca	del	movimiento	coral	de	Ensayo	general	que	del	inconvincente
reportaje	 sobre	 Filipinas	 para	 exportación	 boy	 scout	 llamado	 La	 estrella	 sonriente
(83),	 este	 Schroeter	 documentalista	 da	 la	 impresión	 de	 haberse	 metido	 por	 todas
partes	y	haber	abordado	a	medio	mundo	en	la	Argentina,	Todos	los	centros	del	poder
de	opinión,	todos	los	núcleos	culturales,	todas	las	clases	sociales	a	la	intemperie,	en	el
documental	 sociopolítico	 De	 la	 Argentina	 (1985).	 Un	 documento	 apasionado	 y
apasionante,	pues	el	Schroeter	maduro	desde	hace	 tiempo	no	se	conforma	con	 tirar
«rollos	 de	 protesta»	 en	 la	 banda	 sonora	mientras	 las	 imágenes	muestran	 caritas	 de
sonrientes	niños	mayas	y	dos	 actrices	 envejecidas	hacen	visajes	patéticos	 sobre	 las
escalinatas	del	Templo	de	las	Inscripciones	(El	ángel	negro);	ahora	hay	que	acercarse
a	la	gente,	involucrar	la	mirada	trasfiguradora,	tomar	la	realidad	por	asalto	a	través	de
un	vibrante	respeto	inquisitivo.

Las	 venas	 abiertas	De	 la	 Argentina,	 y	 en	 ellas	 no	 se	 siembran	 rosas.	 Cuando
Schroeter	visitó	Argentina,	 el	país	 estaba	corporal	y	moralmente	devastado;	 apenas
estrenaba	restauración	republicana,	mostraba	con	perplejidad	las	irrestañables	llagas
de	la	dictadura	militar	y	se	deprimía	ante	las	primeras	dificultades	—las	decepciones
iniciales—	de	la	democracia.	¿El	fascismo	no	era	más	que	el	estado	de	guerra	de	la
democracia,	como	aseguraba	el	joven	André	Glucksmann?

De	 la	 Argentina	 es	 una	 pintura	 mural	 de	 voces	 indignadas,	 abierta	 con	 severa
ternura	hacia	todas	las	libertades	aplastadas.	Con	mayor	espectro	cívico	y	en	el	polo
opuesto	 de	 conmovedoras	 incursiones	 tipo	 Las	 madres	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 de
Susana	Muñoz	y	Lourdes	Portillo	(1984-85),	que	era	premiable	tanto	en	La	Habana
como	en	San	Francisco	y	hasta	por	 la	Organización	Católica	 Internacional	 (OCIC),
Schroeter	coloca	en	un	mismo	plano	de	inconformidad	los	deseos	de	libertad	de	las
creaturas	 marginales	 (sempiternas	 víctimas	 en	 cualquier	 tipo	 de	 sociedad),	 las
reclamaciones	 justicieras	 que	 han	 quedado	 como	 vestigios	 ardientes	 de	 la	 pasada
dictadura	(históricas	víctimas	ya	entre	la	vindicación	y	el	lamento)	y	el	frenesí	de	una
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incallable	 turbulencia	 nacional.	 Así,	 las	 reivindicaciones	 de	 las	 minorías	 eróticas
(«No	soy	gay;	soy	puto»),	las	reivindicaciones	de	las	vejestorias	prostitutas	de	arrabal
(«No	 soy	 prostituta;	 toda	 mi	 vida	 he	 sido	 una	 profesional	 del	 sexo»)	 y	 las
informulables	 reivindicaciones	 niños-hijos-de-la-calle	 ignorantes	 de	 todo	 salvo	 del
potencial	 de	 sus	 sueños,	 se	 ofrecen	 al	 mismo	 nivel	 de	 respeto	 vehemente	 que	 el
heroísmo	 de	 las	 abuelas	 de	 la	 Plaza	 de	 Mayo	 o	 los	 desgarradores	 relatos	 de	 los
vástagos	 huérfanos	 de	 intelectuales	 desaparecidos	 (de	 Haroldo	 Conti,	 de	 Rodolfo
Walsh),	 y	 éstos	 aparecen	 intercalados,	 también	 al	mismo	 nivel,	 entre	 los	 afectados
ademanes	de	la	desnudista	diva	pechugona	Libertad	Leblanc	modelando	réplicas	de
las	joyas	de	Evita,	los	protofascistas	cuestionamientos	de	Oriana	Fallaci	a	la	irritada
intelligentsia	 televisiva,	 el	 desatado	 show	 de	 un	 cómico	 de	 cabaret	 que	 cabalga
frenético	sobre	un	caballo	de	juguete	sin	moverse	de	su	lugar	(«Ganamos	el	Mundial,
ganamos	las	Malvinas,	con	el	culo	celebramos»),	la	explosiva	amargura	de	un	señor
anónimo	 que	 carga	 a	 su	 bebé	 en	 la	 lavandería	 («La	 historia	 de	 Argentina	 es	 sólo
sangre»),	 la	 actriz	 vanguardista	 Cipe	 Linkovsky	 enmarcando	 el	 filme	 con	 su
interpretación	 lésbica	 del	 Galileo	 brechtiano	 (su	 debilidad	 ante	 la	 Inquisición	 era
inseparable	de	la	estructura	social,	como	observaba	Bernard	Dort)	y	el	premio	nobel
pacifista	Adolfo	Pérez	Esquivel	hace	público	escarnio	de	la	Teología	de	la	Liberación
(«Yo	sólo	conozco	la	Teología	de	la	Dominación»).

Jamás	 se	 muestran	 escenas	 de	 violencia,	 pero	 los	 pulidos	 y	 refulgentes
instrumentos	 de	 tortura	 aparecen	 expuestos	 como	 en	 un	 concurrido	 museo	 de	 los
horrores.	Si	la	recitación	de	los	secuestros	y	las	grandes	frases	de	los	políticos	se	han
vuelto	 rutinarias,	 las	Canciones	a	 la	muerte	de	 los	niños	 de	Mahler	devuelve	 a	 los
crímenes	del	 terrorismo	de	estado	 todo	su	coeficiente	de	dolor	 inmitigable,	 toda	 su
mutiladora	aberración,	 toda	su	alevosía	diabólica,	 toda	su	vigencia	como	espada	de
Damocles.	 La	Ley	—el	 lenguaje	 del	 Poder—	 es	 frágil,	 nada	 soluciona	 de	 cuajo,	 a
nadie	protege	en	pleno,	sigue	siendo	una	amenaza	de	dos	filos	y	pende	aún	sobre	las
cabezas	enardecidas;	dura	lex,	inerme	escudo	y	arma	retardataria.	Ha	cesado	la	ola	de
pánico	y	Schroeter	agarra	la	deteriorada	vida	por	el	nervio.	De	la	Argentina	se	sitúa
en	 la	 línea	de	 los	grandes	documentales	«de	poeta»	 (Vertov,	Resnais,	Perrault).	Un
ensayo	unanimista,	interminable,	contundente,	inabarcable.
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NIKITA	MIJALKOV
(Moscú,	Rusia,	URSS;	1945)

Varios	días	en	la	vida	de	Oblómov	o	el	letargo	luminoso

Dentro	de	un	espejismo	a	escala	de	cielo	azul	y	aire	sagrado,	el	quinto	largometraje
del	 ruso	 soviético	 Nikita	 Mijalkov	 hace	 irrumpir	 en	 el	 arte	 actual	 un	 cine	 solar.
Libremente	basado	en	la	exitosa	novela	Oblómov	(1859)	del	autor	ruso	decimonónico
Iván	 Alejandrovich	 Goncharov	 (1812-1891),	 Varios	 días	 en	 la	 vida	 de	 Oblómov
(Neskolko	dnei	iz	jisne	Oblomova,	1979),	es	un	cine	de	destellos	armoniosos	hasta	la
lujuria	lírica,	un	cine	hirviente	de	tensiones	emocionales	en	los	lindes	del	preciosismo
y	el	 ensueño	 formal.	Como	una	etapa	decisiva	de	 su	work	 in	progress	 inflamado	y
supraliterario,	 el	 lisonjeado	 cineasta	 de	Esclava	 del	 amor	 (75)	 y	Pieza	 incompleta
para	 piano	 mecánico	 (77)	 se	 abisma,	 desata	 sin	 reticencias	 su	 persecusión	 de	 la
imagen	 poética	 en	 sí	 y	 de	 la	 fragmentación	 dramática	 en	 ráfagas,	 pisándole	 los
talones	 al	 maestro	 Andrêi	 Tarkovski	 de	 El	 espejo	 (74).	 De	 índole	 y	 nobleza
programáticas,	 el	 prólogo	 del	 filme	 ha	 sido	 la	 búsqueda	 sustancial	 de	 la	 madre
cósmica	 a	 través	 del	 perfil	 terrestre	 por	 parte	 de	Oblómov	 niño;	 el	 epílogo	 será	 la
renovación	 de	 la	 búsqueda	 de	 su	madre	 absoluta,	 principio	 y	 fin	 de	 todo	 impulso
vital,	por	parte	del	pequeño	hijo	que	le	ha	sobrevivido	a	Oblómov.

A	manera	de	apólogo	moral,	la	espesa	novela	de	Goncharov	era	una	ilustración	y
una	 crítica	 al	 «oblomovismo»,	 una	 disertación	 contra	 la	 indolencia	 de	 los	 rentistas
rusos	de	mediados	del	siglo	XIX,	caricaturizados	en	la	figura	de	un	holgazán	frustrado
que	apenas	quería	moverse	de	su	cama	a	la	mesa	y	se	quedaba	dormido	hasta	encima
de	 las	 estufas.	 El	 treintón	 Ilyá	 Ilich	Oblómov	 (Oleg	 Tabakov)	 ha	 heredado	 de	 sus
opulentos	 padres	 tanto	 el	 suntuoso	 departamento	 moscovita	 como	 la	 idílica	 dasha
campestre,	el	puesto	de	funcionario	y	el	gusto	por	la	jubilación	prematura,	la	Fortuna
y	 el	 Letargo.	 Ni	 la	 sarcástica	 devoción	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia	 Andréi	 (Yuri
Bogatyrev),	 ni	 la	 dulce	 vehemencia	 de	 su	 enamorada	 la	 Condesa	 Olga	 (Elena
Solovei)	podrán	arrancarlo	de	su	pereza	perpetua	y	su	falta	de	ambiciones.	Lastrado
por	su	escapista	melancolía,	Oblómov	declara	su	amor	a	Olga,	pero	de	inmediato	se
retracta,	pronto	avasallado	por	Andréi,	que	terminará	casándose	con	ella.

A	la	fácil	crítica	del	oblomovismo,	el	director	Mijalkov	interpone	la	exacerbación,
más	allá	de	la	utilidad	social	y	las	leyes	del	deseo.	Le	opone	un	dolorido	poema	a	la
sensualidad	 más	 laxa	 y	 soñadora,	 a	 la	 holgazanería	 creadora,	 generadora	 de

www.lectulandia.com	-	Página	303



meditaciones	profundas,	a	la	siesta	compulsiva	y	al	abandono	físico.	Es	una	protesta
viviente	contra	las	mentes	de	archivo	y	una	fuente	de	sabiduría	sensible.	Oblómov	ha
sido	dibujado	con	simpatía	y	encanto.	Animado	por	una	imaginación	aérea	y	tónica,
inventa	 su	 propia	 atmósfera	 de	 tierno	 y	 frondoso	 cachetón	 capaz	 de	 hacerle
berrinches	o	escenitas	de	celos	filiales	a	su	abnegado	sirviente	Zajar	(Andréi	Popov),
de	 recibir	 siempre	 con	 infantil	 sonrisa	 al	 amigo	 vegetariano	 que	 es	 antítesis	 de	 su
forma	 de	 vida,	 y	 de	 amar	 con	 tal	 arrobada	 intensidad	 a	 su	 bella	 vecina	 que	 puede
pasarse	 en	 vela	 toda	 la	 noche	 tormentosa	 mirando	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 etérea
amada.

Síntesis	del	duermevela	y	la	disipación	de	lo	concreto,	la	filosofía	es	una	fuerza
polivalente,	una	estética	hechizada,	un	remedio	contra	la	prepotencia	del	progreso	(la
llegada	invasora	del	velocípedo	a	la	dasha	pronto	será	asumida	como	simple	juego	de
velocidad)	 y	 un	 rechazo	 que	 hace	 la	 pureza	 sentimental	 a	 la	 vaciedad	 de	 la	 vida
codificada,	 tan	 afrentosa	 como	 la	 amañada	 presentación	 con	 Olga	 o	 como	 la
inoportuna	visita	de	unos	peleles	afrancesados.

El	pasado	emerge,	mientras	el	 futuro	aparece	en	voz	off,	o	ambos	son	evocados
mediante	 acuarelas	naives.	 Son	varios	 días,	 días	 de	 confluencia	 emocional,	 días	 de
significado	 implosivo,	 días	 arrancados	 al	 martirio	 interno	 de	 un	 soñador	 que
elucubraba	 en	 su	 cama	cómo	 liberarse	de	 la	Desgracia	y	 sólo	 se	ha	 levantado	para
comprobar	 que	 un	 hombre	 sin	 fuerza	 ni	 inteligencia	 práctica	 está	 condenado	 a
extraviarse	por	senderos	de	erotismo	absoluto	que	dan	vueltas	en	redondo;	varios	días
en	 la	 vida	 de	 un	Oblómov	 solar,	 incendiado	 por	 el	 letargo	 luminoso,	 en	 pos	 de	 la
fusión	 imposible	 con	 una	madre	 terrenal	 e	 inmensa	 que	 lo	 desborda	 y	 consagra	 y
ahoga,	días	vistos	a	través	del	prisma	de	una	idealización	originaria.

www.lectulandia.com	-	Página	304



www.lectulandia.com	-	Página	305



La	parentela	o	la	soledad	indecente

En	el	momento	de	los	reciclajes	fílmicos	a	nivel	mundial	y	los	giros	dramatúrgicos	en
círculos	concéntricos,	la	nueva	comedia	soviética	representa	a	la	vez	una	antigualla	y
una	 soberbia	 invención.	 Sobre	 los	 restos	 de	 la	 vieja	 comedia	 soviética	 de	 los	 30s
(Grigori	Alexandrov,	Boris	Barnet),	clásica	por	su	ternura	relajienta,	su	alegría	y	sus
refinamientos	visuales,	se	venía	gestando	otra,	con	simulada	discreción,	desde	finales
de	los	70s.	Ahora	estalla,	al	parecer	decidida	a	recuperar	aquella	ingenua	ligereza	de
la	screwball	comedy	de	 los	30s	norteamericanos	 (Capra,	McCarey,	Hawks),	aunque
con	un	cierto	matiz	amargo	y	dulzón.

¿Alguien	se	acordaba	de	los	tradicionales	esquemas	argumentales	más	afectados,
del	 chico	 encuentra	 chica,	 de	 la	 guerra	 de	 sexos	 a	 besos	 y	 bofetadas,	 del
sentimentalismo	 tan	 delicuescente	 como	 tiránico,	 de	 los	 héroes	 traviesos	 y	 las
heroínas	 caprichosas?	 Pues	 helos	 aquí	 otra	 vez,	 injertados	 a	 una	 vitalidad	 tan
melancólicamente	 chejoviana	 como	 vagarosamente	 crítica,	 llenos	 de	 efusión	 y
escepticismo,	siempre	en	tono	lírico	y	en	desafío	menor,	incluso	dentro	de	la	suprema
elegancia	 expresiva	 (Eldar	 Riazánov,	 Serguéi	 Mikaelina,	 Nikita	 Mijalkov).	 Y	 hay
screwball	 soviet	 en	 todos	 los	 tintes	 y	 engaños	 seductores:	 comedias	 revanchistas
(Cinco	tardes	de	Mijalkov	79),	comedias	huidizas	(Maratón	de	otoño	de	Danelia	79),
comedias	 antiburocráticas	 (Idilio	 de	 oficina	 de	 Riazánov	 77),	 comedias	 de
resarcimiento	 intimista	 (Vida	 privada	 de	 Raizman	 82),	 comedias	 impugnadoras	 de
una	sociedad	fundada	en	el	éxito	(Enamorado	por	decisión	propia	de	Mikaelian	83),
comedias	 neorromanticonas	 (Moscú	 no	 cree	 en	 las	 lágrimas	 de	 Menchov	 80),
comedias	melindrosas	(Estación	para	dos	de	Riazánov	83),	comedias	crueles	(Tiempo
de	deseos	de	Raizman	84)	y	comedias	desquiciadas	(La	parentela	de	Mijalkov	81).

Pero	existen	características	comunes,	casi	obsesivas,	en	esta	oleada	de	cintas	poco
comunes	dentro	del	cine	actual.	Está	en	primer	 lugar	el	 aspecto	desmadrado	de	 los
personajes,	que	se	traduce	en	términos	de	estilo	narrativo,	ora	impulsivo	y	frívolo,	ora
tembloroso	y	paródico.	Está	en	segundo	lugar	 la	edad	de	ellos,	no	tan	jóvenes,	más
bien	vetarros,	de	regreso	de	todo	sin	haber	llegado	jamás	a	ninguna	parte,	indefensos
ante	los	vaivenes	y	el	nonsense	del	screwball,	más	bien	inclemente	y	peligroso	para
sus	años.	Envejeciendo	en	la	irresolución,	héroes	y	heroínas	se	encuentran	a	punto	de
perder	 el	 tren	 en	 su	 segundo	 aire,	 se	 abalanzan	 para	 atrapar	 la	 última	 oportunidad
vital	que	se	les	está	escapando	de	las	manos.

Estamos	definiendo	el	carácter	de	los	dos	personajes	centrales	de	Estación	para
dos	del	veterano	comediógrafo	Riazánov:	 la	belicosa	mesera	(Liudmila	Gurchenko)
abandonada	 por	 su	 marido	 y	 enredada	 eróticamente	 con	 un	 narcisista	 empleado
ferroviario	(Nikita	Mijalkov)	que	hace	mercado	negro	con	melones	o	verduras,	y	el
mediocre	pianista	cuarentón	(Oleg	Paliashvili)	que	por	culpa	de	ella	perderá	su	tren	y
se	quedará	varado	en	una	pinche	estación	de	paso	entre	Moscú	y	Tashkent	hasta	que
termine	enamorándola.	Estamos	definiendo	el	 retumbante	arranque	de	La	parentela
(Rodnia),	sexto	largometraje	de	Mijalkov,	en	el	que	una	rezongona	abuela	pueblerina
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es	cortejada,	al	interior	de	un	compartimiento	ferroviario,	por	cierto	noblote	viajante
de	comercio,	sin	saber	a	quien	le	está	llegando.

Pero	 entre	 el	 desarrollo	 liso	 y	 previsible	 de	 una	 comedia	 tipo	 como	 la	 de
Riazánov,	donde	 las	mejores	escenas	son	 las	 interpretadas	por	Mijalkov	en	el	papel
del	 Novio	 de	 los	 Acostones	 Veloces	 despojando	 al	 protagonista	 de	 su	 valiosísimo
carnet	de	identidad	o	vapuléandolo	hilarantemente	con	un	solo	dedo,	y	el	desarrollo
rebosante	 de	 sorpresas	 de	 la	 comedia	 insólita	 de	 Mijalkov	 como	 director,	 las
diferencias	son	apabullantes.

Apenas	 se	 ha	 esbozado	 la	 tradicional	 blandura	 atropellada	 del	 chico	 encuentra
chica	(o	más	bien,	del	abuelo	encuentra	abuela)	en	La	parentela,	el	tono	se	eleva,	la
elegancia	 tragicómica	 empieza	 a	 remitir	 a	 Lubitsch	 o	 al	 Chaplin	 de	Una	mujer	 de
París	(23),	domina	una	extraña	crispación	en	cada	escena	y	el	lirismo	aparece	como
un	relámpago	de	absolutos	instantáneos	para	fundirse	con	la	inmanejable	emotividad
de	una	comedia	dramática	repleta	de	saña.	En	su	centro,	cual	pivote	y	figura	impar,	se
halla	la	misma	abuela	al	parecer	inofensiva	del	principio,	la	quincuagenaria	aldeana
María	 Konovalova	 (la	 veterana	 actriz	 ciscaucásica	 Nonna	 Mordiukova),	 regordeta
fuerza	de	 la	naturaleza	con	arcaica	pañoleta	koljosiana	en	el	caballo	si	bien	ostenta
chamarra	rompevientos	y	playera	con	signos	olímpicos.

Es	la	Jefa	natural	de	la	Parentela	que	acude	al	rescate	de	los	viejos	valores	eternos
(¿eternos?).	 Es	 la	 suegra	 refunfuñona	 y	 entrometida	 que	 llega	 de	 visita	 al	 caos
citadino.	 Es	 la	 peste	 bubónica	 con	 frescura	 de	 niña	 senil	 que	 hará	 a	 un	 lado	 al
espontáneo	 galán	 del	 tren	 para	 instalarse	 en	 un	 muy	 middle	 class	 departamento
familiar,	sustanciar	su	agobio	entre	cuatro	paredes,	poner	en	crisis	a	su	autodevaluada
hija	Nina	(Svetlana	Kriushkova)	en	difícil	trance	de	separación	conyugal,	noquear	al
yerno	 abandonador	 (Andréi	 Petrov),	 caerle	 inopinadamente	 al	 exmarido	 alcohólico
(Yuri	 Bogatiriev)	 con	 intención	 de	 moralizarlo	 y	 pasársela	 histerizándose	 con	 los
valemadristas	desplantes	de	su	nietecita	Irishka	ya	transistorizada	al	estilo	occidental
(versión	 soviética	 de	 la	mutante	 creaturita	 inasible	 dé	 la	Alicia	 en	 las	 ciudades	 de
Wenders	 73).	 Es	 la	 robusta	 y	 avasallante	 mamushka	 en	 las	 antípodas	 de	 nuestra
madrecita	 socarronamente	 abnegada	 Sara	 García.	 Es	 un	 símbolo	 trepidante	 y
devastador.	 Es	 la	 frondosa	 encarnación	 del	 carácter	 nacional	 ruso	 de	 varias
generaciones,	 arremetiendo	 quijotesca	 y	 contraproducente	 sobre	 los	 molinos	 de
viento	de	una	modernidad	incontenible.	Con	rabia	sagrada,	su	invadida	hija	la	define:
«No	eres	una	mujer,	eres	un	tanque;	no	sabes	más	que	aplastar,	retroceder,	arrasar»;
pero	 sigue	 siendo	 incapaz	 de	 contrarrestarla.	 Ni	 al	 autoexpulsarse	 del	 núcleo
hogareño	 lograrán	 sus	 parientes	 quitársela	 de	 encima.	 Incomprendida	 e	 incapaz	 de
comprender,	 la	 suegra	 por	 antonomasia	 de	 la	 comedia	 soviética	 es	 uno	 de	 los
personajes	 más	 vigorosos	 y	 retumbantes	 que	 ha	 erigido	 el	 cine	 de	 Mijalkov:	 un
enfebrecido	 monumento	 al	 vencimiento	 generacional,	 un	 impetuoso	 caudal	 de
humanidad	saliéndose	de	Madre	y	pese	a	todo	simpático.

¿Cómo	 será	 un	 estilo	 fílmico	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 este	 singular	 personaje
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femenino,	su	caja	de	resonancia	y	el	altar	de	su	inmolación?	«El	montaje	y	el	manejo
de	la	cámara	obedecen	a	un	tratamiento	del	espacio	muy	personal,	en	el	que	todo	es
interioridad;	 desde	 el	 mismo	 principio	 de	 la	 película	 la	 cabina	 del	 tren	 crea	 de
inmediato	 un	 entorno	 familiar	 entre	 dos	 desconocidos;	 las	 costumbres	 (incluso	 las
maneras)	 en	 su	 torpeza	 práctica	 son	miradas	 con	 una	 óptica	 agónica»	 (José	María
Espinasa	 en	 «El	 semanario»	 de	 Novedades,	 29-IX-85).	 En	 el	 abigarrado
departamento	 luminoso	donde	apenas	puede	circular	 la	cámara,	en	el	quicio	de	una
escalera	donde	intercambian	sus	añoranzas	los	dos	esposos	divorciados	hace	más	de
un	cuarto	de	siglo	y	en	los	ajetreos	funámbulos	de	una	estación	ferroviaria,	resuenan
sin	 descanso	 los	 acordes	 disonantes	 de	 este	 Concierto	 para	 atronadora	 trompeta
solista	y	vengativa	orquesta	de	cuerdas.	La	burla	de	Mijalkov,	poderosa	y	despiadada,
se	 sitúa	 con	 firmeza	 en	 registros	 deliberadamente	 grotescos,	 de	 farsa	 trágica	 y
caricatura	civilizadamente	rabelaisiana.

Para	desquitarse	de	esa	suegra	chinchosa	que,	aquejada	de	contrición,	lo	persigue
incluso	 a	 la	 salida	 de	 la	 chamba,	 lo	 indispone	 de	 cara	 a	 una	 nueva	 enamorada
anteojuda	e	insanamente	subsumida,	lo	acosa	en	el	restaurante	de	hijo,	le	pide	perdón
con	gran	bombo	a	grito	pelado	y	 le	arma	un	fenomenal	escándalo	en	medio	de	una
celebración	nupcial,	el	atribulado	yerno	Yuri	hará	que	la	vieja	baile	su	Último	tango
en	París	hasta	ponerla	en	ridículo	público,	hasta	hacerla	descomponer	la	figura,	hasta
obligarla	a	desfallecer	en	el	centro	de	la	pista,	hasta	convertirla	en	un	deslucido	sujeto
de	escarnio	con	 faldas	que	sólo	desea	salir	en	estampida	del	 local,	de	 la	ubre	de	 la
urbe	y	de	 la	 cinta	misma.	En	espera	del	marido	desertor	que	deberá	partir	 con	ella
hacia	 una	 imposible	 redención	 recíproca,	 la	 infeliz	 matrona	 vaga	 solitaria	 por	 las
calles	y	aguarda	desesperada	en	 la	moderna	estación	de	 Irenes,	 sólo	para	ver	 llegar
estilizado	y	rechazante	a	su	antiguo	amado,	que	llega	con	un	enjambre	de	jovencitos
clamororos	a	despedir	a	un	hijo	de	segundas	nupcias	que	parte	al	servicio	militar.

Cansada	por	los	zarándeos	del	screwball	soviet	y	agobiada	por	 la	auloironía	que
Riazánov	 introdujo	a	 la	comedia	soviética	 (Noche	de	carnaval	56	era	 la	sátira	a	un
solemne	 funcionario	del	PCUS	que	debía	organizar	un	 festejo	divertido,	¡Atención,
automóviles!	 66	 era	 la	 fábula	 lunática	 de	 un	 filantrópico	 ladrón	 de	 coches),	 el
heroísmo	de	nuestra	 vulnerada	 creatura	 talla	 46	que,	 como	 sus	 congéneres	 de	Vida
privada	y	Estación	para	dos,	sólo	quería	«volver	a	apostar	a	una	sola	carta»	(¿pero	a
cuál?)	se	sustenta	en	la	derrota	social	y	en	el	titubeo.	No	habrá	misericordia,	entre	el
abandono	y	la	brecha	generacional,	entre	el	ultraje	irrisorio	y	la	humanidad	absurda,
para	ese	representante	de	la	integración	en	torno	a	los	lazos	consanguíneos	y	el	culto
al	 varón.	 La	 rústica	 María	 proclamaba	 que	 «Una	 mujer	 sola	 es	 algo	 indecente»;
perderá	todos	los	trenes	y	sufrirá	una	a	una	todas	las	rupturas,	hasta	irse	caminando	a
regañadientes	por	una	alegórica	vía	férrea	en	desuso,	auxiliada	in	extremis	por	hija	y
nieta,	pero	al	remolque	de	ellas,	despojada	al	fin	de	su	fardo	de	justiciera	caduca,	en
pos	de	nuevos	valores	aún	sin	precisarse	en	el	horizonte	de	la	sociedad	soviética.
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Sin	testigos	o	el	sonido	de	la	singularidad

Va	a	ser	desmenuzado	Un	caso	fútil	de	las	Vidas	mínimas.	Con	Chéjov	o	sin	Chéjov,
pero	siempre	al	 interior	de	un	mundo	púdico	de	estremecimientos	chejovianos,	con
crispada	música	de	Eduard	Artemiev	y	en	el	centro	de	una	frágil	atmósfera	de	tristeza
innombrable	 y	 ternura	 amarga,	 por	 tercera	 vez	 Nikita	 Mijalkov	 filma	 la	 misma
anécdota	básica.	Un	esposo	anónimo	(Mijaíl	Uliánov	aún	en	pos	de	la	Vida	privada
que	 le	 escamoteaba	 Raizmán),	 científico	 investido	 de	 respetabilidad	 burocrática	 y
prepotencia	viril	a	la	rusa,	rinde	visita	por	sorpresa	a	su	ex-mujer	(Irina	Kupchenko),
tan	anónima	como	él;	va	 impelido	por	un	afán	de	 reconquista	conyugal	que	ni	a	 sí
mismo	se	atreve	a	confesar,	tan	vencido	y	arrojado	como	si	nueve	años	de	separación
pudieran	 pasar	 en	 vano.	He	 aquí,	 pues,	 otro	 episodio	 de	 languidez	 vital,	 un	 nuevo
relato	 dé	 romanticismo	 impotente,	 otro	 melancólico	 apólogo	 del	 tiempo
irrecuperable,	 la	 sempiterna	 historia	 del	 hombre	moralmente	 hundido	 que	 pretende
recuperar	un	antiguo	amor	y	 su	 limpia	 energía	perdida	por	medio	de	un	 solo	gesto
gratuito	 y	 fracasado.	 Sin	 testigos	 (Bez	 svideteliei,	 1983),	 la	 séptima	 película	 de
Mijalkov,	es	una	Pieza	 incompleta	para	piano	mecánico	 remitida	a	 la	época	actual,
ahora	 sin	 el	 apoyo	 de	 la	 pieza	 Platónov	 de	 Chéjov,	 ni	 recibimiento	 lírico	 de	 la
primavera	 en	 una	 amodorrada	 isba,	 y	 con	 una	 trama	 reducida	 a	 dos	 personajes
encerrados	 en	 un	 departamento	 urbano.	 Sin	 testigos	 son	 otras	 Cinco	 tardes,
compendiadas	en	una	sola	velada	y	habiendo	trocado	el	blanco	y	negro	por	colores
discretamente	crueles.

Lo	que	podría	haber	dado	fundamento	a	una	comedia	 ligera	a	 la	George	Cukor,
con	algunos	Spencer	Tracy	y	Katharine	Hepburn	soviéticos	viviendo	en	horas	extras
de	sus	vidas	ínfimas	un	Idilio	en	la	oficina	(Riazánov	77),	se	ha	vuelto	otra	etapa	del
Maratón	de	otoño	(Danelia	79)	que	por	lo	visto	deberán	correr	todos	los	cuarentones
hijos	 del	 autoritarismo	 stalinista	 para	 cumplir	 tardíamente	 con	 su	 educación
sentimental	y	aprender	a	valorar	la	madurez	femenina.	También	la	mujer	anónima	de
Sin	testigos,	la	tipa	desglamourizada	que	aprovecha	cultamente	su	ocio	hogareño	para
sentarse	en	bata	ante	el	 televisor	para	ver	el	Orfeo	ed	Eurídice	de	Gluck,	puede	ser
una	mujer	autónoma,	puede	estar	ya	en	franca	recuperación	emocional,	puede	estar	a
punto	 de	 casarse	 con	 otro	 científico,	 e	 incluso	 puede	 hasta	 hallarse	 esperando	 un
nuevo	hijo	en	secreto.	El	cerco	de	 la	 intimidad	enfrenta	a	 los	seres	consigo	mismo,
para	tumbarles	su	caparazón	y	revelarles	su	miseria	(o	riqueza)	interior	más	profunda.
El	cerco	de	la	intimidad	tritura	las	sensibilidades	y,	para	lograrlo,	no	necesita	someter
a	 sus	 creaturas	 a	 un	 ejercicio	 sadomasoquista	 como	 el	 de	 los	 esposos	 actores
auténticos	de	Función	de	noche	(81),	filmados	a	lo	bestia	con	cámaras	ocultas	tras	los
espejos	de	un	camerino	por	la	española	Josefina	Molina;	basta	con	hacer	participar	a
la	 temblorosa	 conciencia	 propia	 como	 único	 atestante	 de	 un	 sordo	 e	 impalpable
drama	al	desnudo,	sin	testigos.

El	uso	del	espacio	fílmico	en	el	cine	de	Mijalkov	merece	algunas	observaciones
analíticas.	Espacio	vertiginoso	y	cambiante	del	western	bolchevique	en	Propio	entre
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los	 extraños	 y	 extraño	 entre	 los	 propios	 (74),	 espacio	 de	 adoración	 cinefílica	 y
extensión	 crepuscular	 en	 Esclava	 del	 amor,	 espacio	 del	 sopor	 prolongado	 y	 la
respiración	 lenta	 en	 Pieza	 incompleta	 para	 piano	 mecánico,	 espacio	 gris	 y
enclaustrado	del	Deshielo	de	las	rigideces	emocionales	en	Cinco	tardes,	espacio	solar
y	 henchido	 por	 la	 sabia	 holgazanería	 dormilona	 en	 Varios	 días	 en	 la	 vida	 de
Oblómov,	 espacio	 de	 nuevo	 enclaustrado	 de	 la	 sañosa	 introspección	 precisa	 en	Sin
testigos.	 Anillo	 más	 amplio	 del	 rigor	 mijalkoviano	 y	 desembocadura	 de	 sus
experiencias	 anteriores,	 el	 escenario	 cerrado	 de	 esta	 última	 película	 es	 siempre	 un
espacio	ultraelaborado.	Poco	importa	que	sólo	se	cuente	con	un	mínimo	de	recursos
escenográficos,	e	incluso	que	algunos	sean	hasta	teatrales.

El	 espacio	 de	 Sin	 testigos	 es	 sujeto	 de	 invención	 constante	 y	 de	 asombrosa
diversificación,	 pero	 ante	 todo	 de	 intensificación.	 Se	 trata	 de	 un	 espacio	 múltiple,
multiplicado,	 que	 se	 multiplica	 ante	 nuestra	 vista,	 que	 no	 sólo	 incluye	 las
habitaciones	 del	 departamento	 en	 penumbras	 de	 la	 mujer	 y	 su	 hijo	 ausente,	 sino
también	el	contrapunto	y	la	hondura	de	las	imágenes	de	la	TV	(como	las	imágenes	de
bólidos	automovilísticos	en	 la	noche	nupcial	de	Una	mujer	dulce	 de	Bresson	69)	y
además	 la	 textura	 amorosamente	 recorrida	 de	 unas	 fotografías	 de	 familia	 y	 hasta
alguna	carta	de	amor	igualmente	deletreada.	Pero	también	en	lo	material	y	realista,	se
trata	 de	 un	 espacio	 ampliamente	 estrechable	 a	 voluntad,	 gracias	 a	 un	 calculado
empleo	 de	 espejos	 y	 reflejos,	 iluminaciones	 naturalistas	 y	 artificiales,	 balanceo
significante	 de	 zonas	 de	 negrura	 total	 y	 áreas	 de	 luz,	 reflectores	 escénicos	 que	 se
concentran	en	el	rostro	azorado	o	sobre	el	desvalido	cuerpo	empequeñecido	de	cada
personaje	para	que	suelte	apartes	teatrales	de	cara	a	la	cámara,	invasiones	irónicas	de
música	pop,	irrupción	de	parrafadas	de	una	misma	carta-eje	desarmantemente	tierna
que	se	lee	desde	el	futuro	de	la	acción	por	una	voz	inidentificable	y	last	but	not	least
el	relieve	no	utilitario	ni	simbólico	que	van	adquiriendo	ciertos	objetos	domésticos;
los	zapatones	de	quiensabequién	en	la	entrada,	la	olla	de	agua	hirviendo	que	la	mujer
esconde	para	no	arrojársela	en	la	faz	al	hombre	durante	un	instintivo	acceso	de	furia,
el	esqueleto	mecanizado	que	le	propina	un	merecido	guantazo	al	indiscreto	padre	que
husmea	en	la	gaveta	del	hijo	desdeñado,	la	canastilla	de	pan	que	se	coloca	a	modo	de
grotesco	 gorrito	 el	 hombre	 para	 desvirilizarse	 (a	 semejanza	 del	 Platónov	 de	Pieza
incompleta),	 el	 mantel	 del	 antecomedor	 que	 se	 presta	 para	 un	 triple	 juego	 de
desahogos	(lo	arruga	de	angustia	la	mujer,	lo	reextiende	el	hombre	con	ademanes	de
burla	sadiquilla,	lo	avienta	de	repente	sobre	el	varón	la	humillada	mujer	para	dejarlo
cubierto	de	ignominia)	y	el	picaporte	inutilizado	de	esa	puerta	que	al	final	derribarán
liberadoramente	 el	 nuevo	 amante	 y	 el	 hijo	 para	 salvar	 a	 la	 mujer	 de	 los	 torpes
embates	de	su	seductor	anacrónico.

Se	trata,	en	suma,	de	un	espacio	cuyo	sistema	de	distancias	se	regula	mediante	la
progresión	 de	 impulsos	 e	 inversamente	 proporcional	 a	 ellos	 (al	 contrario	 de	 lo
habitual),	 dependiendo	 de	 la	 profusión	 de	 los	 signos.	 La	 tensión	 interna	 de	 este
espacio	resultante	sirve	para	puntuar	los	vacíos	aparentes	y	ensanchar	la	duración	(la
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durée	 bergsoniana).	 Todos	 los	 actos	 violentos	 permanecen	 ocultos	 tras	 ese	 espacio
dúctil,	ya	sea	porque	suceden	en	la	negrura,	como	el	atrabiliario	intento	de	violación
posconyugal,	 o	 porque	 ocurren	 tras	 los	 paneles	 del	 decorado,	 cuya	 función	 es
«excluir»,	como	 los	biombos	de	Mizoguchi,	 los	arrebatos	de	 rabia	y	 las	muecas	de
dolor,	 siempre	 púdicamente	 resueltos	 en	 un	 espacio	 en	 off,	 o	 sugeridos	 por	 sus
efectos,	como	la	escena	del	estallido	de	la	mujer	en	la	cocina,	que	se	detecta	por	los
trastos	que	 se	 estrellan	en	el	 suelo	al	 ser	 lanzados	hacia	 adentro	del	 cuarto.	Así,	 el
espacio	 de	 la	 intensificación	 saca	 momentáneamente	 de	 centro	 a	 la	 acción	 para
subrayar	sus	significados	latentes,	esenciales.

Acaso	era	esa,	en	forma	y	sustancia,	 la	mejor	manera	de	sondear	cierto	sustrato
sórdido	de	la	sociedad	soviética	de	los	ochentas,	que	es	hacia	donde	apunta	el	sentido
de	 la	 ficción.	 Aguijoneando	 por	 los	 contratiempos	 que	 enfrentó	 su	 tan	 directa
demolición	de	los	nexos	familiaristas	a	través	de	la	intocable	figura	de	una	suegra	en
La	 parentela	 en	 1981	 (enlatada	 casi	 un	 año,	 salida	 en	 versión	mutilada,	 impedida
temporalmente	 para	 la	 exportación),	Mijalkov	 optó	 ahora	 por	 canalizar	 su	 discurso
disconforme	a	través	de	una	sutil	y	picuda	pieza	teatral	femenina,	Conversación	sin
testigos	 de	 la	 dramaturga	 contemporánea	 Sofía	 Prokofieva,	 cuya	 dimensión	 crítica
siempre	permanece	indirecta,	implícita,	sugerida,	contextual	y	subtextual,	bajo	velos
tenuemente	melodramáticos,	en	off	 respecto	a	 la	acción	principal.	Por	eso,	más	que
desembocar	en	un	conflicto	dramático	eminente,	esa	dimensión	crítica	medra	en	Sin
testigos	al	interior	de	cada	uno	de	los	dos	personajes,	sobre	todo	el	masculino.

Cansado	de	depender	del	humor	manifestado	cada	día	en	«el	 labio	colgante»	de
un	 encumbrado	 burócrata	 que	 inapelable	 disponía	 sobre	 situaciones	 laborales	 y
posibilidades	en	el	desarrollo	científico,	el	infeliz	protagonista	de	Sin	testigos	incurrió
tiempo	atrás	en	diversas	abyecciones	que	ahora	está	purgando.	Mediante	un	cobarde
anónimo	trató	de	hundir	al	actual	amante	de	su	ex-mujer,	y	luego	sacrificó	su	propia
unión	matrimonial	para	hacerse	proteger,	de	la	manera	más	nepotista	y	humillante	por
el	padre	de	su	nueva	esposa	sustituta.	Todo	sea	por	ganar	puntos	en	la	carrera	de	ratas
académicas.	Por	otra	parte,	 el	 hombre	orilló	 a	 su	 ex-mujer	 a	 adoptar	 al	 hijo	que	 él
había	 procreado	 con	 una	 desdichada	 muerta	 en	 el	 parto;	 el	 mismo	 muchacho
repudiado	que	hoy	emplea	para	chantajear	a	la	generosa	madre	postiza,	planteándole
una	 truculenta	 disyuntiva	 («Escoge	 entre	 tu	 amante	 Valka	 y	 tu	 hijo	 Dima»)	 y	 así
tronarle	 su	 nueva	 relación.	 Todo	 sea	 por	 vengarse	 del	 rechazo	 que	 le	 ha	 hecho	 la
mujer	 y	 de	 la	 virilidad	 lastimada.	 Para	 alcanzar	 los	 fines	 de	 promoción	 y
avasallamiento,	 cualquier	 sordidez	 es	 válida,	 y	 la	 «moral	 socialista»	 a	 todas	 da
cabida.

Identificado	 con	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 dramatuga	 Prokofieva,	 el	 impulso
chejoviano	 de	 Mijalkov	 adopta	 finalmente	 un	 giro	 revanchista	 de	 reivindicación
femenina.	Con	candidez	apabullante,	el	realizador	ha	reconocido	públicamente	(en	la
revista	 Iskusstvo	 kino	 y	 otras)	 que	 en	 esta	 película	 deseaba	 pedirles	 perdón	 a	 las
mujeres	por	 la	 falta	de	escrúpulos	y	de	consideración	por	parte	de	 los	hombres.	He
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aquí,	pues,	cruel	en	el	desmenuzamiento	y	demostrativa	en	el	alcance,	la	lección	por
apaleo	a	sí	mismo.	Sin	 testigos	 acaba	convirtiéndose	en	 la	 tragedia	del	autoengaño.
He	 aquí	 el	 retrato	 implacable	 de	 un	 hombre	 que	 habla	 hacia	 la	 cámara	 para	 rendir
testimonio	 de	 su	 ridícula	 arrogancia	 viril	 y	 su	 rotunda	 incomprensión	 de	 las
verdaderas	motivaciones	de	su	ex-compañera,	esa	hembra	toda	amabilidad	y	ternura	a
la	que	ha	invadido	afrentatoriamente	en	su	espacio	físico	y	en	su	intimidad,	a	la	que
mujer	ajena	que	había	llegado	a	hurtadillas	para	sorprenderla	a	silbatazos	y	a	la	que
en	 el	 fondo	 buscaba	 como	 refugio,	 aunque	 el	 pobre	 imbécil	 disfrazaba	 sus
sentimientos	de	displicencia	autosuficiente.	El	colmo:	ante	claros	indicios	de	rechazo
erótico,	todavía	se	autoengañaba	con	una	capacidad	ilimitada,	creyendo	que	todo	es
un	jueguito,	una	«mentira	para	echarme	de	nuevo	el	lazo».	Héroe	edificante	al	revés,
el	personaje	masculino	es	un	sujeto	trágico	al	interior	de	una	comedia	que	él	mismo
vehicula,	 pero	 que	 lo	 desborda,	 le	 envilece,	 lo	 invalida	 y	 deja	 chillando	 como	 un
chicuelo	indefenso,	un	sometido	y	un	mediocre	fracasado	a	la	vez,	en	una	anagnórisis
grotesca.

A	pesar	de	haber	perdido	la	dignidad	a	la	hora	de	la	primera	separación	(reconoce
haberle	roto	una	manga	del	saco	al	hombre	que	la	abandonaba)	y	de	haber	esperado	al
ingrato	 durante	 3275	días	 contados	 con	 abatimiento,	 la	mujer	 recuperada	 como	 ser
humano	será	superior	y	admirable.	Alguien	sin	nombre	ni	estima	se	desploma	en	una
casa	semidesmantelada,	ante	una	mujer	que	vive	«confiada	y	simplemente»,	porque
sabe	 que	 la	 felicidad	 consiste	 en	 vivir	 acorde	 con	 la	 nota	 interior,	 atendiendo	 al
«sonido	de	la	singularidad».	La	heroína	posible	de	la	nueva	comedia	sentimental	es
una	 mujer	 cuya	 imagen	 se	 termina	 congelando	 en	 un	 stop	 motion	 añorante,	 en
revuelta	tangible	contra	toda	veleidad	del	poder	masculino.
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ROBERT	VAN	ACKEREN
(Berlín,	R.	F.	A.;	1946)

La	mujer	en	llamas	o	los	fastos	bárbaros	del	deseo

La	fábula	de	escarnio	a	la	normalidad	y	a	la	normalización	será	posgodardiana	o	no
será.	Para	averiguar	la	índole	profunda	de	una	nueva	bellísima	golfa	de	bar	llamada
Eva	 (Gudrun	Landgrebe),	 su	 flácida	 proxeneta	Yvonne	 (Gabriele	Lafari)	 sugiere	 al
lindo	 prostituto	Chris	 (Mathieu	Carriere)	 que	 le	 haga	 una	majadería,	 porque	 «si	 es
una	puta	se	indignará	y	si	es	una	dama	soltará	una	carcajada».	Era	la	misma	prueba	a
la	que	su	futuro	padrote	sometía	a	la	debutante	Naná	(Anna	Karina)	en	Vivir	su	vida
de	 Godard	 (62);	 pero	 se	 trata	 de	 algo	 más	 que	 una	 simple	 prueba-homenaje.	 Sin
explicación	ni	lamentaciones,	la	protagonista	de	La	mujer	en	llamas	 (Die	 flambierte
Frau,	1982),	el	séptimo	largometraje	del	ex-cinexperimentalista	Robert	van	Ackeren,
ha	 llegado	 a	 la	 práctica	 del	 oficio	 más	 antiguo	 casi	 por	 casualidad,	 de	 la	 misma
manera	 que	 por	 un	 azaroso	 apuro	monetario	 había	 llegado	 la	 vendedora	 de	 discos
Naná.	 Universitaria	 a	 la	 que	 sólo	 le	 falta	 la	 tesis	 profesional	 para	 graduarse,	 la
siempre	señorial	Eva	ha	desertado	de	 la	humillante	vida	hogareña	a	media	cena,	ha
abandonado	a	su	archiconvencional	marido	dejándole	un	lacónico	recado	(«Ya	no	te
amo.	Un	beso.	Eva»),	ha	vegetado	varios	días	en	el	depa	de	una	amiga	y	 luego	ha
telefoneado	 a	 la	 iniciadora	 Yvonne	 para	 ponerse	 en	 sus	 manos.	 Tal	 como	 ya	 lo
demostraba	 Godard	 en	 Dos	 o	 tres	 cosas	 que	 sé	 de	 ella	 (66),	 en	 la	 sociedad	 de
consumo	 opulento	 el	 amor	 es	 apenas	 una	 mercancía	 más,	 la	 afectividad	 ha	 sido
transpuesta	en	gestión	de	los	seres	y,	consecuentemente,	la	prostitución	a	domicilio	o
recibiendo	 en	 casa	 puede	 significar	 una	 garantía	 de	 independencia	 económica,	 una
especialidad	bien	remunerada,	 la	vía	hacia	un	status	envidiable,	el	paradójico	 inicio
de	una	imagen	de	existencia	más	libre	y	genuina.	Pero	Van	Ackeren	le	da	todavía	una
adicional	vuelta	de	tuerca	al	esquema	godardiano,	y	lo	desquicia.

Al	 fin	 podrá	 Eva	 vivir	 su	 vida	 e	 incluso	 darse	 el	 lujo	 de	 concertar	 insólitos
convenios.	 Se	 mudará	 a	 un	 magno	 departamento	 dúplex	 con	 su	 colega	 y	 amante
Chris,	ella	trabajando	en	el	piso	de	arriba	y	él	en	la	planta	baja.	Durante	el	día,	ella
perfecciona	 en	 la	 práctica	 sus	 técnicas	 para	 satisfacer	 masoquistas,	 mientras	 él
atiende	 con	 dulces	 caricias	 a	 su	 clientela	 de	 ambos	 sexos;	 al	 anochecer	 vuelven	 a
integrar	 lo	 que	 parecería	 una	 pareja	 ideal	 e	 irónicamente	 armoniosa,	 tanto	 en	 lo
laboral	como	en	lo	romántico.	Pero,	poco	a	poco,	las	exacerbadas	contradicciones	de
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la	 norma	 invertida	 (¿u	 obedecida	 hasta	 el	 absurdo?)	 se	 volverán	 soberanamente
crueles,	incubando,	de	manera	en	apariencia	gratuita,	la	violencia	del	conformismo	y
la	locura	destructora.

«No	produzco,	 como	Hollywood,	 imágenes	 intocables	de	mujeres;	 se	 trata	para
mí,	 por	 el	 contrario,	 de	 poner	 en	 escena	 los	 deseos	 de	 las	 mujeres»,	 declara	 con
meridiana	lucidez	Van	Ackeren	(en	Cahiers	du	cinéma	248/249),	tras	ufanarse	de	ser
enteramente	aceptado	hasta	por	las	feministas	más	extremas	de	Alemania.	Pero	poner
en	 escena	 el	 deseo	 de	 las	 mujeres	 es	 liberarlo.	 Es	 una	 lección,	 contraria	 al	 cine
naturalista,	 que	 aprendió	 el	 realizador	 desde	 que	 colaboraba	 como	 incipiente
camarógrafo	de	Werner	Schroeter	(Eika	Katappa,	Salomé)	y	de	Rosa	von	Praunheim
(El	homosexual	no	es	perverso,	sino	la	situación	en	que	vive).	Y	es	una	noción	que	se
encuentra	 ya	 presidiendo	 el	 kitsch	 sensualista	 de	 Harlis	 (Van	 Ackeren	 73)	 y	 el
hieratismo	flamígero	de	Belcanto	o	¿tiene	una	prostituta	 el	derecho	a	gemir?	 (Van
Ackeren	 77),	 y	 en	 forma	 virulenta	 obras	 tan	 acabadas	 como	La	 otra	 sonrisa	 (Van
Ackeren	 78),	 donde	 una	 esposa	 drogadicta	 (Katja	 Rupé),	 molesta	 con	 el	 ascenso
social	de	su	marido	(Heinz	Ehrenfruend),	se	dejaba	vampirizar	en	su	hogar	por	una
amiga	 (Elisabeth	Trissenaar),	hasta	que	 intercambiaba	 todos	 sus	 roles	con	ella	para
reventar	en	paz;	y	como	La	pureza	del	corazón	(Van	Ackeren	79),	donde	una	librera
marginal	(Elisabeth	Trissenaar)	era	incitada	por	su	compañero	(Matthias	Habisch)	a
tener	relaciones	fuera	de	pareja	para	poder	escribir	sobre	ellas	y	luego,	cuando	ella	se
había	 entusiasmado	 con	 la	 animalidad	 erótica	 de	 un	 raterillo	 (Heinrich	Giskes),	 la
chantajeaba	 enloquecido	 e	 intentaba	 recuperarla	 a	 punta	 de	 escopeta,	 hasta	 que	 la
mujer	 terminaba	 clavándole	 unos	 cuchillos	 al	 rapaz	 cuando	 la	 tenía	 penetrada	 y
regresaba	a	instituir	un	triángulo	perfecto	con	su	antiguo	amante	y	una	huésped	en	la
alcoba	matrimonial.	Así	había	empezado	el	placer	del	retorcimiento	y	del	desborde,
el	exceso	abismal,	el	tono	inasible	de	la	tragedia	sardónica,	la	belleza	convulsiva	de
la	perversidad	y	el	asalto	corporal	a	la	razón.

Después	 de	 varios	 lustros	 de	 pensamiento	 posfreudiano	 y	 deleuziano,	 sabemos
que	 la	 liberación	 del	 deseo	 sólo	 es	 posible	 a	 través	 de	 la	 metamorfosis,	 la
transferencia	y	el	viaje.	Asumiendo	una	existencia	de	figura	maldita	y	en	desprecio	a
toda	posible	moral	o	actitud	compasiva,	Eva	se	metamorfosea,	aunque	sabe	que	sólo
está	satisfaciendo	a	hombres	idénticos	a	su	lamentable	ex-marido;	empieza	negando
sus	labios	a	la	jeta	salivosa	de	los	clientes	y	termina	rehusándose	a	conceder	nada	de
sí	misma	 («No	vendo	nada,	ni	 siquiera	una	 sonrisa»);	 hace	del	 rechazo	 su	máxima
virtud	de	conocimiento	laboral	y	su	principal	atractivo;	aprende	a	odiar	con	cálculo,
bien	remunerado;	deparará	al	goce	de	los	hombres	la	impavidez	de	una	Venus	de	las
Pieles	 de	Sacher-Masoch	y	 la	 ferocidad	 distante	 de	 un	 domador,	 ataviada	 de	 cuero
negro	con	látigo	y	botas	altas	de	diminutos	talones	dispuestos	a	aplastar	las	manos	de
reptantes	agradecidos.	En	pos	de	una	sabia	domesticación	de	la	tradicional	imaginería
libertina	 y	 para	 disfrutar	 en	 el	 límite.	 Eva	 transfiere	 sus	 deseos	 vacantes	 a	 los
recónditos	 deseos	 de	 los	 demás	 («¿Acaso	 hay	 hombres	 sin	 deseos	 secretos?»);	 por
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transgresores,	 bestiales	 o	 degradados	que	 sean,	 hace	 suyos	 los	 deseos	 ajenos,	 va	 al
encuentro	de	ellos,	 los	adivina,	 los	encarna,	 los	desborda,	 tanto	al	atormentar	a	 sus
clientes	como	al	sonreírles	provocativa	a	los	invitados	en	una	fiesta	inofensiva.	Para
dejarse	arrastrar	por	las	«emanaciones»	y	los	«pantanos	desolados»	de	Lautréamont
en	 pleno	 supercapitalismo	 posindustrial,	 Eva	 viaja	 en	 el	 vagón	 fastuoso	 de	 su
curiosidad	como	en	un	Barco	Ebrio.

Metamorfosis,	transferencia	y	viaje;	pero	al	final	de	la	liberación	de	los	deseos	de
la	 joven	 burguesa	 se	 encuentra	 la	 náusea	 y	 el	 espanto	 de	 la	 prostituta	 burguesa.
«¿Alguna	vez	te	has	asustado	de	ti	misma?»,	llega	a	consignar	en	el	diario	íntimo	de
su	Temporada	en	el	Infierno.	La	profesional	del	sexo	está	decepcionada	de	su	arte;	la
mujer	 está	 avergonzada,	 aterrada	 con	 su	 cada	 vez	 más	 diestro	 vapuleo	 de	 la
sensibilidad	 viril,	 intimidada	 en	 su	 abatimiento	 de	 trazos	 y	 de	 límites.	 Por	 eso
necesita	anotar	lo	inexpresable,	fija	sus	abismos	y	se	habitúa	a	su	alucinación	simple,
sin	que	logre	hallar	admirable	el	desorden	de	su	espíritu,	ni	retener	la	libertad	hallada.

Estremecida	de	habilidad	y	recompensa,	Eva	es	un	ser	de	otra	especie	que	ve	a	los
hombres	como	especímenes	zoológicos,	sujetos	a	experimentación	clínica.	Y	por	su
lado,	envuelto	en	perfumes	femeninos	y	ablandando	delicadamente	la	voluntad	de	su
clientela	 con	 una	 bebida	 llamada	 sidecar,	 Chris	 profiere	 expertamente	 las	 frases
tiernas	 y	 prodiga	 con	 oportunidad	 las	 caricias	 propiciatorias	 a	 mujeres	 (y
ocasionalmente	 otros	 seres)	 cansadas	 de	 juegos	 perversos.	 Aun	 antitéticas	 en	 sus
complementaciones	sadomasoquistas,	las	erósferas	que	Eva	y	Chris	saben	concretar,
son	 sardónicamente	 seguras	 higiénicas,	 él	 untándose	 crema	 en	 los	 dedos	 para
preparar	 un	 penetrable	 orificio	masculino,	 ella	 colgando	 con	 ceremonioso	 cuidado
unas	pesas	de	las	tetillas	del	torturado	en	trance	incluso	si	derrumbado	y	pateado	en
el	suelo.

Estos	 fastos	 bárbaros	 del	 deseo	 sexual	 forman	un	 hogareño	 abanico	multicolor.
Son	 prolongaciones	 de	 las	 más	 cotidianas	 humillaciones	 caseras,	 como	 el	 ritual
innoble	 de	 lavar	 los	 platos	 portando	 el	 delantal	 de	 la	 esposa	 ausente,	 o	 como	 el
aplomo	con	que	el	marido	conduce	a	su	mujer	para	que	delante	suyo	haga	fantasías
genitales	con	el	gigoló.	He	aquí	el	 ridículo	cerebral	de	 la	perversidad,	coexistiendo
con	 el	 asalto	 cordial	 a	 la	 razón.	 Por	 eso	 el	 etilo	 de	 Van	 Ackeren	 está	 hecho	 de
laconismo,	precisión	implacable,	causticidad	amable	y	asedio.	Filma	sin	pasión	y	con
suprema	elegancia,	al	acecho	de	la	irrupción	del	pobrediablismo	irremediable	y	de	la
norma	 triunfante,	 al	 interior	 de	 un	 absoluto	 de	 cinismo	 en	 frío,	 como	 el	 pulcro
reencuentro	de	los	amantes	en	el	 lavamanos	al	cabo	de	agitadas	sesiones	de	trabajo
cada	 quien	 por	 su	 lado,	 o	 como	 el	 paso	 de	 la	 descripción	 de	 los	 fingimientos	 del
prostituto	a	la	genuina	frase	de	amor	que	susurra	inerme	a	su	tiránica	amante	(«Adoro
tus	ojos	que	pueden	mirar	con	dureza»),	mitad	despojada	de	sentido,	mitad	de	doble
filo.

En	 el	 proceso	 de	 compartir	 ternezas	 verdaderas	 en	 el	 lecho	 (con	 varios
reencuadres	 poéticos	 de	 sus	 cuerpos	 entregados)	 y	 a	 consecuencia	 de	 impersonales
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expansiones	 de	 la	 empresa	 (fundada	 sobre	 sus	 cuerpos),	 Eva	 y	Chris	 comienzan	 a
cumplir	 itinerarios	divergentes,	hasta	 llegar	a	oponerse	a	entrar	en	colisión.	Pero	en
toda	 competencia	 igualitaria,	 en	 cualquier	 confrontación	 de	 sexos	 liberados,	 el
hombre	 siempre	 llevará	 la	 de	 perder.	 Eva	 disfruta	 fascinada	 su	 desprecio	 hacia	 el
comportamiento	masculino,	hasta	extremos	fascistas	(«El	fascismo	es	una	sicología	y
una	política	del	desprecio»,	escribía	ya	en	1950	el	ensayista	francés	Roger	Stéphane
en	su	Retrato	del	aventurero);	Chris	naufraga	ante	esa	postura,	no	tolera	el	desprecio
genérico	 de	 su	 amada,	 pese	 a	 todo	 él	 también	 pertenece	 al	 género	 despreciado	 y
acabará	reaccionando	como	disparatado	representante	de	la	virilidad	herida.	Entonces
se	disminuye	y	se	devalúa	ante	sus	propios	ojos	como	ante	los	de	su	compañera:	sufre
de	imperdonable	impotencia	con	una	clienta,	reconoce	a	regañadientes	su	desventaja
física	 en	 la	 carrera	 mercenario	 (número	 de	 servicios	 posible	 de	 prestar	 por
hora/semana/mes/año/resto	de	vida	activa)	 contra	 su	 socia,	 escucha	desolado	por	el
interfón	 los	 quejidos	 de	 las	 víctimas	 con	 las	 que	 se	 identifica	 sin	 quererlo,	 espía
descaradamente	 los	 delirios	 de	 crueldad	 de	 su	 antagonista	 tan	 querida,	 sueña	 con
retirarse	del	oficio	cuando	logre	montar	un	restaurante-galería	con	sus	ahorros	y	los
cuadros	 que	 desde	 tiempo	 atrás	 colecciona,	 se	 bronquea	 con	 su	 mejor	 amigo	 y
protector	 homosexual	 (Hanns	 Zischler	 patéticamente	 digno),	 se	 convierte	 en	 un
celoso	posesivo	fuera	de	control	y,	al	final	de	sus	fuerzas,	intentará	obligarla	a	«hacer
el	amor»	ofreciéndole	dinero,	tratando	de	«prostituirla»	en	una	desquiciante	vuelta	en
redondo.	He	ahí	la	inusitada	escenita	de	un	prostituto	tratando	de	prostituir	a	su	mujer
prostituta	en	un	más	allá	del	célebre	cuento	viscontiano	de	Boccacio	‘70	(El	trabajo).

Se	 olvidaron	 los	 telefonemas	 a	 la	 mitad	 de	 un	 trabajito	 para	 saludar
cariñosamente	 a	 la	 esforzada	 amante,	 se	 apagó	 el	 unísono	 de	 los	 sentimientos
(«Siempre	 pensamos	 y	 sentimos	 lo	 mismo»),	 quedó	 enterrado	 el	 intercambio	 de
lealtades	 («Conocerse	 mutuamente	 es	 más	 importante	 que	 la	 seducción»).	 Aquel
memorable	¿Tiene	una	prostituta	derecho	de	gemir?,	que	planteaba	como	subtítulo	la
adaptación	de	Heinrich	Mann	que	hizo	Van	Ackeren	(Belcanto),	ha	derivado	aquí	en
un	estrangulado	¡Tiene	un	prostituto	el	derecho	a	gemir!	Chris	ya	sólo	percibe	que	se
va	acercando	a	la	edad	de	sus	clientes	y,	como	el	arrepentido	amante	incitador	de	La
pureza	del	corazón,	estalla	por	fin	en	un	demencial	arrebato	de	celos,	para	aporrear	y
rociar	 con	 gasolina	 y	 prenderle	 fuego	 y	 volver	 tea	 viviente	 a	 la	 bienamada	 que	 lo
rechaza.	Como	en	productos	convencionales	tipo	La	banquera	de	Girod	(80),	¿la	vida
será	siempre	indefectiblemente	despiadada	para	la	mujer	vencedora?

De	 ninguna	manera.	 La	 fábula	 de	 la	 superioridad	 sexual	 de	 la	mujer	 concluirá
como	una	farsa	de	cabaret	burguesa/antiburguesa.	Eva	sólo	ha	sido	flambeada,	como
cualquier	manjar	de	gusto	fino,	y	sobrevive	en	la	vulgaridad,	para	que	los	meseros	la
expulsen	 con	 todo	 y	 mesa	 y	 amiga	 del	 restaurante-galería	 que	 finalmente	 sí	 puso
Chris.	 Incluso	 en	 ese	 impredecible	 remate	 anecdótico	 persiste	 un	 ensimismado
equilibrio	 entre	 los	 momentos	 de	 melodrama	 y	 los	 de	 comedia	 perversa,	 suprema
sofisticación	 a	 lo	 Erich	 von	 Stroheim	 (Esposas	 frívolas,	 La	 marcha	 nupcial)	 que
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explícitamente	perseguía	Van	Ackeren.	La	mujer	en	llamas	es	la	quimera	votiva	de	la
mujer	 flambeada,	un	monumento	kitsch	al	 frío	artificio	erótico	que	amenaza	con	el
vértigo	del	ser.
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STEVEN	SPIELBERG
(Cincinnati,	Ohio,	EE	UU;	1947)

E.	T.,	el	extraterrestre	o	el	retomo	de	la	aventura	fantástica

La	 espera	 en	 el	 vértigo	de	 lo	 incognoscible	de	Encuentros	 cercanos	del	 tercer	 tipo
(Spielberg	77)	se	ha	vuelto	asombro	amistoso,	el	pasmo	del	suspenso	 intergaláctico
ha	 culminado	 en	 la	 aventura	 infantil.	Hay	 fusión,	 no	 confusión	 fabulesca.	E.	 T.,	 el
extraterrestre	 (E.	T.,	 the	Extra-Terrestrial,	 1982),	 el	 octavo	 largometraje	 de	 Steven
Spielberg,	empieza	donde	terminaba	el	recelo	de	aquellas	aproximaciones	tan	tímidas
como	aparatosas.	Más	en	el	territorio	de	lo	fantástico	naïf	que	de	la	ortodoxia	ciencia-
ficcional	 con	 pirotecnias.	 No	 hay	 ya	 encuentros	 cercanos,	 hay	 contacto	 con	 el
prodigio	al	alcance	de	la	mano	y	de	la	imaginación	más	calurosa.

En	la	espesura	de	irreconocibles	suburbios	de	Los	Angeles	se	ha	posado	una	nave
de	 extravagante	 diseño.	 Sus	 diminutos	 tripulantes	 toman	 muestras	 geológicas	 y
vegetales,	pero	deben	emprender	 la	veloz	 retirada	al	 sentir	 la	cercanía	de	vehículos
policiacos	y	militares.	En	la	prisa,	han	dejado	atrás	a	un	compañero	que	había	sufrido
la	fascinación	deslumbradora	de	las	luces	terráqueas	y	ahora,	pasados	la	curiosidad	y
el	desconcierto,	al	verse	en	algo	muy	semejante	al	abandono	cósmico,	lanza	grititos
de	terror	y	auxilio,	sin	dejar	de	sentir	sobre	su	frágil	cuerpecito	los	haces	luminosos
de	 un	 enjambre	 de	 reflectores	 que	 lo	 orillan	 a	 esconderse	 en	 el	 follaje	 nocturno	 y
luego	en	 la	casa	más	cercana.	Al	día	siguiente,	dentro	del	almacén	de	herramientas
familiares,	el	hombrecillo	extraterrestre	(E.	T.)	será	descubierto	por	el	vivísimo	niño
de	 diez	 años	 Elliott	 (Henry	 Thomas),	 quien	 se	 lo	 llevará	 a	 vivir	 a	 su	 propia
habitación.	Entre	ellos	nace	una	amistad	perturbadora	y	de	perplejidad	mutua,	pues	el
E.	T.	muestra	sus	dotes	para	curar	heridas	con	sólo	posar	la	mano	y	Eddie	lo	inicia	en
las	prácticas	lúdicas	de	cualquier	niño	californiano	que	soporta	la	instrucción	escolar
y	gusta	de	montar	en	bicicleta.

Poco	a	poco	Eddie	ha	tenido	que	compartir	la	compañía	del	E.	T.	con	su	hermano
mayor	 Michael	 (Robert	 MacNaughton),	 con	 su	 hermanita	 menor	 Gertie	 (Drew
Barrymore)	 y	 hasta	 con	 su	 madre	 Mary	 Taylor	 (Dee	Wallace).	 Cuando	 el	 viajero
extraviado	 en	 la	Tierra	 logre	 por	 fin	 comunicarse	 con	 su	planeta,	 su	 amigo	y	 él	 se
perderán	en	el	bosque;	pronto	serán	localizados	y	capturados	por	el	Ejército,	el	cual,	a
través	del	científico	Keys	(Peter	Coyote),	someterá	a	complejos	estudios	al	extraño,
hasta	 darlo	 por	 muerto.	 Pero	 él,	 ayudado	 por	 Eddie	 y	 sus	 compañeritos	 lograrán
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romper	 el	 cerco	 de	 una	 desproporcionada	 persecución	 militar,	 para	 llegar	 hasta	 la
nave	espacial	que	se	llevará	al	E.	T.	de	regreso	hacia	su	casa.

El	simpático	Elliot	y	el	conmovedor	E.	T.,	cada	quien	alter	ego	del	otro,	no	son
reconversiones	en	fantaciencia	del	pequeño	protagonista	César	Chauveau	de	Un	niño
en	 la	 muchedumbre	 (Blain	 75)	 en	 desesperada	 búsqueda	 de	 una	 protectora	 figura
paterna	ya	fuera	entre	resistentes	franceses	o	soldados	de	la	ocupación	alemana.	Son
dos	 niños	 desamparados	 que	 se	 adoptan	 recíprocamente.	 Había	 una	 vez	 un	 infeliz
extraterrestrito	volador	que	se	quedó	huérfano	a	3	millones	de	años	luz	de	su	planeta,
sin	saber	si	podría	sobrevivir,	pero	tomó	como	protector	a	un	niño	angelino,	aprendió
su	lengua	y	gozó	sus	costumbres,	antes	de	construir,	mediante	un	ventilador	y	enseres
caseros,	un	transmisor	de	señales	que	conseguiría	la	llamada	telefónica	a	mayor	larga
distancia	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 hasta	 ser	 rescatado	 por	 su	 nutricia	 nave
original.	Pero	 también:	había	una	vez	un	niñín	 llamado	Elliott	 cuyo	padre	 lo	había
abandonado	para	irse	con	una	tipa	a	Acapulco;	lo	añoraba	tanto	que	halló	al	sustituto
ideal	 en	 una	 creación	 deliciosamente	 afable	 de	 sus	 fantasías	 despiertas:	 cierto
espécimen	 extraterrestre	 que	 sólo	 retornó	 a	 su	 planeta	 después	 de	 colmar	 las
demandas	afectivas	de	su	amiguito	terrestre.

Por	un	 lado,	 los	 niños	perdidos	y	 solitarios	ganan	 seguridad	 inusitada;	 y	por	 el
otro,	triunfan	sobre	los	adultos	sin	pagar	tributo	ni	a	necias	inocencias	ni	a	miserias
humanas.	 La	 operación	 de	 recuperación	 emocional	 ha	 pasado	 por	 debajo	 de	 la
crueldad	inherente	al	cuento	de	hadas;	ha	pasado	por	encima	de	la	blanda	misoginia
de	 los	 edenes	 clasemedieros	 al	 fin	 restituidos	 con	 exclusión	 de	 la	 figura	 femenina
(tipo	Kramer	vs.	Kramer	de	Benton	79	o	Gente	como	uno	de	Redford	80),	y	pese	a	su
simplicidad	estructural,	ha	pasado	al	margen	de	 los	esquemas	de	 recepción	cultural
dominantes.

En	sus	Fragmentos	de	un	discurso	amoroso	dice	Barthes	que,	dentro	de	la	cultura
actual,	 aquello	 que	 se	 considera	 ahora	 tabú,	 padece	 de	 prohibiciones	 y	 se	 juzga
inmostrable	 u	 obsceno,	 ya	 no	 son	 ni	 el	 sexo	 ni	 el	 deseo,	 sino	 la	 expresión	 de	 los
sentimientos.	Algo	arrollador	y	ardoroso	regresa	al	cine	contemporáneo	a	través	de	la
efervescente	 emotividad	 y	 los	 sesgos	 imaginativos	 de	Spielberg.	La	 alta	 tecnología
sirve	para	poner	en	tela	de	juicio	a	la	superioridad	terrícola	en	campos	esenciales	de
la	 economía	 sentimental	 y	 el	 discernimiento	 lúcido.	 He	 aquí,	 en	 un	 deforme	 ser
viviente	artificial,	al	ideal	de	lo	Otro	no	hostil,	de	la	extrañeza	acogedora.

Resuena	 como	 panal	 embravecido	 la	 música	 de	 John	 Williams.	 Es	 una
inclasificable	música	de	cine	que	no	subraya	la	trama,	como	la	de	Korngold	o	Rozsa,
ni	 excita	 «visualmente	 la	 acción»,	 como	 la	 de	Morricone	 o	 Theodorakis,	 sino	 que
introduce	 una	 dimensión	 «más	 que	 humana»	 de	 todo	 lo	 creado.	 Es	 una	 música
catapultada	 que,	 a	 base	 de	 clarinetes	 con	 sordina	 y	 notas	 «envueltas	 en	 su	 propia
aureola»	(Lawrence	O’Toole	en	Film	Comment	sep.-oct.	81),	vuelve	a	hacer	posible
el	Diálogo	Universal,	ya	logrado	entre	la	computadora	de	Truffaut	y	el	navío-madre
de	Encuentros	 cercanos.	 Anuncia	 de	 nuevo	 que	 la	 utopía	 electrónica	 despliega	 su
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territorio	al	servicio	de	la	comunicación	humana.	Y	gracias	a	los	efectos	especiales,
un	alienígena	sintético	como	el	ya	mitológico	E.	T.	cautiva	a	los	auditorios	de	todo	el
globo	 terráqueo	 con	 la	 perfección	 de	 sus	 encantos,	 más	 allá	 del	 viejo	 gusto	 de
Spielberg	por	el	 comportamiento	«anómalamente	humano»	de	objetos	animados:	el
vandálico	camión	de	Reto	a	muerte	 (Spielberg	71),	 el	 auto	 festivo	de	 la	parejita	en
Loca	 evasión	 (Spielberg	 74),	 el	 gigantesco	 Tiburón	 (Spielberg	 75).	 Formidable
invención	de	Carlo	Rimbaldi,	creador	del	erotómano	King	Kong	de	Guillermin	(76),
se	 trata	 de	 un	 prodigioso	 muppet	 cuyos	 60	 movimientos	 faciales	 y	 corporales
requirieron	 del	 trabajo	 de	 14	 técnicos,	 entre	 coordinadores	 de	 movimientos,
operadores	y	especialistas	en	movimientos	particulares.

Hay	una	pasión	 tranquila	en	 los	enormes	ojos	desorbitados	del	E.	T.	Los	 largos
dedos	huesudos	de	su	manecita	se	asoman	por	encima	de	la	mesa	para	desencadenar
la	ternura.	Su	cráneo	dolicocéfalo,	con	la	masa	encefálica	rectangular	casi	al	desnudo,
rezuma	inteligencia	e	inocencia	sin	protección.	Su	cuerpecito	de	brazos	hasta	el	suelo
y	 piernas	 cortísimas	 genera	 un	 imperceptible	 halo	 de	 bondad.	 Su	 presencia	 supone
una	aurora	cósmica	y	amable	en	plena	cotidianidad	de	un	pueblito	gris.	A	punto	de
morir	 dentro	 de	 enormes	 tuberías	 de	 plástico	 y	 sobre	 camastros	 de	 enfermería
belicista-paranoica	 del	 chauvinismo	 terrícola,	 su	 boca	 singular	 y	 la	 agitada
respiración	 de	 sus	 pulmones	 tiemblan	 en	 el	 más	 feroz	 desamparo	 para	 arrancar
genuinas	lágrimas	de	concordia	pisoteada.	Su	pielecita	casi	corrugada	deja	de	latir	en
una	de	las	agonías	más	desgarradoras	del	cine	infantil,	acaso	comparable	sólo	con	la
muerte	de	la	mamá	de	Bambi	(Disney	42).

En	 la	mística	emocional	de	Spielberg,	no	es	 la	 fe	 la	que	 resucita	a	 los	muertos,
como	en	La	palabra	de	Dreyer	(55),	sino	la	amistad.	La	presencia	de	su	amigo	Eddie
basta	 para	 revivir	 al	 E.	 T.	La	 sublimación	 de	 los	 afectos	 se	 generaliza.	 Algo	 para
histerizar	 a	 los	 espectadores	 problematizados	 y	 a	 los	 depredadores	 de	 la	 sicología
sumaria	 de	 las	 cintas	 de	 gran	 espectáculo,	 aunque	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del
disneyismo:	la	reconquista	de	los	sentimientos	fuertes	la	realiza	un	muñeco	autómata,
que	refunde	a	categoría	de	peleles	a	los	partidarios	de	la	complejidad	prefijada	y	de	la
insensibilidad	robot.

El	reencuentro	se	realiza	en	el	país	del	juego	y	el	E.	T.	se	lleva	volando	por	los
aires	 a	 los	 niños	 en	 bicicleta	 para	 superar	 el	 cerco	 de	 sus	 perseguidores.	 Así	 se
dignifica	 la	 imaginación	 infantil	 recién	 recuperada.	 Sólo	 los	 niños	 merecen	 el
contacto	real	con	el	E.	T.,	su	compañía	y	su	amistad,	porque	de	ellos	es	el	reino	de	los
juegos.	 Para	 la	 madre	 de	 Eddie,	 el	 extraterrestre	 es	 apenas	 un	 esperpento	 más
acomodado	entre	muñecos	estrambóticos	en	el	clóset,	disfrutando	del	mimetismo	de
los	seres	mecánicos;	y	para	los	científicos	de	escafandra	que	lo	han	aprehendido	en
una	 cacería	 en	 tono	 de	 thriller	 acezante,	 el	 E.	 T.	 no	 es	 más	 que	 un	 ente	 quizá
preservable	 que	 de	 repente	 se	 hace	 sospechoso	 como	 posible	 fuente	 de	 contagios
ignotos,	algún	SIDA	sin	unión	homosexual	o	alguna	peste	inminente,	por	lo	que	debe
aislársele	y	enterrársele	desplegando	una	monumental	parafernalia	de	cuidados.
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Pero	el	E.	T.	es	ante	todo	el	juguete	más	maravilloso	que	haya	concebido	el	cine.
Un	juguete	insuperable	porque	es	también	el	más	inteligente	compañero	de	juegos,	un
juguete	 sabio	 que	 no	 pedirá	 ser	 domesticado	 como	 el	 conformista	 Principito	 de
Antoine	 de	 St.	 Exupéry.	 Un	 juguete	 para	 compartir	 ávaramente	 con	 los	 atónitos
hermanitos,	un	 juguete	para	 tomar	conciencia	de	 lo	abominable	de	sacrificar	«seres
diferentes»	durante	la	práctica	escolar	de	la	disección	de	la	rana,	un	juguete	para	vivir
por	telepatía	el	descubrimiento	precoz	del	beso	y	el	escarceo	erótico,	un	juguete	para
llevar	con	el	mejor	disfraz	(el	natural)	a	la	fiesta	de	disfraces	del	colegio,	un	juguete
viviente	que	no	demanda	la	tradicional	relación	amo-mascota	como	el	perro	Lassie	o
el	potro	de	Liz	Taylor	en	Fuego	de	juventud	(Brown	45),	un	juguete	volador	que	no
se	lanzará	en	pos	de	carroña	sobre	la	Revolución	Nicaragüense	para	que	le	enderece
la	 joroba	como	el	niño-juguete	de	Alsino	y	el	cóndor	 (Littin	82),	un	 juguete	al	que
hay	 que	 despedir	 tras	 una	 épica	 persecución	 de	 ritmo	 portentoso,	 un	 juguete	 cuya
partida	hacia	otra	galaxia	afectiva	deja	una	estela	de	avenencia	y	de	paz.	El	juguete
que	 permanecerá	 como	 inolvidable	 resplandor	 entre	 otros	 objetos	 privilegiados	 por
las	aventuras	de	la	infancia.

Realidad,	frescura	y	visión	fantástica,	el	E.	T.	ha	surgido	de	luces	entrecruzadas	y
en	 una	 luminosidad	 pura	 se	 disuelve.	 Armonía	 entre	 el	 cuento	 feérico	 y	 el	 relato
interplanetario,	de	Méliès	a	Zeman	y	a	Poltergeist	(Spielberg-Hooper	82),	la	aventura
fantástica	no	ha	regresado	al	cine	más	que	al	cabo	de	un	desmadejante	rodeo	de	las
imágenes	y	su	luz,	de	cruces	y	deslizamientos	del	sentido,	como	el	sueño	que	ilumina
a	un	viejo	espejo.	Como	en	Poltergeist,	el	uso	de	la	luz	en	E.	T.,	el	extraterrestre	 se
ha	 transformado	 en	 elemento	 activo	 de	 las	 apariciones,	 el	 rastreo	 de	 lo	 insólito,	 el
peligro	y	la	transfiguración.

La	luz	de	las	lámparas	sordas	bañan	al	cuerpecito	querido	para	que	sus	enormes
ojos	reflejen	sólo	impotencia	y	no	se	alcance	a	vislumbrar	la	salvación.	En	adelante,
iluminaciones	parciales	o	 a	 contraluz	van	a	 encargarse	de	deshacer	 cualquier	 terror
atónito.	Pero	 las	grandes	masas	visuales,	 su	montaje	 sinuoso	y	 la	 lenta	 solemnidad
sincopada	de	sus	prodigios	cándidos,	convocarán	al	interior	del	lenguaje	clásico,	a	las
ráfagas	líricas	de	un	nuevo	(y	no	obstante	tan	antiguo)	cine	de	aventuras.

Indiana	Jones	y	el	templo	de	la	perdición	o	el	maelström	de	la	acción	pura

Estremecimiento	 tras	 estremecimiento,	 emoción	 acrecentante,	 mil	 encadenados
peligros	a	sortear,	sobreexcitación.	El	flujo	fílmico	de	Indiana	Jones	y	el	templo	de	la
perdición	 (Indiana	 Jones	 and	 the	 Temple	 of	Doom,	 1985),	 décimo	 largometraje	 de
Steven	 Spielberg,	 arrastra	 como	 ninguna	 otra,	 a	 un	 ritmo	 endiablado,	 amenazas
físicas,	sofocación,	sorpresas,	absurdo	hilarante,	gags	a	la	mitad	de	un	aprieto,	risillas
afectadas,	hálito	suspendido	y	escalofríos,	dentro	del	mejor	espíritu	serial	de	matiné
dominical.
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Ya	en	Los	cazadores	del	arca	perdida	(81),	la	película-piloto	sobre	las	aventuras
exóticas	 del	 trotamundos	 de	 cazadora	 y	 sombrero	 flexible	 Indiana	 Jones	 (Harrison
Ford)	que	supercalculó	el	team	Lucas-Spielberg,	se	incluían	salvamentos	en	el	último
minuto	 dentro	 de	 una	 taberna	 incendiada	 en	 Nepal,	 persecuciones	 en	 un	 mercado
egipcio	que	remitían	a	la	secuencia	inicial	de	En	manos	del	destino	(Hitchcock	56),
duelos	 entre	 un	 látigo	 y	 sables,	 el	 descenso	 a	 un	 foso	 infestado	 de	 serpientes
mortíferas,	la	trepidante	competencia	a	embestidas	entre	una	carcahota	y	un	camión,
el	 abordaje	 por	 efracción	 a	 una	 avioneta	 antigua,	 una	operación	de	 secuestro	naval
consumada	por	submarinos	nazis	y	la	retumbante	abertura	de	la	milenaria	Arca	de	la
Alianza	hebrea	dentro	de	una	cueva	para	gestar	cien	coléricos	rayos	exterminadores.
Pero	nada	de	ello	podía	superar,	o	siquiera	compararse,	al	arrancón	del	filme,	dentro
del	 cual,	 queriendo	 sustraer	 una	 estatuilla	 de	 oro	 en	 un	 templo	 incaico	 de	 la	 selva
amazónica,	 el	 arqueólogo	 aventurero	 Indiana	 Jones	 desencadenaba	 en	 su	 huida	 un
sinfín	de	 trampas,	 ataques	 súbitos	de	 tarántulas,	 acometidas	de	dardos,	 persecución
con	 flechas	 envenenadas	 de	 los	 jíbaros	 y	 caída	 de	 gigantescas	 piedras	 que
amenazaban	 con	 aplastarlo.	 Para	 abrir	 apetito,	 pero	 también	 para	 empequeñecer
involuntariamente	y	por	contraste	al	 resto	de	 la	película,	ésa	era	 la	escena	clave,	el
trozo	magistral	de	la	acción	pura,	con	perfecto	compás	y	jadeo	instintivo,	extenuante.
Pues,	 bien,	 ahora	 en	 Shanghai	 y	 en	 la	 cordillera	 del	 Himalaya	 hacia	 1935,
irónicamente	un	año	antes	de	la	trama	de	Los	cazadores,	toda	la	acción	de	la	segunda
salida	de	Indiana	Jones	deberá	escalonarse	e	irse	eslabonando	por	cabarets,	cañones,
mesetas,	templos	y	túneles,	con	el	ímpetu	de	la	robusta	obertura	del	primer	episodio
de	la	nueva	serie.

Es	 un	 reto	 difícilmente	 sostenible,	 un	 tour	 de	 force	 descabellado.	Al	 estilo	 del
viejo	 logotipo	Rank,	 suena	 el	 enorme	gong	que	 porta	 en	 altorrelieve	 el	 orientaloso
logotipo	de	la	Paramount,	resuena	el	aldabonazo	desde	el	escenario	hasta	la	pista	del
cabaret	 Obi	Wang	 de	 Shanghai,	 y	 el	 show	 da	 principio,	 la	 revista	 musical	 30s	 se
enardece	como	parodia	del	 famoso	número	«Anything	Goes»	de	Cole	Porter,	ahora
en	voz	de	la	marlenesca	heroína	Willie	Scott	(Kate	Capshaw),	y	luego	deja	su	sitio	al
agrio	 enfrentamiento	 de	 Indiana	 con	 tres	 gángsters	 chinos	 por	 un	 diamante	 que
circula	sobre	una	de	las	mesas,	y	de	repente	se	produce	el	caos	de	tiros	y	puñetazos
dentro	del	establecimiento	que	quedará	a	oscuras,	y	a	continuación	Indiana	con	Willie
huyen	 por	 sus	 vidas	 a	 través	 de	 las	 estrechas	 callejuelas	 dentro	 de	 un	 providencial
cochecito	que	maneja	a	toda	velocidad	el	niño	taxista	asiático	Short	Round	(Ke	Huy
Quan),	y	en	seguida	están	volando	los	tres	en	un	avión	sin	piloto,	y	para	salvarse	in
extremis	 utilizan	 una	 lancha	 de	 hule	 como	 paracaídas	 hasta	 «acuatizar»	 sobre	 las
nieves	eternas,	y	luego	se	deslizan	raudos	por	los	desfiladeros	de	los	montes	y	por	los
abismos	 y	 los	 ríos	 turbulentos	 de	 la	 India,	 y	 en	 un	 aparente	 remanso	 serán
comisionados	por	los	oprimidos	habitantes	de	una	aldea	montañosa,	para	rescatar	la
sagrada	piedra	tribal,	que	ahora	sirve	a	la	resurrección	de	los	rituales	de	los	feroces
Thugs,	 adoradores	 de	 la	 sanguinaria	 diosa	Kali	 en	 el	Templo	de	 la	Perdición,	 y	 de
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inmediato	 etcétera	 etcétera.	Las	 acciones,	 férreamente	 dirigidas	 y	 sobrecodificadas,
se	 enlazan	 a	 través	 de	 un	 predispuesto	 y	 siempre	 renovado	molto	 legato,	 en	 una
alianza	de	imágenes	y	estímulos	casi	demencial,	jamás	desfallecida,	aunque	rumbo	a
una	imposible	extenuación.

De	 hecho,	 no	 existen	 acciones,	 sino	 una	 sola	 Acción,	 un	 largo	 y	 sinuoso
continuum	 abismal,	 corrientes	 torrenciales	 de	 una	 acción	 pura	 vuelta	 maelström
englobador	 y	 admirablemente	 sostenido.	 Aún	 más	 que	 en	 la	 corretiza	 muy	 road
picture	 70s	 de	 Loca	 evasión,	 la	 cacería	 por	 los	 mares	 de	 Tiburón	 y	 las	 frustradas
persecuciones	de	E.	T.,	el	extraterrestre,	aquí	la	acción	es	impulso	ininterrumpible,	es
aceleración,	es	agitación	coreográfica,	es	golpe	asestado	en	el	cuarto	de	edición,	es
vértigo	esforzado	y	artificial.

Aún	 no	 acaba	 de	 conjurarse	 un	 peligro	 cuando	 ya	 otro	 está	 en	 puerta,
suntuosamente	 introducido,	 pero	 predispuesto	 a	 cederle	 en	 cualquier	 momento	 su
lugar	 al	 siguiente.	 Aún	 no	 termina	 de	 aquietarse	 la	 frágil	 embarcación	 de	 los	 tres
caídos	del	cielo	luchando	contra	los	rápidos	fluviales,	cuando	ya	la	hierática	efigie	de
un	nativo	encanecido,	que	los	está	viendo	llegar	a	sus	antiguos	dominios;	está	siendo
captada	desde	abajo	por	un	travelling	amagante	la	acción	se	ha	vuelto	el	motor	único
de	la	acción.	La	única	función	de	la	acción	consiste	en	generar	otra	acción.

Es	que	resulta	más	fácil	pensar	en	la	acción	continua	que	dramatizar	y	matizar	un
juego	 de	 intensidades.	 Los	 problemas	 a	 resolver	 dentro	 de	 esa	 construcción
cinemática,	 más	 que	 cinematográfica,	 no	 son	 de	 progresión	 y	 desarrollo,	 sino	 de
velocidad.	 Heredero	 sublimado	 del	 virtuosismo	 vacío	 de	 los	 seriales	 de	 TV,	 el
espectáculo	de	Spielberg	ha	 evolucionado	hasta	 el	 amañado	goce	de	una	estructura
meramente	acumulativa,	una	proeza	de	acciones	violentas	sobre	una	liana	floja.

En	 el	 cine	 de	 aventuras	 clásico	 (Dwan,	 Ford,	 Wash,	 Vidor,	 Wellman)	 podían
encontrarse,	 sin	 que	 ello	 estorbara	 o	 lastrara	 la	 fuerza	 del	 relato,	 todo	 tipo	 de
trasfondos:	 trasfondos	 épicos,	 trasfondos	 líricos,	 trasfondos	 sociales,	 trasfondos
sentimentales,	 trasfondos	 rústicos,	 trasfondos	 iniciáticos,	 trasfondos	 mitológicos,
trasfondos	cósmicos,	trasfondos	patrióticos,	trasfondos	metafísicos.	En	las	aventuras
de	 Indiana	 Jones	 y	 el	 templo	 de	 la	 perdición	 sólo	 hallamos	 referencias	 cinefílicas
muy	 pobres	 (a	 las	 cintas	 de	 relleno	 que	 producían	 la	 R.	K.	O.,	 la	 P.	R.	C.	 y	 la
Republic),	 referencias	 a	 historietas	 medio	 mugres	 (Terry	 y	 los	 piratas,	 Jim	 de	 la
Selva),	o	autorreferencias	para	identificación	de	canal.	Todo	eso	equivale	al	prestigio
de	una	juguetería	visual,	sin	el	estado	de	gracia	irrecuperable	del	E.	T.,	y	el	recorrido
apresurado	de	un	parque	de	diversiones,	por	otra	parte	de	un	público	cautivo	al	que	se
le	excita	el	deseo	de	la	reiteración.

Dentro	 del	 estriado	 magma	 sonoro	 que	 crea	 el	 músico	 John	Williams	 en	 esta
ocasión,	 se	 produce	 el	 extraño	 fenómeno	de	 la	 intercambiabilidad	 de	 las	 aventuras
espectaculares.	 Da	 lo	mismo	 que	 Harrison	 Ford	 interprete	 al	 infractor	 sideral	 Han
Solo,	 de	 la	 trilogía	La	 guerra	 de	 las	 galaxias	 (Lucas-Kershiner-Marquand	 77-83),
que	al	intrépido	Indiana	Jones	en	busca	detonante	de	gloria	y	fortuna.	Dan	lo	mismo
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los	 desplazamientos	 intergalácticos	 que	 los	 exotismos	 chino-hindús	 porque	 de
cualquier	manera	en	Lucas-Spielberg	Ltd.	(very	limited)	no	existe	mayor	densidad	en
los	gestos	y	las	gestas.	Aquí	los	personajes	buenos	se	vuelven	malos	con	sólo	beber
una	 pócima	 vomitiva	 en	 el	 Templo	 de	 la	 Perdición,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
iluminados	 poseedores	 de	 la	 Fuerza	 pasaban	 del	 lado	 de	 las	 tinieblas	 cuando	 se
enojaban.	 Aquí	 nuestro	 trío	 de	 héroes	 huye	 por	 los	 túneles	 de	 una	 mina	 como	 si
fueran	 trepados	 en	 una	 montaña	 rusa	 sembrada	 de	 obstáculos,	 al	 igual	 que	 los
paladines	 de	 El	 retorno	 del	 Jedi	 (Marquand	 83)	 escapaban	 sin	 zumba	 pero	 con
cámara	 subjetiva	 entre	 los	 árboles	 de	 un	 tupido	 bosque,	 montando	 bicicletas
ultrabólidas.	Aquí	la	magia	negra	ejerce	su	Maleficio	clavándole	agujas	de	vudú	a	un
monigote	 que	 representa	 a	 Indiana	 Jones,	 a	 semejanza	 de	 los	 malvados	 poderes
telekinéticos	que	hacían	de	las	suyas	en	El	 imperio	contraataca	 (Kershner	80).	Los
sanguinarios	 rituales	sádicos	en	el	Templo	de	 la	Perdición,	con	sacrificios	humanos
aztec	 style	 y	 cremación	 en	 vivo,	 significan	 un	 eco	 y	 una	 respuesta	 a	 los	 festines
bárbaros	en	la	corte	medieval	del	sapo	tirano	Jabba	the	Hut	del	planeta	Tatooine.	Allí,
el	 propio	 Indiana	 Jones	 estará	 a	 punto	 de	 ser	 inmolado	 como	Han	Solo	 había	 sido
petrificado,	casi	ceremonialmente,	en	una	estela	de	carbonita.

Daría	lo	mismo	que	las	aventuras	de	Indiana	Jones	se	le	adjudicaran	en	adelante	a
James	 Bond,	 o	 a	 Flash	Gordon,	 o	 a	 Batman,	 pues	 incluso	 ya	 ha	 encontrado	 en	 el
pequeño	Short	Round	a	su	Robin	con	ojos	rasgados	y	alma	hipotética	de	fiel	novio
del	E.	T.	Los	personajes	de	esta	serie	de	Spielberg	sólo	tienen	consistencia	cinefílica;
son	 sumas	 de	 tics	 y	 reacciones	 primarias	 agresivas,	 defensivas,	 codiciosas,
beatamente	 sexomachistas.	 Al	 acercárseles	 una	 tea	 ardiendo,	 se	 someten	 a	 súbitos
cambios	de	personalidad,	pero	los	cambios	de	tono	por	parte	del	relato	nunca	llegan.
No	 son	 héroes	 verdaderos	 ni	 guerreros,	 ni	 amantes	 ni	 seres	 primordiales;	 apenas
sujetos	compulsivos.	Sus	aventuras	resultan	intercambiables	con	las	de	cualquier	otro
desenfreno	de	la	acción	pura,	incluso	con	las	más	opuestas	de	otras	series,	porque	su
fundamento	es	la	infatuación;	son	aventuras	que	pueden	abarcarlo	todo	porque	están
esencialmente	huecas.	Hasta	el	coctel	de	mitos	cósmico-familiaristas	y	milenarios	de
La	guerra	de	 las	galaxias,	con	su	Luke	Skywalker	como	nuevo	Parsifal,	 le	ha	sido
negado	a	Jones,	a	no	ser	el	mito	de	Sísifo.	En	la	oquedad	de	la	aventura	sólo	podrán
medrar	 entonces	 una	 violencia	 cada	 vez	 más	 enfática	 y	 la	 naturaleza	 misma	 del
prejuicio	—racial	en	este	caso.

Cuando	Indiana	Jones	y	el	templo	de	la	perdición	se	estrenó	en	1687	cines	de	la
Unión	Americana,	recaudando	casi	46	millones	de	dólares	en	su	primera	semana	de
exhibición,	la	Coalición	Norteamericana	contra	la	Violencia	repudió	furiosamente	su
contenido,	al	detectar	en	él	no	menos	de	215	actos	de	violencia,	entre	los	cuales	39
son	intentos	de	homicidio	directo,	14	son	asesinatos	cometidos	por	el	protagonista	y	5
por	el	niño	que	lo	acompaña.	Faltaron	mencionarse	las	asquerosas	alimañas	que	se	le
trepan	por	todas	partes	a	la	heroína	en	el	pasadizo	hacia	el	Templo,	y	la	índole	de	su
cuerpo	 como	 pollo	 rostizable	 en	 una	 reja	 suspendida	 sobre	 la	 lava,	 cuyos	 vapores
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mefíticos	contribuyen	a	adobarla,	 junto	con	 los	colorcitos	que	se	desgranan	durante
las	 ceremonias	 malditas.	 Pero	 sobre	 todo	 faltó	 analizarse	 el	 nuevo	 tipo	 de	 horror
gratuito	que	se	 inaugura	en	el	 segundo	round	de	 Indiana	Jones	contra	el	 submundo
exótico:	 la	 ingestión	 de	 lo	 atroz;	 la	 atrocidad	 es	 un	manjar	 delectable	 por	 algunos,
puede	 tomarse	 con	 las	manos	 y	 llevarlo	 a	 la	 boca	 para	 deglutirlo	 con	 unción	 casi
sagrada.	Sin	necesidad	de	equipararla	con	 la	obsesión	por	 las	viandas	humanas	que
devoran	los	hermanos	menores	del	Tiburón,	hundiendo	sus	fauces	en	todo	infeliz	que
cae	 del	 puente	 colgante	 donde	 se	 libran	 cruentos	 combates,	 la	 novedosa	maravilla
gustativa	alcanza	su	más	alto	nivel	cuando	el	niño	maharajá	se	hace	servir	platillos
tan	 exquisitos	 como	 una	 víbora	 preñada	 de	 negras	 culebritas	 vivas	 e	 hirvientes,
gigantescos	escarabajos	 rellenos,	 sopa	de	ojos	humanos	y	 sesos	de	mono	glacés	en
corola	de	cráneos	aún	peluditos.	Maravilla	será	también	que	el	sacerdote	adorador	de
Kali	pueda	meterle	sin	más	dos	dedos	dentro	del	pecho	cerrado	de	sus	víctimas	para
extraerles	su	corazón	todavía	palpitante	y	ávido	de	ser	flambeado.	La	gracia	última	de
la	aventura	son	dedos	y	bocas	caníbales,	una	prodigiosa	animalidad	comulgante.

Por	 otra	 parte	 se	 elevan	 los	 altares	 del	 racismo	 exotista.	 Es	 la	 piara	 de	 piratas
contra	las	ratas	del	racismo.	Quienes	tienen	frenesí	de	soldados	reaganianos	son	esos
miembros	de	la	secta	de	Kali	que	resumen	toda	la	ferocidad	y	la	barbarie	con	que	ven
las	miradas	 civilizadas	 a	 los	 indistintos	 e	 intercambiables	 pero	 temibles	 habitantes
levantiscos	 del	 tercer	 mundo.	 Así	 tiende	 a	 justificarse	 cualquier	 intervención
norteamericana	 en	 cualquier	 país	 distante	 para	 imponer	 o	 restablecer	 los
anglovalores.	Por	eso,	las	multitudes	de	la	aldea,	ancestralmente	afligidas,	ruegan	por
su	 piedra	 mágica,	 la	 vulgar	 piedra	 de	 río	 con	 tres	 rayitas	 que	 les	 devolverá	 la
felicidad,	 al	 celestial	 norteamericano	 Indiana	 Jones,	 quien	 ya	 se	 siente	 como
iluminado	Jedi	acosado	por	sus	ewoks,	esos	hindús	como	ositos	de	peluche	hundidos
en	un	culto	a	Shiva	no	menos	fanático	que	el	de	Kali,	aunque	benigno	y	pasivo	como
ellos	mismos.	Por	eso,	los	Condenados	de	la	Tierra	a	quienes	libera	de	su	esclavitud
el	 redentor	 de	 machete	 y	 pistola	 no	 pueden	 ser	 más	 que	 niños,	 niños-adultos
sentenciados	 a	 trabajos	 forzados,	 ínfimos	 moradores	 exóticos	 de	 esas	 naciones
asiáticas	 tan	desamparadas	como	explotables.	Los	caminos	aventureros	del	 racismo
son	inescrutables	y,	a	su	providente	aunque	unilateral	manera,	mesiánicos.

El	color	púrpura	o	la	gesta	de	la	sonrisa	más	fea	del	mundo

Por	ese	camino	se	llega	a	asaltar	la	alegría	de	Dios.	Desde	siempre,	en	Spielberg	el
tono	piadoso	garantiza	la	eficacia	sensible	y	la	perennidad	emocional.	Ya	en	Reto	al
destino	 (71)	y	en	Tiburón	 (75)	el	ocaso	de	una	deidad	maligna	 (camión	blindado	o
monstruo	marino)	y	su	final	vencimiento	ponían	a	prueba	la	fe	los	protagonistas	más
allá	de	 la	 entereza	de	 sus	voluntades.	Poco	después,	 la	 lumínica	visita	de	 creaturas
siderales	en	Encuentros	cercanos	del	tercer	tipo	y	en	E.	T.	volvía	tangibles	al	instinto
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religioso	en	estado	puro,	el	misterio	de	la	redención	y	al	advenimiento	de	la	gracia,
dentro	 de	 una	modernidad	 hipertecnologizada.	 Pero,	 sobre	 todo,	 aunque	 sorprenda
señalarlo	 como	 antecedente	 directo	 del	 nuevo	 giro	 en	 la	 obra	 spielbergiana,	 su
menospreciado	episodio	de	Al	filo	de	la	realidad	(83)	marcaba	con	tinta	indeleble	el
tono	 piadoso	 de	 uno	 de	 los	 grandes	 «estilos	 trascendentales»	 de	 los	 80s;	 ese
milagroso	paso	por	cierto	asilo	de	un	viejo	sonriente	(Scatman	Crothers)	con	el	don
de	remitir	a	 los	demás	ancianos	a	la	re-vivencia	de	sus	infancias,	equivalía	al	soplo
hechizado	de	un	céfiro	celeste,	algo	así	como	un	prodigio	bienhechor,	y	la	entrada,	si
bien	con	sensibilidad	de	gelatina,	a	una	cuarta	dimensión	de	lo	eterno	sentimental,	tan
desechada	 desde	 los	 buenos	 tiempos	 hollywoondenses	 de	 Peter	 Ibbetson
(Hathaway	35)	y	Su	milagro	de	amor	(Cromwell	45).

No	 es	 raro,	 pues,	 que	 El	 color	 púrpura	 (The	 Color	 Purple,	 1985),	 el	 décimo
primer	 largometraje	 de	 Spielberg,	 comience	 con	 la	 simplicidad	 idílica	 de	 un	 canto
panteísta	(tipo	Aleluya	de	Vidor	29	o	Praderas	verdes	de	Kieghley-Connelly	36),	se
desarrolle	 bajo	 la	 frágil	 bendición	 de	 un	 desvalido	 panfleto	 antirracial	 y	 feminista
(dentro	de	la	línea	clásica	de	Griffith	o	Daves)	y	culmine	en	la	intensidad	hímnica	de
un	salmo	unanimista	(tipo	El	pan	nuestro	de	cada	día	de	Vidor	34,	o	Imitación	de	la
vida	 de	 Sirk	 59).	 No	 es	 extraño,	 tampoco,	 que	 el	 impulso	 evocador	 y
anacrónicamente	entrañable	del	filme	se	renueve	a	lo	largo	de	un	relato-río,	pleno	de
incidentes	 y	 digresiones,	mediante	 ráfagas	 líricas	 de	 naturaleza	 rapsódica,	 que	 son
como	insondables	oscurecimientos	íntimos	e	iluminaciones	sucesivas,	hasta	terminar
invocando	expresamente	 la	«alegría	de	Dios».	La	encarnación	de	 la	divinidad	en	 la
tierra	dejará	de	ser	usurpada	por	ese	indeseado	marido	negro	(un	Mister	brutal	que	ni
nombre	 tiene),	 y	 volverá	 a	 florecer	 entre	 los	 mares	 de	 flores	 silvestres	 (lilas,
mirasoles)	de	los	campos	de	la	niñez,	porque	el	Señor	«se	enoja	si	pasas	junto	al	color
púrpura	 y	 no	 lo	 admiras».	 Con	 irrefrenable	 entusiasmo	 de	 tabernáculo
audiovisionario	 que	 se	 desborda	por	 los	 senderos	 rumbo	 al	 altar	 («Señor,	 háblame,
estaba	perdido»),	el	maelström	de	la	acción	aventurera	de	Indiana	Jones	y	el	templo
de	la	perdición	se	ha	transformado	en	el	ímpetu	de	los	zarándeos	espirituales	de	Miss
Celie	y	el	santuario	de	la	fraternidad.

Grosso	modo,	El	color	púrpura	narra	casi	treinta	años,	de	1909	a	1937,	en	la	vida
de	Miss	Celie	(Woopy	Goldberg),	una	infeliz	mujer	de	raza	negra,	ignorante,	pobre	y
de	origen	campesino;	desde	los	14	hasta	los	42	años,	desde	la	absoluta	inconsciencia
del	 sometimiento	 total	 hasta	 el	 fulgor	 de	 la	 conciencia	 apaciguada.	 La	 subsumida
existencia	 de	 la	 bembona	 Celie	 en	 Georgia	 semeja	 un	 dolor	 interminable,	 una
torturada	 mezcla	 del	 sufrimiento	 «ideal»	 y	 la	 condición	 «real»,	 que	 la	 hembra
aplastada	desde	la	infancia	y	embarazada	por	su	propio	padre	debe	soportar	a	solas	y
sin	 apenas	 auxilio	 externo.	A	 propósito	 de	 este	 personaje	 y	 su	 enorme	 sufrimiento
casi	 emblemático	 se	 ha	 hablado	 reiteradamente	 del	 sacrificado	 héroe	 literario	 de
Beechercher-Stowe,	 que	 hizo	 de	 La	 cabaña	 del	 Tío	 Tom	 la	 novela	 más	 leída	 del
siglo	 XIX	 norteamericano	 y	 la	 más	 influyente	 en	 cuanto	 a	 la	 comprensión	 de	 la
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refutada	humanidad	de	los	negros:	su	capacidad	de	aguante	para	sobrellevar	las	más
atroces	 penalidades,	 su	 conciencia	 abismada,	 el	 infantilismo	 folletinesco	 de	 sus
peripecias,	la	escandalosa	monstruosidad	de	su	intimismo.

Sólo	una	portentosa	actriz	como	Woopy	Goldberg	(«Por	estar	en	El	color	púrpura
habría	 aceptado	 hasta	 interpretar	 al	 polvo»),	 pronto	 estereotipada	 en	 jaladotas
(Sálvense	quien	pueda	de	Penny	Marshall	86),	pudo	captar	y	expresar	la	vasta	gama
de	 matices	 que	 requería	 el	 personaje	 de	 Celie	 para	 arrancarlo	 del	 ensañamiento
gratuito,	 de	 la	 tipificación	 negativa	 y	 secular	 («Un	 insulto	 viviente	 contra	 la	 raza
negra»),	y	concederle	Vibraciones	anímicas	que	significan	auténticas	mutaciones	de
personalidad	(¡de	esencia!)	a	la	vista.	Celie	es	una	adolescente	perpetua	que	se	pasará
la	vida	 añorando	 las	 corretizas	 en	vertiginoso	dolly	 lateral	 con	 su	hermanita	Nettie
(Akousa	Busia)	por	los	campos	floridos	y	prolongando	en	su	imaginación	los	juegos
de	 palmadas	 en	 clave	 intersubjetiva	 («makidadá»).	 Celie	 es	 además	 la	 infamante
mujer	objeto	cuyo	padre	(o	quien	sea)	puede	violar,	hacerla	concebir	dos	hijos	(para
regalárselos	 a	 una	 pareja	 de	 misioneros	 estériles)	 y	 luego	 cederla,	 sin	 consultar
siquiera	 su	 arrasada	 voluntad	 femenina,	 como	 perfecta	 doméstica	 matrimonial,	 al
viudo	 rural	 Mister	 (Danny	 Glover),	 atropellante	 en	 su	 obcecación	 machista,	 cuyo
nombre	 de	 pila	 (no	 se	 llamaba	 Mister,	 sino	 Mister	 Albert)	 sólo	 podrá	 conocer	 la
malhadada	mujer	cuando	él	la	obligue	a	convivir	en	desventaja	y	servidumbre,	bajo	el
mismo	 techo	 conyugal,	 con	 una	 cantante	 de	 blues,	 su	 descocada	 amante	 Shug
(Margaret	Avery).	Celie	es	por	añadiduda	un	simple	mico	con	cara	de	mico	que,	en
unos	cuantos	años	de	esclavitud	marital,	ha	podido	llegar,	de	la	manera	más	«lógica»,
al	ínfimo	peldaño	de	la	degradación	humana,	sin	dejar	de	ser	dueña,	como	le	espetaba
ultrajante	 su	 padre,	 de	 «la	 sonrisa	 más	 fea	 del	 mundo».	 Y	 sin	 embargo,	 El	 color
púrpura,	magnificando	en	toda	circunstancia	a	su	heroína,	desde	la	ignominia	hasta	la
toma	de	conciencia	y	su	disfrute,	en	la	esclavitud	y	en	la	manumisión	exultante,	se	irá
afirmando	como	la	gesta	de	esa	sonrisa.	De	la	sonrisa-mueca	a	la	sonrisa-estallido	y	a
la	sonrisa-sabiduría.

Siguiendo	 las	 huellas	 de	 un	 puñado	 de	 personajes	 que	 se	 agitan	 en	 torno	 a	 la
encogida	 inmovilidad	 asustadiza	 de	Celie,	 los	 destinos	 se	 hacen	 y	 se	 deshacen	 sin
tregua,	dentro	de	una	densidad	novelístico-fílmica	con	duración	un	poco	mayor	de	lo
normal	(155	min.).	Al	igual	que	en	las	fascinantes	narraciones	de	la	también	escritora
negra	Toni	Morrison	(La	canción	de	Salomón)	y	otras	cultivadoras	de	esa	veta	de	la
«escritura	menor»	(Deleuze-Gauttari)	en	la	actual	novelística	estadounidense,	así	en
los	materiales	ficcionales	que	ha	aportado	a	El	color	púrpura	la	dura	narradora	Alice
Walker	 (Querido	 Dios	 de	 bondad)	 se	 conjugan,	 aún	 dulcificados,	 la	 fábula
primordial,	el	haz	de	historias	colaterales,	 la	 saga	 familiarista,	 la	épica	 lacrimógena
(acentuada	con	maestría	por	Spielberg)	y	un	métodico/melódico	rastreo	terrenal	que
pugna	 hacia	 recónditas	 fuentes	mitológicas.	Dominan	 los	 ritos	 del	 parentesco,	 y	 al
final	 de	 los	 anhelos	 y	 frustraciones	 de	 esta	 sinuosa	 historia	 de	 familia,	 habrá	 sido
arrancada	una	escama	a	la	endurecida	piel	de	la	negritud.
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Crónica	de	familia	y	sus	transformaciones	y	discontinuidades	a	merced	del	aire	de
los	tiempos.	El	hijastro	Harpo	(William	Pugh),	bonachón	cual	ninguno,	intenta	seguir,
sin	conseguirlo,	 la	música	visceral	del	machismo	paterno;	acabará	convertido	en	un
curioso	regenteador	de	cantina	cuyas	funciones	incluyen	ser	«madre	amantísima»	de
más	de	cuatro.	La	 robusta	negra	Sophia	 (Oprah	Winfrey),	 cuya	afirmación	vital	no
reconoce	falocratismos	humanos	ni	divinos	(sólo	desea	«Romperle	la	crisma	a	Dios	y
rezarle	 al	 cielo	 después»),	 terminará	 padeciendo	 las	 desmesuradas	 consecuencias
sociales	de	insultar	sin	querer	a	una	mujer	blanca;	será	desintegrada	moralmente	en	la
prisión	y,	ya	domada	hasta	el	 embrutecimiento,	 será	asignada,	 a	perpetuidad,	 como
sirvienta-chofer	de	la	lunática	esposa	del	alcalde.	La	excitante	ex-rival	Shug,	que	en
el	 fuero	 interno	 de	 su	 retadora	 sofisticación	 sólo	 añora	 el	 perdón	 de	 su	 padre
predicador,	 disfrutará	 mientras	 tanto,	 sin	 remordimientos	 como	 un	 Via	 Crucis	 al
revés,	 su	 bisexualidad,	 consumiendo	 y	 desechando	 a	 placer	machos	 sometibles.	Y,
por	 último,	 la	 hermana	 Nettie,	 de	 la	 que	 tan	 desgarradoramente	 fue	 separada
(literalmente	 arrancada)	 Celie	 por	 haberse	 negado	 a	 ser	 tributariamente	 desflorada
por	el	padre	común	y	luego	por	el	Mister,	llevará	una	vida	aventurera	en	apariencia,
irónicamente	reducida	a	la	mera	idea	inalcanzable	de	la	Aventura,	a	una	colección	de
cartas	(ocultadas	alevosamente	a	Celie	por	la	tiranía	viril)	y	a	un	intermezzo	africano
con	misioneros	medio	mártires.	Estos	ritos	del	parentesco	son	a	un	tiempo	reflejos	del
deseo,	ámbito,	paradoja,	proyección	de	las	etapas	de	un	proceso	interno	de	liberación,
e	irrisoria	cizaña	que	no	logra	ocultar	el	buen	trigo	del	Blues	de	Celie,	compuesto	por
su	ya	amiga	Shug.	Los	ritos	del	parentesco	de	El	color	púrpura	son	redes	que	atrapan
herencias	 de	 resignación	 y	 abuso,	modelos	 de	 identidad	 predeterminada	 y	 a	 la	 vez
extraordinariamente	 libre,	 son	 el	 maltrecho	 albedrío	 de	 esas	 mujeres	 negras	 tan
lamentables	como	prometidas	a	 lo	sublime,	son	claros	y	poderosos	vínculos,	 son	el
rechazo	a	una	subyugación	inalterable.

Así	 como	 los	 ritos	 más	 profundos	 del	 parentesco	 han	 sido	 espléndidamente
traducidos	 por	 Spielberg,	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 estructuras	 predominantemente
visuales,	que	alian	el	vértigo	revoloteante	de	la	cámara	en	grúas	(o	helicóptero)	con	el
estatismo	 desesperante	 de	 pianos	 generales	 con	 cámara	 baja,	 donde	 las	 figuras
humanas	 se	 reducen	 a	 siluetas	 plásticas	 (o	 se	 empequeñecen	 en	 un	 rincón	 del
encuadre	 al	 estilo	 del	 cine	 silente);	 así	 también	 se	 establece	 una	 correspondencia
eminentemente	 tangible	 para	 el	 despertar	 de	 la	 conciencia	 de	Celie.	 Érase	 una	 vez
una	manumisión	sensual.	La	escritura	imagiste	y	el	templo	spielbergianos	se	tomarán
inusitadamente	 acariciantes	 cuando	 la	desafiante	Shug	haga	disfrazarse	 a	Celie	 con
penachos	y	restallante	vestido	rojo,	y	se	ponga	a	besarla,	a	seducirla	lésbicamente,	a
despertar	 sus	 sentidos	 ignorados.	Algo	 insólito	 y	 estallante	 sucederá	 cuando,	 en	 el
epílogo,	las	dos	hermanas,	ya	cuarentonas	y	con	quebrantadas	existencias	por	detrás,
empiecen	 a	 toquetearse,	 para	 reconocerse,	 para	 recobrarse	 una	 a	 la	 otra	 como
cumplidos	proyectos	vitales,	bajo	sus	envolturas	sensibles.

La	liberación	de	la	esclava	por	medio	de	la	sensualidad	se	llevará	a	lo	profuso,	a
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lo	excesivo,	a	lo	irreductible.	Antes,	para	describir	el	sexo	bestial	de	Celie	con	Mister,
bastaba	un	plano	moroso	que	cobijara,	con	pena	del	pene,	al	hombre	montándosele
por	la	noche	a	la	espantada	mujer;	ahora,	las	experiencias	eróticas,	e	inesperadamente
libertarias,	de	Celie,	merecen	una	cadena	de	planos	enlazados	como	una	cadencia	de
concierto,	provecho	ilimitado,	ganancia	pura	e	imprevista:	desde	que	Celie	descubre
por	curiosidad	la	presencia	corporal	de	su	«rival»	dentro	de	la	bañera,	basta	el	estreno
de	la	canción	que	a	nuestra	virgen	del	goce	le	dedica	su	generosa	reveladora	sensual
en	 la	 pletórica	 taberna	 rústica	 («Miss	 Celie’s	 Blues»).	 De	 allí	 a	 la	 vindicadora
búsqueda	de	las	cartas	secuestradas,	al	desmayo	por	abandono	durante	la	partida	de	la
amada	Shug	a	Memphis	y	al	apoteótico	estallido	de	rebeldía	contra	el	tirano	marital
en	medio	de	una	sagrada	comida	familiar,	sólo	mediará	una	lógica	de	asociaciones	y
su	despliegue	triunfal.

Como	el	precipitarse	tumultuoso	de	unas	epifanías	del	sentimiento,	servirá	como
largo	y	abundoso	remate	al	excéntrico	cantar	de	gesta	 íntima	una	 incontenible	serie
de	 actos	 liberadores	 y	 conciliaciones	 edificantes.	 Celie	 huye	 a	 la	 ciudad	 y	 arroja
desde	 el	 furgón	 del	 ferrocarril	 un	 puño	 de	 doradas	 monedas	 de	 chocolate	 a	 una
pequeñuela	negra	que	acaso	será	su	reemplazo;	Shug	irrumpe	con	cámara	desatada	a
abrazar	al	padre	perdonador	en	el	templo	del	jubiloso	cortejo	gospel,	y	Mister	Albert
alcanza	 en	 la	 cumbre	 de	 una	 distante	 encuadre	 la	 felicidad	 en	 silencio	 del
arrepentimiento	sereno.	Efusión	de	los	reencuentros,	reencuentro	de	las	efusiones:	el
alborozo	primigenio	ha	adquirido	una	franqueza	reflexiva.
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JOE	DANTE
(Morristown,	N.	J.,	EE	UU)

Aullido	o	la	avidez	zoológica

Aullido	 empavorecido,	 aullido	 de	 placer	 sádico,	 aullido	 de	 carne	 hendida,	 aullido
deliberadamente	destemplado.	La	 inflexión	 tonal	 con	que	arranca	este	Aullido	 (The
Howling,	1980),	 tercer	 largometraje	de	discípulo	cormaniano	Joe	Dante,	es	bastante
estentórea.	A	consecuencia	de	haber	servido	como	camada	genital	en	 la	captura	del
asesino	 de	 mujeres	 Eddie	 (Robert	 Picardo)	 cuyos	 móviles	 profundos	 permanecen
ignorados,	 la	 temeraria	 reportera	de	 la	TV	californiana	Karen	White	 (Dee	Wallace)
sufre	 de	 un	 trauma	 síquico	 que	 le	 impide	 trabajar.	Mientras	 sus	 inquietos	 colegas
Chris	 (Dennis	 Dugan)	 y	 Terry	 Fisher	 (Belinda	 Balaski)	 siguen	 investigando	 la
personalidad	de	Eddie,	llegando	a	la	conclusión	de	que	están	ante	un	caso	moderno
de	licantropía,	la	periodista	en	crisis	es	aconsejada	por	el	siquiatra	telegénico	George
Waggner	 (Patrick	MacNee)	para	que	 se	 someta	a	una	cura	de	 reposo.	Acompañada
por	 su	 marido	 Bill	 Neill	 (Christopher	 Stone),	 ingresa	 en	 una	 clínica	 privada	 de
recuperación	 neurosiquiátrica,	 la	Colonia,	 una	 paradisiaca	 comunidad	 dedicada	 por
las	mañanas	a	la	terapia	de	grupo	y	por	las	noches	a	asar	carne	al	ritmo	de	posjipis
canciones	country,	pero	que	en	realidad	es	un	centro	de	reclutamiento	y	contagio	de
hombres	 lobo	 tan	 ávidos	 como	 el	 liquidado	 Eddie.	 Desde	 el	 inofensivo	 papelero
Charles	 Barton	 (Noble	 Willingham),	 hasta	 la	 despampanante	 ninfómana	 Marsha
(Elisabeht	Brooks)	y	el	campechano	sheriff	Sam	Newfield	 (Slim	Pickens),	pasando
por	 otros	 cautelosos	 habitantes	 de	 la	 Colonia,	 en	 receso	 de	 sus	 capacidades
depredadoras,	como	Fred	Francis	(Kewin	McCarthy)	y	Erie	Kenton	(John	Carradine),
Lew	Landers	(Jim	McKrell)	y	Jerry	Warren	(James	Murtaugh),	todos	son	agazapados
hombres	lobo,	comandados	por	el	propio	Dr.	Waggner,	impacientes	por	propagarse	al
infinito	mediante	simples	mordidas	y	asolar	el	mundo.	Después	de	ver	a	su	marido
transformándose	en	bestia	semihumana	y	de	ayudar	a	Terry	y	Chris	en	una	cacería	de
licántropos	 con	 balas	 de	 plata,	 Karen	 retorna	 al	 estrellato	 televisivo,	 dispuesta	 a
prevenir	al	género	humano	contra	el	peligro	que	 lo	acecha,	a	 sabiendas	de	que	ella
también	ha	alcanzado	a	ser	mordida.	Antes	de	caer	 fulminada	por	un	disparo	de	su
inconmovible	 amigo	 Chris,	 se	 convierte	 en	 mujer	 lobo	 delante	 de	 las	 cámaras.
Demasiado	 ineficaz:	 los	 televidentes	 se	 quejan	 del	 mal	 gusto	 efectista	 de	 la
programación.	Demasiado	 tarde:	 los	 licántropos	 sobrevivientes	 de	 la	matanza	 en	 la
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colonia,	como	Marsha,	ya	rondan	por	los	alrededores	de	la	gran	ciudad.
Aullido	coral,	aullido	prestigioso,	aullido	milenario,	aullido	en	tumulto.	Aúlla	en

una	genealogía	mitológica.	Licántropo,	hombre	 lobo,	 lobisón	werewolf,	 loup-garou,
Werwölfe,	 lobato,	 ¿lycanthropus	 erectus?	 Expulsado	 del	 Manual	 de	 zoología
fantástica	 de	 Jorge	 Luis	 Borges	 y	 Margarita	 Guerrero	 (57)	 por	 ser	 humano,
demasiado	 humano,	 tanto	 así	 que	 periódicamente	 deviene	 en	 bestia,	 durante	 las
noches	 de	 luna	 llena,	 para	 sembrar	 el	 terror	 y	 causar	 estragos	 entre	 los	 seres
normales,	 el	 hombre-lobo	 es	 una	 figura	 que	 data	 de	 la	 alta	 Edad	 Media
centroeuropea.	Superstición,	creenciapopular,	misterio	sin	solución,	 temor	irracional
vuelto	colectivo	y	secular,	leyenda,	se	convirtió	en	motivo	literario	al	ser	recreado	por
narradores	fantásticos	como	Mérimée	(Lokis)	y	Eckermann-Chatrian	(Hugo-el	 lobo).
Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 otras	 figuras	 terroríficas	 como	 el	 conde	Drácula	 o	 el
monstruo	de	Frankenstein,	el	cine	genérico	de	horror	descubre	tardíamente	al	hombre
lobo	y,	al	frecuentarlo	poco,	apenas	lo	ha	fatigado.

Tres	 lustros	 después	 de	 la	 revolución	 del	 expresionismo	 alemán	 en	 la
monstruoteca	del	cine	imaginativo	y	cuando	ya	finiquita	la	gran	época	del	horror	film
hollywoodense	de	 los	 30s	 (la	 de	Browning,	Whale,	 Freund	y	Schoedsack),	 emerge
apenas	 de	 entre	 las	 brumas	 del	 Támesis	 El	 lobo	 humano	 de	 Londres	 (Stuart
Walker	35),	aunque	su	intérprete	Henry	Hull	sólo	alcanzara	un	discreto	segundo	lugar
en	el	reparto	y	un	triste	sitial	entre	los	científicos	locos	del	cine.	Insatisfecho	con	ese
destino	maldito	y	secundario,	el	hombre	lobo	se	volvió	histérico	y	desesperado;	vino
a	arquetipificarse	y	a	estereotiparse	bajo	los	pulidos	pero	encrespables	rasgos	de	Lon
Chaney	 jr.,	 sorteando	 las	 balas	 de	 plata	 que,	 desde	 El	 lobo	 humano	 (George
Waggner	41),	querían	salvarlo	de	la	inmortalidad.	En	Frankenstein	contra	el	hombre
lobo	 (Roy	 William	 Neill	 43),	 otro	 famoso	 científico	 desquiciado	 lo	 sacaba	 de	 su
cripta	 honorífica,	 para	 poder	 ahogarse	 a	 su	 lado	 en	 las	 aguas	 de	 un	 torrente:	 en	El
creador	de	monstruos	(Sam	Newfield	44)	era	uno	de	los	más	destacados	ingredientes
de	cierto	coctel	de	monstruos	que	preparaba	y	trasplantaba	a	casa	el	tenebroso	sabio
J.	 Carrol	 Naish,	 quedando	 listo	 para	 resucitar	 de	 un	 bloque	 de	 hielo	 polar	 en	 La
guarida	 de	Drácula	 (Erle	 C.	 Kenton	 45)	 donde	 sucumbiría	 balaceado	 por	 la	 bella
gitana	 Martha	 ODriscoll,	 y	 luego	 reaparecer	 por	 cortesía	 de	 un	 exhibidor	 de
fenómenos	 en	 La	 guarida	 de	 Frankenstein	 (Waggner	 46)	 para	 curarse	 de	 sus
achaques	 ancestrales	 mediante	 una	 operación	 de	 cerebro	 que	 lo	 dejaría	 en
condiciones	para	casarse	con	la	joven	Anne	Gwyne,	con	la	garantía	de	que	volverían
a	 brotarle	 pelos	 erizados	 en	 todo	 el	 rostro	 para	 ir	 a	 espantar	 de	 nuevo	 en	Abbott	y
Costello	 contra	 los	 fantasmas	 (Charles	 T.	 Barton	 48),	 ya	 prometido	 a	 su
embalsamiento	cómico	al	 lado	de	Tin-tán	 en	La	casa	del	 terror	 (Gilberto	Martínez
Solares	59).

Ya	sin	Lon	Chaney	jr.,	empezaron	los	calvarios	 interminables	del	pobre	hombre
lobo:	 los	 envenenamientos	 por	 radiaciones,	 los	 trasvestismos	 subdesarrollados,	 las
inyecciones,	 las	 irrupciones	 en	 dormitorios	 de	 muchachas,	 los	 síntomas	 padecidos
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desde	 la	 voraz	 adolescencia,	 las	 mezclas	 con	 los	 horrores	 de	 Watergate	 y	 las
consecuentes	 degeneraciones	 que	 proporcionaban	 cineastas	 tan	 ínfimos	 como	 Lew
Landers,	 Jerry	Warren	 (Man	Beast	 55),	 Fred	 F.	 Sears	 (Los	 colmillos	 del	 lobo	 56),
Gene	Eowler	jr.	(Yo	fui	un	hombre	lobo	57),	Richard	Benson	(El	terror	de	los	lobos
61),	Rafael	Baledón	(La	loba	64)	y	Milton	Moses	Ginsberg	(Werewolf	ir.	Washington
73).	 En	 contraste	 con	 tamañas	 dispersiones,	 dos	 películas	 inglesas	 de	 lujo,	 una
dirigida	para	la	Hammer	Films	por	Terence	Fisher	(La	maldición	del	hombre	lobo	61)
y	otra	por	Freddie	Francis	para	la	Rank	(La	leyenda	del	hombre	lobo	74)	trataron	de
navegar	hasta	los	orígenes	míticos	de	la	licantropía,	sin	darle	a	sus	travesías	ningún
status	envidiable,	como	el	que	conquistarían	John	Landis	por	el	camino	del	zarpazo
satírico	 (El	 hombre	 lobo	 en	 Londres	 81),	 Michael	 Wadleigh	 por	 el	 camino	 de	 la
alegoría	 profética	 (Wolfen	 81)	 y	 sobre	 todo	 Joe	Dante	 por	 el	 camino	 de	 la	 serie	B
autoconsciente	en	Aullido.

Desde	los	ataques	demenciales	de	una	especie	mutante	de	Piraña	(Dante	78)	que
sin	querer	había	sido	diseñada	como	boomerang	por	la	U.	S.	Army	para	infestar	los
ríos	 de	 Norvietnam,	 el	 fanático	 de	 las	 revistas	 de	 historietas	 y	 ex-montajista	 Joe
Dante	demuestra	haber	aprendido	la	lección	de	su	maestro	Roger	Corman	y	de	toda
su	serie	de	películas	sobre	cuentos	de	Allan	Poe	(de	La	pavorosa	casa	de	Usher	60	a
La	tumba	de	Ligeia	64)	o	sobre	criminales	desalmados	(en	especial	Mamá	sangrienta
70).	 Cultiva	 la	 serie	 B	 ostentándola.	 Es	 la	 mejor	 tradición	 de	 la	 serie	 B
norteamericana,	 la	 que	 extrae	 intenciones	 y	 virtudes	 expresivamente	 liberadoras	 a
partir	de	los	bajos	presupuestos,	la	del	ritmo	eficaz	y	la	acción	constante,	la	que	John
Carpenter	(Halloween	78)	y	George	E.	Romero	(Martin	78)	lograron	convertir	alguna
vez	en	bastión	contra	el	mamutismo	de	los	film	events	espectaculares.

Con	todas	sus	ineficiencias	y	sus	frecuentes	caídas	de	tensión,	Aullido	no	es	una
película	más	sobre	hombres	lobo;	es	una	modesta	película	derivativa	y	magnífica	que
parece	 querer	 acabar	 con	 todas	 las	 películas	 sobre	 hombres	 lobo,	 sintetizándolas,
quintaesenciándolas,	 desbordándolas,	 socavándolas,	 autoconscientizándolas,
despuerilizándolas,	 repuerilizándolas	en	un	orden	 lúdico	y	reactivándolas.	Dándoles
una	grandeza	de	inventiva	que	nadie	pudo	reconocerles.	No	se	trata	de	intelectualizar
a	 ultranza	 o	 de	 volver	 culto	a	priori	 al	 subgénero	 licantrópico,	 sino	 de	 reasumir	 y
recircular	sus	aportaciones	a	un	imaginario	específico	e	imperecedero,	las	cualidades
dignas	de	sí	mismas,	cuyo	secreto	de	entertainment	atesoraba	celosamente	la	serie	B
de	los	40s	y	50s.

Aullido	 es	 un	 homenaje	 reverente	 al	 cine	 despreciado	 y	 un	 desafío,	 es	 un
descomunal	 guiño	 de	 ojo	 y	 un	 sacrilegio	 cinefílico.	 El	 hombre	 lobo	 se	 ha
multiplicado,	 diseminado,	 rebasado	 su	 genealogía	 mitológica,	 y	 se	 ha	 vuelto
comunidad	 ponzoñosa.	 Pero	 también,	 sorpresa	 para	 eruditos,	 vertiginoso	 gag
exclusivo	para	fans,	 trivia	colosal,	 los	solapados	hombres	lobo	de	la	Colonia	portan
autodenunciatoriamente	 los	 nombres	 de	 sus	 viejos	 creadores,	 los	 realizadores	 de
cintas	clásicas	o	minúsculas	sobre	hombres	 lobo:	George	Waggner,	Charles	Barton,
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Sam	Newfield,	Fred	Francia,	Erle	Kenton,	Lew	Landers	y	Jery	Warren,	incluso	Roy
William	Neill	se	ha	disfrazado	como	Bill	Neill	y	Terence	Fisher	como	Terry	Fisher.

Pero	el	tiempo	no	ha	pasado	en	balde	para	el	cine	de	horror	de	los	80s.	Cuando	la
luminosidad	 del	 plenilunio	 sorprendía	 a	 Lon	 Chaney	 jr.	 en	 las	 7	 películas	 en	 que
interpretó	el	papel	de	hombre	lobo,	los	ojos	se	le	empañaban,	las	manos	se	le	llenaban
de	 vellos	 kingkonescos,	 las	 uñas	 le	 crecían	 en	 un	 parpadeo	 y	 dentro	 de	 su	 rostro
pronto	 acababa	 por	 no	 haber	 mayor	 espacio	 para	 la	 superabundancia	 capilar;	 más
feroz	 sólo	 podría	 verse	 el	 Indio	Cacama	 con	 barbitas,	 al	 encamar	 el	mismo	 rol	 en
Santo	y	Blue	Demon	vs.	 los	monstruos	 (Mtnez.	Solares	70).	Como	en	 la	acometida
final	de	Piraña,	realizada	por	el	responsable	de	los	efectos	especiales	de	La	guerra	de
las	galaxias	(Lucas	77),	los	trucos	de	Aullido	son	de	una	perfección	admirable,	sobre
todo	a	la	luz	de	la	luna	llena.	Han	sido	regidos	por	el	genial	maquillista	Rob	Tottin,
con	ayuda	del	experto	en	special	effects	Roger	George.	El	hombre	 lobo	ya	no	es	el
producto	de	un	inmoderado	crecimiento	capilar	que	hubiera	previsto	Méliès.	Ahora,
dejando	atrás	las	transformaciones	revientacamisas	del	Hulk	verde	de	coraje,	dejando
en	vergüenza	 al	 eruptaiguanas	parto	masculino	de	Alien,	 el	octavo	pasajero	 (Scott:
79)	y	 los	estallidos	encefálicos	de	Atmósfera	cero	 (Hyams	81),	 estos	hombres	 lobo
son	el	resultado	de	una	espantable	minuciosa	mutación	ante	nuestra	vista.	Les	brotan
asquerosos	 bubones	 en	 el	 cuello	 y	 en	 la	 cara	 que	 crecen	 palpitando,	 los	 vellos	 se
vuelven	 cerdas	 tupidas,	 las	 bocas	 se	 les	 agrietan	 para	 engendrar	 paulatinamente
fauces	 que	 fuerzan	 las	 estructuras	 óseas	 hasta	 arremeter	 en	 afilados	 hocicos
babeantes,	 los	 dedos	 se	 retuercen	 al	 agigantarse	 en	 garras	 caninas,	 la	 piel	 guarda
boquetes	abiertos	por	impactos	de	bala	no	mortales.

Aullantes	 de	 avidez	 total,	 avalanzándose	 a	mordidas,	 desgarrando	y	 penetrando
por	 el	 techo	 de	 los	 autos	 destrozado	 a	 golpes	 y	 zarpazos,	 los	 licántropos
semidesnudos	 son	 enormes	 seres	 erguidos,	 pesadillescamente	 hermosos	 cual
minotauros	 con	 pelambre	 chorreante,	 orgullosos	 como	 luchadores	 cretenses	 al
bloquear	 las	 carreteras,	 dando	 desgarrones	 súbitos	 e	 inconteniblemente	 poderosos.
Sus	aullidos	son	escuchados	por	las	fuentes	eróticas	de	la	fantasía.

Mucho	 se	 ha	 insistido	 en	 la	 fascinación	 violadora-apropiadora	 de	 los	 vampiros
humanos	encabezados	por	Nosferatu	y	Drácula,	en	la	pedofilia	inerme	del	monstruo
de	 Frankenstein	 rechazado	 por	 su	 novia	 prefabricada	 Elsa	 Lanchester	 pero
intercambiando	florecitas	con	una	pequeñuela,	y	en	el	puritanismo	exterminador	del
Tiburón	 de	 Spielberg	 (75)	 eligiendo	 como	 primera	 víctima	 propiciatoria	 a	 una
impúdica	bañista	nocturna.	Por	 fin	el	erotismo	y	 la	 intensidad	sensual	 impregnaban
las	fechorías	de	los	hombres	lobo,	hasta	volverse	componentes	esenciales	de	ellos.	La
heroína	Karen	debe	su	providente	shock	nervioso	a	la	sodomización	de	que	fue	objeto
por	 el	 hombre	 lobo	 Eddie	 cuando	 acudió	 («tal	 como	 querías	 que	 me	 vistiera»)	 a
reunirse	 con	 él	 en	 la	 cabina	 privada	 de	 una	 porno	 shop	 de	 Los	 Ángeles,	 tras	 una
cadena	de	telefonemas	obscenos.	En	uno	de	los	fajes	más	duraderos	e	inolvidables	de
la	historia	del	cine,	el	recostado	marido	Bill	se	va	 transformando	en	hombre	lobo	a
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fuerza	de	copular	y	morderse	bajo	la	luna	con	la	licántropa	Marsha	trepada	encima	de
él	y	aullando	de	ferocidad	penetrada,	presos	ambos	del	dolor	hambriento	del	deseo.

Con	 avidez	 insaciable	 de	 zoología	 punzante,	 los	 hombres	 lobo	 acometen	 y	 se
desparraman	carnalmente	dentro	de	una	extensa	combinatoria	de	 lo	sofisticado	y	 lo
primitivo.	 El	 artificio	 de	 la	 imaginación	 terrorífica	 es	 una	 orgía	 transferida	 que
permite	 revelar	 la	 bestia	 interior	 del	 hombre	 en	 epifanías	 de	 sangre	 y	 sexo.	 La
dualidad	hombre/bestia	alterna	aquí	sus	prioridades	sobre	el	trasfondo	de	un	absoluto
quimérico	 («Mi	 cuerpo,	 mi	 mente,	 tiene	 control	 sobre	 todo»,	 profieren)	 y	 de
inmediato	abolido.

Otras	 dualidades	 aúllan	 también	 su	 derecho	 dentro	 del	 mundo	 tecnológico.	 El
licántropo	 violador	 agrede	 y	 acorrala	 a	 una	 bella	 joven,	 junto	 a	 un	 televisor
transmitiendo	cierta	caricatura	disneyana	en	la	que	el	Lobo	Feroz	agrede	y	acorrala	a
la	 gimiente	 Caperucita.	 Fatalmente	 inoculada,	 nuestra	 reportera	 se	 presenta	 a	 su
noticiero	 para	 hacer	 su	 numerito	 de	 licantropía	 transformista	 ante	 el	 desprevenido
público	 televidente	 de	 una	 cafetería	 que	 no	 le	 presta	 atención,	 salvo	 la	 perversa
Marsha	con	una	sonrisa	irónica.	Pero	ya	desde	el	prólogo,	sobre	las	rayas	electrónicas
de	una	TV	sin	imagen	precisa,	frases	disperas	aludían	a	los	temas	que	se	retorcerían
en	 el	 relato	 autoconsciente.	 El	 discurso	 de	 poder	 del	 Dr.	 Waggner	 justifica	 con
lugares	 comunes	 sicoanalíticos	 su	 condición	 de	 bestia	 humana,	 para	 admiración	 de
los	 asistentes	 a	 su	 programa	 de	 TV,	 y	 duplicando	 así	 la	 autojustificación
envenenadora	de	la	ecología	que	proponía	un	científico	del	Pentágono	en	Piraña.	El
licántropo	pintor	Eddie	reproducía	grabados	medievales	alusivos	a	su	condición.	En
el	acecho	 reprimido	de	 los	habitantes	de	 la	Colonia	y	en	sus	costumbres	borbotean
mitos	tribales	y	ritos	satanistas	como	en	un	sincretismo	festivo.	El	triunfo	perentorio
sobre	 los	 hombres	 lobo	 se	 logra	 como	 aquella	 victoria	 pírrica	 sobre	 la	 legión	 de
zombies	 escoriados	 de	 La	 noche	 de	 los	 muertos	 (Romero	 68).	 Cada	 espectáculo
remite	a	otro,	que	le	sirve	de	eco	y	comentario	irrisorio.	Humorístico	juego	de	espejos
encontrados,	mentidero	escéptico	de	un	conjunto	de	cajas	chinas.	El	horror	dantesco
impera	mordiéndose	y	asestándole	zarpazos	a	su	propio	miedo.
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Al	filo	de	la	realidad	(tercer	episodio)	o	la	tiranía	televidente

De	camino	por	la	carretera,	la	automovilista	Helen	Foley	(Kathleen	Quinlan)	derriba
sin	querer	de	su	bicicleta	al	pequeño	Antohony	(Jeremy	Licht)	y,	atenta,	lo	conduce
hasta	 su	 casa,	 un	 extraña	 casa,	 una	 casa	 excéntrica	hasta	 lo	burlesco,	 una	 casa	 con
paredes	como	escenografía	de	TV.	 Invitada	a	permanecer	de	visita,	 la	mujer	pronto
descubre	una	red	de	comportamientos	anómalos	y	desorbitados	por	parte	de	la	familia
de	su	accidental	amiguito,	una	familia	perpetuamente	pegada	al	televisor	y	pendiente
de	 las	 programaciones	 televisivas	 como	 único	 lazo	 de	 comunicación.	 Padres	 con
amabilidad	gelatinosa	(Patricia	Barry	y	William	Schallert),	el	rogón	tío	Walt	(Kevin
McCarthy)	y	 todos	 los	demás	parientes	viven	en	constante	zozobra;	 le	sirven	como
esclavos	al	tiranuelo	mimado	Anthony,	le	tratan	con	obsequiosidad	para	congraciarse
ante	 sus	 ojos	 de	mil	 electronicófilas	maneras	 y	 tiemblan	 de	miedo	 pánico	 ante	 las
rabietas	 infantiles,	 pues	 el	 caprichoso	 chicuelo	 posee	 el	 don	 sobrenatural	 de
castigarlos	metafísicamente,	mandándolos	al	interior	de	la	pantalla	de	la	TV,	donde	se
extraviarán	 en	 algún	 laberinto	 de	 dibujo	 animado	 o	 serán	 despedazados	 por	 el
antropomórfico	monstruo	bestial	de	otro	sádico	cartoon.	Todos	aceptan	residir	en	una
ominosa	 dimensión	 de	 la	 realidad,	 con	 tal	 de	 sobrevivir.	 Nadie	 protesta,	 porque
pueden	ser	castigados,	como	la	hermanita	en	camisón	que	vive	exiliada	en	el	cuarto
de	 arriba.	Nadie	 intenta	 escapar,	 porque	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 salida	 pueden	 toparse
con	el	gran	ojo	vigilante	del	cartel	publicitario	de	 la	cinta	que	estamos	viendo.	Sin
embargo,	 a	 fuerza	 de	 suavidad	 lógica	 y	 persuasión,	 Helen	 logra	 sacar	 al	 perverso
infante	 de	 su	 tecnificada	madriguera	 imperial,	 para	 tratar	 de	 darles	 una	 aplicación
menos	dudosamente	constructiva;	a	los	superpoderes	de	Anthony.

Película	de	dinamismo	electrónico	y	esquizofrénico	si	las	hay,	el	episodio	de	Joe
Dante	 en	 Al	 filo	 de	 la	 realidad	 (Twilight	 Zone,	 1983)	 es	 el	 más	 inquietante	 y
consecuente	de	los	cuatro	«programas	televisivos	refilmados	en	grande»	que	incluye
el	 filme	 (los	 otros	 fueron	 realizados	 por	 John	 Landis,	 el	 propio	 productor	 Steven
Spielberg	y	George	Miller).	Entre	la	invención	cómica	y	el	absurdo	fabulesco,	es	el
único	 que	 lleva	 hasta	 sus	 últimas	 y	más	 descabelladas	 consecuencias	 a	 la	 premisa
central	 del	 filme:	 hacer	 un	 homenaje	 al	 mundo	 de	 la	 TV,	 a	 través	 de	Dimensión
desconocida,	una	de	sus	series	de	mayor	éxito	en	los	años	50s-60s.	Aquí	no	sólo	se
reproduce	 con	 aparatoso	 espectáculo	 un	 viejo	 programa	 televisivo,	 sino	 que	 es	 un
niño	 el	 que	 crea	 un	 ámbito	 de	 televisión,	 transformando	 a	 su	 morada	 y	 a	 sus
familiares	en	un	 imposible	universo	surgido	 le	 la	atrofiada,	autoritaria	y	percutiente
imaginación	televisiva.

Como	 de	 costumbre,	 el	 nuevo	 infierno	 de	 Dante	 tiene	 el	 acierto	 de	 jamás
confesarse	como	tal.	Es	un	simple	juego	de	abalorios,	un	puzzle	de	permutaciones	y
un	 malabarismo	 abisal	 donde	 los	 contenidos	 de	 la	 TV	 se	 han	 transformado	 en
continentes.	 En	 su	 dimensión	 bufona,	 es	 mundo	 de	 la	 diversión	 trivial	 y
automatizada,	pero	vista	en	su	profundo	aspecto	de	pasiva	diversión	inicua	y	malsano
sucedáneo	de	la	vida	activa.	En	su	dimensión	realista	pesadillesca,	es	el	horror	de	la
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típica	 familia	 clase	 media,	 con	 cercada	 y	 acosada	 mentalidad	 televisiva,	 nacida	 al
conjuro	de	la	televisión	y	viviendo	arrinconada	para	ella,	excluidos	toda	creatividad	e
impulso	no	virtual,	complaciendo	en	exclusiva	a	una	caótica	e	inflada	creatura	pueril:
un	reyecito	despótico	e	intocable	que	determina	los	gustos	y	placeres	de	unos	adultos
sin	las	exigencias	mentales	propias	de	su	tierna	edad,	pero	propensos	a	quedar	como
la	hermana	recluida	en	el	cuarto	superior,	a	la	que	cierto	despiadado	movimiento	de
grúa	descubre	como	un	rostro	sin	boca,	o	sea,	el	televidente	perfecto.

Gremlins	o	la	juguetería	diabólica

Las	seráficas	creaturas	del	mal	que	infestan	un	sonriente	pueblecito	del	medio	oeste
en	 Gremlins	 (Gremlins,	 1984),	 quinto	 infierno	 de	 Dante,	 entonan	 villancicos
navideños.	Tenían	razón	las	Elegías	de	Duino	de	Rilke;	todo	ángel	es	terrible,	incluso
come	 palomitas	 y	 se	 bate	 entre	 detritus	 de	 cultura	 pop	 en	 una	 impía	 excecración
navideña.

Aunque	el	villorrio	llamado	Kingston	Falls	sospechosamente	parezca,	una	nueva
traslación	 aireacondiconada	 del	 pueblito	 arribacorazones	 de	 ¡Qué	 bello	 es	 vivir!
(Capra	46),	película	que	una	apacible	pareja	de	ancianos	contempla	conmovida	por
TV,	y	aunque	todas	las	típicas	moradas	del	productor	Spielberg	celebren	allí	 la	más
melosa	Navidad,	estamos	en	las	antípodas	del	Cuento	de	Navidad	de	Charles	Dickens
(1843),	con	su	fábula	de	la	generosidad	venciendo	al	espíritu	de	la	avaricia,	que	se	ha
prolongado	hasta	simplezas	del	tipo	Una	historia	de	Navidad	(Clark	84).	A	mitad	de
la	 nueva	 pesadilla	 gótica	 de	 Dante	 y	 en	 el	 punto	 de	 inflexión	 de	 uno	 de	 tantos
cambios	tonales	de	que	hace	gala	el	relato,	tomándose	un	respiro	durante	la	huida	de
su	 querida	 aldea	 natal	 (su	 Expulsión	 del	 Paraíso),	 los	 inofensivos	 empleaditos
bancarios	 Billy	 Peltzer	 (Zach	 Galligan)	 y	 Kate	 (Phoebe	 Cates)	 intercambian
confidencias	 románticas,	 dentro	 de	 una	 intimidad	 que	 la	 bella	 chica
imperceptiblemente	vulnerada	aprovecha	para	 fundamentar	 su	odio	visceral	 a	 todas
las	navidades	pasadas,	 presentes	y	 futuras:	 siendo	 todavía	niña,	 su	padre	 abandonó
para	siempre	a	ella	y	a	su	madre	cierta	inopinada	Nochebuena,	si	bien	luego	se	aclaró,
gracias	 a	 una	 pestilencia	 al	 encender	 el	 fuego	 hogareño,	 que	 el	 paterfamilia	 había
muerto	atorado	en	el	tiro	de	la	chimenea,	cuando	bajaba	con	disfraz	de	Santa	Claus.
Exquisita	explicación,	delicado	rasgo	de	humor	cruel,	jaladísima	digresión	verbal	que
resultaría	 gratuita	 en	 cualquier	 película	menos	 en	 ésta,	 en	 esta	 fábula	 con	moraleja
que	narra	el	propio	padre	de	Billy	e	inventor	chafo	Rand	Peltzer	(Hoyt	Axton),	que	es
el	causante	 indirecto	de	esa	 tragedia	 satírica	al	haberle	obsequiado	un	gremlin	a	 su
hijo	como	regalo	de	Navidad,	en	esta	erizante	epopeya	rural	de	los	Gremlins	donde
Navidad	significa	sorpresa	aversiva	y	catastrófica	mutación	proliferante.	Es	la	poética
declaración	 de	 odio	 a	 un	 espíritu	 navideño	 que	 se	 consume	 como	 alimento	 de
pacotilla	 o	 un	 jocoso	 telefonema	 desde	 bizarras	 convenciones	 de	 ociosos
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confeccionadores	de	autómatas.
Gremlins	narra	con	perverso	desenfado	la	rebelión	de	unas	mascotas	angelicales.

El	Mal	navideño	va	a	surgir	como	mutación	natural	y	congénita	de	una	encantadora
mascota	 medio	 animal	 medio	 muñeco	 que	 ha	 sido	 rescatada	 a	 las	 sofocantes
emanaciones	y	a	los	vahos	rojizos	de	un	barrio	chino	de	cinta	de	Von	Stemberg	o	de
Charlie	Chan	(la	serie	sobre	el	detective	de	Honolulú	iniciada	en	el	año	31).	Obsequio
insólito	y	atesorable,	el	primer	gremlin,	bautizado	como	Gizmo,	es	la	mascota	regia
entre	 las	 mascotas,	 en	 la	 mascota	 ideal	 para	 nuestro	 héroe	 adolescente	 Billy,	 tan
amoroso	y	protector	con	todas	sus	mascotas,	hasta	con	el	perro	dogo	que,	oliendo	la
malevolencia,	 le	 ladra	 en	 la	 ventanilla	 del	 banco	 a	 la	 desalmada	 casateniente	Mrs.
Deagle	(Polly	Holliday).	Es	la	mascota	que	nos	fascina	y	ablanda	mientras	permanece
como	 bestezuela	 mogwai	 de	 paciencia	 oriental,	 con	 grandes	 ojos	 de	 mirada
enternecedora	 y	 enormes	 orejotas	 erguidas,	 consistencia	 velluda	 como	 felpa	 y
mohines	entrañables	de	E.	T.	(Spielberg	82):	una	subespecie	de	roedor	muppet	que	se
espanta	con	las	luces	fuertes,	canta	como	soprano	de	vanguardia	tipo	Meredith	Monk
cuando	está	contento,	se	reproduce	hasta	cinco	veces	al	solo	contacto	con	una	gota	de
agua	 que	 le	 hace	 brotar	 pelotitas	 blancas	 de	 piel	 palpitante,	 se	 deja	 cobijar	 con
docilidad	en	 la	buhardilla	cuando	está	enfermito	y	abanica	grácilmente	sus	orejotas
en	señal	de	agradecimiento.

En	 Piraña	 el	 Mal,	 encarnado	 por	 esos	 peces	 carnívoros	 que	 devoraban
sanguinolentos	troncos	humanos	y	asolaban	un	campamento	infantil,	provenía	de	un
error	doblemente	 asesino	en	 los	 cálculos	bélicos	del	Pentágono;	 en	Aullido	el	Mal,
encarnado	por	 la	 licantropía,	se	contagiaba	como	energía	erótica	entre	 los	pacientes
de	una	comunidad	siquiátrica	dedicada	al	group	encounter;	en	el	episodio	de	Dante
en	Al	filo	de	la	realidad,	el	Mal	estaba	encarnado	por	ese	niño	implacable	que	metía	a
los	adultos	en	el	sadomasoquista	mundo	del	cartoon,	en	Gremlins	el	Mal,	encarnado
en	 la	 monstruosa	 dicotomía	 de	 unos	 muñecos	 animalescos,	 está	 connaturalmente
emparentado	con	el	 imaginario	posdisneyano-antidisneyano	de	 su	productor	Steven
Spielberg,	 en	 especial	 con	 su	Poltergeist	 (Spielberg-Hooper	 82)	 y	 su	 célebre	E.	 T.
Basta	 con	 una	 gota	 de	 agua	 después	 de	medianoche	 sobre	 los	mongwais	 para	 que
estos	lindos	animalitos	improbables	en	su	dulzura	se	conviertan	en	pavorosos	reptiles
de	orejas	picudas	y	membranosas	como	alas	de	murciélago,	garras	nudosas,	dientes
de	saurio,	baba	colgante,	piel	endurecida	y	rugosa,	gruñidos	espeluznantes	y	ojos	de
lagarto.	 Es	 como	 si	 los	 electrificados	 espectros	 traviesos	 de	 Poltergeist	 hubiesen
poseído	de	repente	al	cordial	y	lacrimógeno	E.	T.	para	hacerlo	enloquecer	la	maldad,
hacerlo	engendrar	una	nueva	especie	abocada	a	la	devastación	más	inclementemente
animada,	 hacerlo	 perpetrar	 pavorosos	 estropicios	 por	 doquiera	 y	 que	 se	 lance	 con
furia	de	asesino	maniático	a	despedazar	a	su	presa	más	cercana.

Antes	 de	 que	 la	 amenaza	 enhiesta	 de	 los	 gremlins	 todo	 lo	 enmarañe,	 sería
imposible	 dejar	 de	 reconocer	 que	 el	 origen	 de	 estos	 horripilantes	 animaluchos	 se
encontraba	ya	in	vitro	en	otras	cintas	de	Joe	Dante.	En	Piraña,	dentro	del	laboratorio
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del	 científico	militar	 que	 había	 logrado	 generar	 una	 serie	 de	 aberrantes	monstruos
chistosos	que	se	conservaban	en	peceras,	aparecía	una	especie	de	gremlin	hecho	de
injertos	que	se	la	vivía	paseando	y	espiando	de	aquí	para	allá;	y	también,	las	pirañas
homicidas,	vistas	«trabajando»	en	close-up,	 tenían	carita	y	dientitos	de	gremlin.	La
realidad	dual	de	los	gremlins	ya	está	dada	en	la	perversidad	polimorfa	del	niño	tirano
que	hacía	de	las	suyas	en	el	esquizoide	episodio	realizado	por	Dante	en	Al	filo	de	la
realidad,	pero	sobre	todo,	en	el	último	trastornante	episodio	de	la	misma	cinta	(el	del
australiano	 George	 Miller)	 aparecía	 el	 primer	 gremlin	 cabal	 del	 cine	 fantástico
contemporáneo:	ese	diablillo	que	horadaba	con	su	martillito	el	fuselaje	de	un	avión	en
tempestuoso	vuelo,	para	sacar	de	quicio	y	hacer	encerrar	en	un	manicomio	al	único
pasajero	empavorecido	(John	Lithgow)	que	lograba	divisarlo.

En	 Gremlins	 hay	 que	 desbarrancarse	 en	 los	 abismos	 superficiales	 de	 la	 más
siniestra	 seducción.	Diseñados,	 construidos	 y	 operados	 por	Chris	Walas;	 generados
por	minuciosos	efectos	especiales	para	producir	una	mutación	a	la	vista	tan	terrorífica
como	la	de	los	hombres	lobo	de	Aullido,	los	gremlins	funcionan	a	modo	de	perfectas
mascotas	 deseadas/indeseadas	 y	 angelicales/demoniacas.	 Son	 tan	 adorables	 como
serán	horripilantes.	Cumplen	así	con	la	índole	dual	de	la	Seducción	que	«oscila	entre
dos	polos:	el	de	la	estrategia,	el	de	la	animalidad,	del	cálculo	más	sutil	a	la	sugestión
física	 más	 brutal»	 (Jean	 Baudrillard).	 La	 estrategia	 seductora	 de	 Dante	 finca	 el
secreto	de	su	poder	en	una	inversión	poética-pueril	de	las	apariencias	(la	ternura	se	ha
vuelto	 violencia),	 en	 la	 deliciosa	 elaboración	 de	 seres	 enternecedores	 «más	 que
humanos»,	 y	 en	 una	 idea	 de	 la	 animalidad	 que	 será	 de	 hecho	 una	 devolución,	 la
restitución	 de	 los	 instintos	 violentados	 por	 la	 sublimación.	 Como	 establece
incisivamente	 el	 asombrado	 Billy,	 los	 gremlins	 «son	 como	 miniaturas	 de	 la
humanidad».

Pero	ya	el	relato	se	ha	vuelto	una	juguetería	diabólica.	Como	orgiásticos	gnomos
de	cuento	de	hadas,	 los	gremlins	«se	comportan	como	los	motociclistas	de	Nacidos
para	 perder	 (Laughlin	 67),	 emprendiendo	 la	 sistemática	 destrucción	 de	 cuanto	 los
rodea	 y	 terminando	 por	 convertir	 el	 idílico	 paisaje	 en	 una	 violenta	 barriada
neoyorquina»	(Sergio	Martínez	Cano	en	MD	en	español,	oct.	84).	Son	los	festines	del
humor	dantesco.	El	trastocamiento	de	las	apariencias	ha	llegado	a	ser	vertiginoso	en
su	extravagancia	cinefílica.	Del	humor	azucarado	pasamos	al	humor	negro	en	 ida	y
vuelta,	y	del	delirio	bufo	saltamos	a	un	delirio	formal	que	parecía	imposible	fuera	del
dibujo	animado.	Se	mezclan	el	alucine	con	la	hilaridad	y	la	carcajada	con	la	náusea.

En	los	 televisores	siempre	encendidos	de	 la	fauna	humana	de	Dante,	de	repente
aparecen	las	vainas	metamorfoseadas	de	Muertos	vivientes	(Siegel	56)	para	vaticinar
que	 «Ustedes	 serán	 los	 próximos»;	 pero	 por	 fortuna,	 Gizmo	 no	 fue	 alimentado
después	de	medianoche	y	ya	llega	al	rescate	en	su	motocicleta	de	juguetilandia,	pues
aprendió	 a	 manejar	 bólidos	 rodantes	 viendo	 a	 Clark	 Gable	 en	 Miedo	 de	 amar
(Brown	50).	El	viejillo	xenófobo	de	la	gasolinera	(Dick	Miller),	que	fue	el	primero	en
hablar	de	los	gremlins	en	la	película,	va	a	ser	atropellado	en	la	sala	de	su	casa	por	una
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removedora	 de	 nieve	 conducida	 por	 los	 chocarreros	 animalejos,	 que	 también
conseguirán	 que	 la	 nefasta	 casateniente	 Deagle	 se	 siga	 sin	 zumba	 en	 su	 elevador
privado,	hasta	salir	proyectada	por	los	aires	a	través	de	la	ventana.

Los	gremlins	se	han	reproducido	por	decenas	en	una	alberca	y	superan	en	número
a	 los	que	 la	valerosa	mamá	Peltzer	 (Frances	Lee	McCain)	 incineró	 en	 su	horno	de
microondas	 o	 hizo	 puré	 en	 el	 exprimidor	 de	 jugos	 inventado	 por	 su	 marido.	 Un
enjambre	de	gremlins	hace	de	 las	suyas	por	 todo	el	decorado	pueblerino;	destrozan
coches,	juntan	cables	de	la	luz,	se	embriagan	en	la	cantina	entre	vapores	rojizos	como
en	 un	 saloon	 del	 oeste,	 juegan	 poker	 cual	 tahúres	 y	 eliminan	 a	 los	 tramposos	 sin
miramientos,	 bailan	breaking	dance,	 se	 abren	 el	 abrigo	 en	 un	 callejón	 oscuro	 para
exhibirse	desnudos,	fuman	con	poses	de	Bogart,	cantan	christmas	carols	en	pequeños
grupos	de	puerta	en	puerta	buscando	víctimas	y,	al	final,	como	actividad	suprema	de
su	 libertinaje,	 se	 reúnen	 dentro	 del	 cine	 del	 pueblito,	 para	 devorar	 palomitas	 por
millares	viendo	Blanca	Nieves	y	los	siete	enanos	(Disney	37),	en	el	más	voraz	de	los
saqueos	sagrados.

La	Noche	de	Walpurgis	de	los	Gremlins	se	ha	transformado	en	una	Sinfonía	Boba
del	 primer	 Disney,	 venenosa	 como	 una	 sátira	 sacrilega	 pero	 que	 pronto	 será
dinamitada	e	incendiada	por	sus	enemigos	humanos.	Sin	embargo,	ataviado	con	una
raya	blanca	en	la	cabeza	como	machín	punk	de	Mad	Max	2	(Miller	81),	el	líder	de	la
parvada	ha	dejado	de	 tirar	 al	blanco	con	dardos	 sobre	el	 cuerpecito	crucificado	del
mogwai	 primigenio	 y,	 al	 dispararse	 ávido	 de	 chocolates	 hacia	 el	 supermercado,	 ha
conseguido	escapar	a	la	masacre	del	cine;	desde	su	reducto	rechazará	los	ataques	de
Billy	con	una	máquina	tirabolas	a	la	Jerry	Lewis,	perseguirá	al	indefenso	Gizmo	con
la	sierra	mecánica	de	Masacre	en	cadena	 (Hooper	74),	 tirará	bala	desde	 la	cima	de
una	 fuente	desesperantemente	 sin	 agua	y	morirá	 fulminado,	 al	 estilo	 alucinante	del
expresionismo	 alemán,	 por	 la	 luz	 del	 amanecer,	 como	 un	Nosferatu	 (Mumau	 22)
reducido	a	escala	patético-ridícula.

En	la	invención	visual	de	este	desvarío	complotista	y	macabro,	las	fantasmagorías
transmitidas	hasta	la	congestión	por	los	medios	masivos	se	han	declarado	en	revuelta
total,	 se	 dan	 agarrones	 fenomenales,	 se	 visten	 con	 sombreros	 desternillantes,
arremeten	 con	 su	 escandalosa	 banalidad,	 devoran	 a	 dentelladas	 babeantes	 como	 la
pantalla	de	una	televisión	omnívora,	subvierten	el	plano	de	la	normalidad	y	trastocan
lo	posible.	Ha	sido	el	tumo	de	un	horror	maléficamente	sonriente	que	ha	viajado	en
un	santiamén	de	Brueghel	hasta	Heavy	Metal,	y	desde	Don	Martin	(del	Mad)	hasta
las	 profanaciones	 ultraintelectuales	 del	 vienés	 Alfred	 Hrdlicka.	 El	 jolgorio	 de	 los
gremlins	es	un	amable	ácido	disolvente,	hasta	su	predecible	Gremlindämmerung,	con
todo	e	incendio	de	su	Valhalla	celuloidal.

Todas	las	desgracias	de	la	Verklärung	y	el	Apocalipsis	de	la	Biblia	Gremlin	han
sobrevenido	porque	fueron	desoídas	las	tres	advertencias,	porque	fueron	violados	los
tres	Mandamientos	 de	 la	 ancestral	 sabiduría	 chino-hollywoodense.	No	 lanzarás	 luz
sobre	 tu	 mascota	 (resguardarás	 el	 misterio	 ficcional),	 no	 arrojarás	 agua	 sobre	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	341



(evitarás	el	pecado	de	 la	 reproducción/repetición)	y	no	 la	alimentarás	después	de	 la
medianoche	(callarás	el	secreto	de	las	mutaciones).	Sentencioso	y	disgustado,	el	viejo
chino	(Keye	Kuke)	que	había	dado	en	custodia	involuntaria	al	mogwai,	reaparece	en
la	 escena	 final	 para	 llevarse	 a	 su	 bestezuela,	 y	 es	 como	 si	 la	 desobediencia	 a	 los
preceptos	de	su	trato	hubiesen	estado	a	punto	de	provocar	un	desastroso	desequilibrio
«ecológico»	en	las	pulsiones	irracionales	de	todo	el	imaginario	pop	de	la	Tierra.
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DIANE	KURYS
(Lyon,	Francia;	1948)

El	flechazo	o	en	lengua	materna

Apenas	recluida	en	el	campo	de	concentración	de	Perpignan	en	1942,	la	veinteañera
judío-rusa	Lena	(Isabelle	Hupper)	siente	el	flechazo,	un	inhabitual	flechazo,	el	menos
sensual	 pero	 más	 afectivo	 flechazo	 entre	 mujeres.	 Una	 espontánea	 corriente	 de
solidaridad	y	estima,	que	durará	toda	la	vida	y	las	varias	décadas	que	cubren	el	relato
terso	de	El	flechazo	(Coup	de	foudre/Entre	nous,	1982),	el	exitoso	tercer	largometraje
de	Diane	Kurys	(Las	colegialas	se	confiesan	77),	empieza	a	ligar	a	Lena	con	la	bella
francesita	 Madeleine	 (Miou-Miou),	 estudiante	 de	 arte	 y	 compañera	 en	 desgracia,
hambre	y	abandono	dentro	del	campo.

Tras	 rápidos	 episodios	 en	 la	 retaguardia	 bélica,	 donde	 Lena	 logra	 salir	 de
reclusión	 al	 casarse	 a	 ciegas	 con	 el	 bondadoso	 hombre	 sencillo	 que	 le	 servía	 el
cucharón	de	sopa	Michel	(Guy	Marchand)	y	Madeleine	ve	morir	a	su	marido	profesor
de	 arte	 en	 un	 arrebato	 de	 antinazismo	 callejero,	 la	 más	 cálida	 historia	 de	 amistad
femenina	que	ha	narrado	el	cine	europeo	de	los	posfeministas	80s	se	reanudará	diez
años	 después,	 cuando	 las	 admirables	 amigas	 vuelvan	 a	 sentir	 el	 Flechazo,	 al
reencontrarse	en	una	fiesta	escolar	a	la	que	han	llevado	a	sus	respectivos	hijitos:	las
dulces	niñas	de	Lena,	el	niño	tímido	patológico	de	Madeleine.	Se	han	vuelto	madres
profesionales	en	la	ciudad	de	Lyon,	la	ciudad	natal	de	la	realizadora	Kurys.	Tuvieron
más	 suerte	 para	 olvidar	 las	 heridas	 morales	 de	 la	 guerra	 que	 la	 protagonista	 con
simbólica	 parálisis	 facial	 de	 Alemania,	 madre	 lívida	 (Sanders-Brahms	 80)	 o	 la
alcohólica	varada	en	un	arrabal	bonaerense	de	Malou	(Meerapfel	80).	Pero	que	nadie
cante	victoria;	ésta	será	otra	crónica	de	la	generación	de	las	tronadas,	otra	exaltación
intimista	de	sus	fracasos	(«¡Qué	despilfarro!»).

Tan	próspera	como	ociosa,	Lena	sigue	casada	con	el	exlegionario	Michel	que	dejó
de	servirle	el	puchero	para	temblar	de	pudor	reticente	en	la	noche	de	bodas	ante	su
esposita	 circunstancial;	 hoy	 es	 generoso	 dueño	 de	 un	 garage	 pero,	 pese	 al	 calor
humano	 que	 rezuma	 y	 a	 la	 ejemplar	 relación	 que	 mantiene	 con	 sus	 hijitas,	 jamás
dejará	de	ser	y	comportarse	como	un	nacazo	enriquecido.	Antes	de	prescindir	de	él,
alentada	por	la	cerebral	Madeleine,	la	apacible	Lena	conocerá	la	revelación	brutal	del
erotismo,	 en	 los	 brazos	 de	 cierto	 soldadito	 dentro	 de	 un	 compartimiento	 de	 tren,	 y
verá	destruirse	su	ideal	de	una	boutique	propia	que	la	haría	autosuficiente,	para	rabia
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del	hombre	desechado	que	arrasa	con	el	local	de	las	amigas	en	su	primera	intentona
de	emancipación.

La	amistad	no	salva	de	la	realidad,	pero	libera	y	sostiene	el	impulso	liberador	al
cabo	del	 tiempo.	La	grave	 evocación	de	una	 amistad	 femenina	presenciada	 cuando
niña	no	edifica	nada,	pero	eterniza	las	figuras	de	la	cercanía	afectiva	ya	ausentes.	A
semejanza	 de	 sus	 inconsolables	 colegas	 alemanas,	 las	 realizadoras	 francesas	 como
Diane	Kurys	desean	aprender	a	hablar	en	 lengua	materna,	no	para	exorcizar	en	frío
fantasmas	familiares,	sino	para	abonar	los	surcos	abiertos	sobre	sus	propias	vidas.	Por
eso	 el	 estilo	 elegido	 será	 el	 más	 discreto,	 el	 de	 un	 cine	 de	 personajes	 donde	 toda
audacia	expresiva	queda	relegada	en	beneficio	de	la	densidad	humana	de	todos	y	cada
una	 de	 las	 creaturas	 —hombres	 o	 mujeres,	 adultos	 o	 niños—	 presentes.	 La	 fuga
conyugal	 de	 la	 heroína	modesta	 no	 es	 una	«variante	 invertida	 de	 la	 huida	mágica»
(Propp	en	Morfología	del	cuento),	sino	un	hecho	cumplido,	una	clásica	asunción	sin
resonancias,	un	valor	subjetivo	que	carece	de	alcance	polémico.	El	reconocimiento	de
la	 insatisfacción	 vital	 por	 cada	 una	 de	 las	 amigas	 no	 significa	 ni	 lamentación	 ni
actitud	 vencida,	 sino	 ambigua	 experiencia	 vivida,	 resonante	 estrategia	 estallada.
¿Eran	 precursoras	 del	 feminismo,	 sin	 saberlo,	 estas	 almas	 cuya	 efusión	 se	 volcaba
hacia	adentro	y	entre	nosotras?	La	política	sexual	es	también	un	asunto	de	memoria	y
de	estilo	tan	clásico	como	sereno.

Por	 eso,	 sabiéndose	 cero	 a	 la	 izquierda	 («Me	 tachaste	 de	 un	 golpe»),	 el	 padre
jovial	 Michel	 que	 ha	 acudido	 a	 la	 playa	 para	 visitar	 a	 sus	 hijitas	 en	 forzadas
vacaciones	por	tiempo	indefinido,	deja	al	fin	de	prodigar	alegría	claudicante	al	jugar
con	 ellas	 y	 se	 enfrenta	 a	 la	 tibia	 esposa,	 la	 entibiada	 Lena	 que	 lo	 abandonó	 en	 la
ciudad.	 Fortalecida	 por	 la	 presencia	 de	 su	mejor	 amiga,	 ella	 no	 reprocha	 nada;	 se
limita	 a	 rogarle	 al	 hombre	 que	 ya	 no	 esté	 allí	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 las
pequeñas	 se	 despierten.	 Curva	 hacia	 el	 suelo,	 el	 corpulento	 Michel	 permanece
durante	interminables	instantes	abatido	sobre	una	silla	de	sol	en	la	penumbra	próxima
a	 la	 cabaña	 de	 los	 seres	 queridos,	 anonadado,	 anulado	 por	 el	 silencio	 de	 una
contrición	 inútil,	viendo	cómo	su	 intimidad	 se	 le	 escapa	por	 la	punta	de	 los	dedos,
dentro	de	una	escena	magistral,	a	través	de	la	cual	fluye	una	fiel	ternura	hacia	todas
las	creaturas	ahí	involucradas,	característica	novísima	del	cine	hecho	por	mujeres,	en
las	 antípodas	del	 chantaje	 neomachista	 de	Donde	hay	 cenizas	 (Parker	 82)	 o	Smash
Palace	(Donaldson	81).	Un	lacónico	letrero	comenta	y	concluye	el	filme:	«Mi	padre
partió	al	amanecer.	Nunca	volvimos	a	verlo.	Mi	madre	murió	hace	algunos	meses».

No	sólo	el	pudor	magnífico	ha	impulsado	a	Diane	Kurys	a	descubrirnos	hasta	el
final	que	estaba	relatando	la	vida	de	su	madre	y	la	suya	propia	cuando	peque.	Saber
asignarle	 extremos	 al	 exhibicionismo	 biográfico/autobiográfico.	 El	 secreto	 de	 los
desgarramientos	 interiores	 reside	 más	 allá	 de	 la	 lucha	 estridente	 (como	 en	 el
feminismo	70s)	y	del	socavamiento	consentido	(como	en	el	 feminismo	vergonzante
de	 los	 80s);	 se	 encuentra	 en	 las	 argucias,	 a	 tientas	 y	 a	 múltiples	 niveles,	 de	 un
soberbio	balanceo	narrativo.
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NEIL	JORDAN
(Sligo,	Irlanda;	1950)

Lobos,	criaturas	del	diablo	o	el	antihorror	film

El	horror	film	era	uno	solo,	pero	sus	sucedáneos	son	infinitos.	En	los	80s	el	universo
de	 lo	 maravilloso	 fílmico	 retrocede	 al	 tiempo	 que	 se	 desborda,	 se	 reconvierte,	 se
envilece,	 sangra	 a	 borbotones,	 secreta	 terrores	 tumefactos,	 descree	 de	 sí	 mismo,
incorpora	 humores	 viscerales	 de	 Heavy	 Metal,	 se	 refugia	 en	 ultranzas	 ilusorias.
Imágenes	 de	 choque,	 imágenes	 para	 voluntarios	 al	 crematorio	 visual,	 ebriedad	 de
imágenes	 macabras,	 sed	 insaciable	 de	 relatos	 descompuestos,	 orgía	 de	 visiones
conjeturales.	La	 imagen	 fantástica	viaja	del	 cuento	de	hadas	 a	 la	 ciencia-ficción	en
ida	y	vuelta,	provocando	bizarrías,	alianzas	 intempestivas	y	sincretismos	 inestables.
La	 lógica	 del	 sueño	 y	 el	 sueño	 de	 la	 ilógica	 desgarran	 y	 desmembran	 por	 igual	 la
imagen	 onírica.	 La	 fantasmagoría	 se	 agota	 de	 obstinación	 y	 complacencia.	 Los
elementos	insólitos,	contradictorios,	ajenos,	son	cuerpos	extraños	que	inyectan	nueva
savia	maléfica	y	apremio	de	apariencias	brillantes.

De	todo	lo	anterior	nace	un	cine	de	horror	actual,	profundamente	cultista,	que	es
de	 hecho	 su	 propia	 antítesis.	 El	 horror	 film	 se	 convierte	 progresivamente	 en	 un
verdadero	antihorror	film.	Acaso	el	más	bello	representante	de	esta	tendencia	sea	la
cinta	británica	Lobos,	criaturas	del	diablo	(The	Company	of	Wolves,	1984),	segundo
largometraje	 del	 ex-asistente	 especial	 de	 John	 Boorman	 y	 novelista	 irlandés	 Neil
Jordan	(Angel	82).	Sin	menoscabo	del	fervor	en	la	intencionalidad	y	del	gusto	por	la
atmósfera	enrarecida,	el	horror	es	negado	por	los	prestigios	y	las	interpretaciones	del
sueño.

La	compañía	de	los	lobos	es	la	mejor	de	las	compañías,	porque	ellos	representan
el	principio	del	placer	y	pueblan	casi	en	exclusiva	el	imaginario	de	Rosaleen	(Sarah
Patterson),	una	adolescente	que	experimenta	las	primeras	pulsiones	del	deseo	sexual
y	del	 instinto	de	muerte.	Para	entregarse	 infatigable	a	 sus	ensoñaciones,	de	 las	que
parece	huir,	y	pintarrajearse	a	gusto	los	labios	con	el	carmín	menstrual	de	su	hermana
mayor,	la	muchacha	se	encierra	en	un	tapanco	y	se	rehúsa	a	abrirle	a	nadie.	Desde	el
camastro	donde	yace	encogida	dentro	de	un	blanquísimo	vestido	finisecular,	empieza
a	expeler	sus	visiones	y	a	lanzarlas	en	remolino	hacia	el	exterior.	Es	un	bombardeo	de
imágenes	 oníricas:	 asedios	 de	 lobos,	 noches	 tempestuosas,	 fantasías	 tangibles,
villorrios	 intemporales	 en	 el	 centro	 de	 un	 laberinto	 boscoso	 sembrado	 de	 peligros,
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argucias	 de	 gestos	 familiaristas,	 fúnebres	 cortejos	 y	 un	 pozo	 que	 es	 entrada	 al
submundo.

Las	 féeries	 de	 Rosaleen	 van	 adquiriendo	 continuidad,	 más	 allá	 de	 la	 tapicería
sofocante,	y	se	estructuran	en	relatos	que	caen	fuera	de	toda	lógica	expositiva.	Signos
en	rotación,	espacios	y	tiempos	circulares,	bajo	la	mirada	acechante	de	los	lobos	y	la
ansiedad	moral	que	provocan,	 tan	ansiada.	Es	un	 tupido	haz	de	 relatos,	 relatos	que
conducen	a	otros	relatos,	relatos	que	semejan	un	juego	de	cajas	chinas,	para	atrapar	a
un	infinito	que	ha	elegido	la	compañía	de	los	lobos.

Algunos	 de	 esos	 relatos	 son	 narrados	 oralmente	 por	 la	 dulce	 abuelita	 (Angela
Lansbury),	 super	 yo	 y	 refugio,	 de	 un	 alter	 ego	 de	 Rosaleen,	 tierna	 aldeana	 y
metafísica	 del	 doble	 que	 acaba	 de	 estrenar	 una	 inconfundible	 caperuza	 roja.	 Así,
todos	los	relatos	conducen	al	interior	de	Rosaleen-Caperucita,	asediada	por	los	lobos,
símbolos	inequívocos	de	una	concupiscencia	consentida	sin	saberlo.	Todos	los	relatos
recorren	las	sombrías	avenidas	del	bosque	como	en	un	azufroso	remolino	de	llamados
e	intentos	de	escarceo.	Todos	los	relatos	emanan	de	la	mirada	curiosa	de	la	muchacha
y	a	ella	regresan.	Todos	los	relatos	hacen	presente	y	patente	los	placeres	sustitutos	de
la	 imaginación.	 Transformándose	 en	 émulos	 de	 El	 manuscrito	 encontrado	 en
Zaragoza	 (Has	 64)	 o	 de	 Las	 1001	 noches	 (Pasolini	 74),	 todos	 los	 relatos	 quedan
impregnados	del	lapidario	mágico	de	Rosaleen-Caperucita,	manando	sin	cortapisas.

Una	 serie	 de	 falsas	 conclusiones	 y	 moralejas,	 que	 no	 son	 más	 que	 ironías
freudianas,	teje	en	la	sutil	urdimbre	anímica	cada	relato	y	lo	transpone	de	una	cruel
dentellada.	 Para	 evidenciar	 el	 fin	 de	 la	 inocencia	 (¿en	 Memoria	 de	 un	 Día	 de
Verano?),	Rosaleen	manda	 a	morir,	 despedazada	por	 los	 lobos,	 sus	 semejantes,	 sus
hermanos,	 a	 la	 hermana	 Alicia	 (¿en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas?)	 de	 su	 Doble	 del
Bosque.	Para	inmoralizar	de	manera	edificante	(«Un	lobo	no	tiene	que	parecerlo	y	las
peores	bestias	tienen	el	pelo	por	dentro»),	una	bella	aldeana	de	otras	épocas	(Kathryn
Pogson)	 se	 casa	 con	 un	 licántropo	 (Stepehn	Rea)	 que	 la	 abandona	 en	 su	 noche	 de
bodas	 y	 sólo	 regresará	 a	 reclamarla,	 con	 desesperación,	 antes	 de	 una	 de	 sus
transformaciones,	al	cabo	del	tiempo	mortal.	Para	reconocer	cumplidamente	la	regia
presencia	 del	 mal	 siempre	 accesible	 en	 la	 suntuosidad,	 ojos	 en	 contemplación
hurgadora	verán	al	Príncipe	de	 las	Tinieblas	 (Terence	Stamp)	paseando	en	un	Rolls
Royce	 dentro	 de	 las	 inmediaciones	 brumosas	 del	 bosque.	 Para	 vengarse	 por
interpósita	 persona	 de	 la	 secular	 opresión	 femenina,	 cierta	 granjera	 engañada	 y
repudiada	por	plebeya	(Dwan	Archibald)	irrumpirá	cual	hechicera	en	el	festín	nupcial
de	su	rico	amado	(Richard	Morant),	y	allí	irá	convirtiendo	a	los	nobles	invitados,	uno
a	uno,	en	grotescos	lobos	dispuestos	a	la	estampida.	Para	calmar	el	llanto	del	galante
cazador	 (Micha	Bergese)	 que	 le	 ha	 despertado	 al	 fin	 su	 sensualidad,	 por	 el	 que	 ha
desechado	 a	 su	 compañero	 enamorado	 (Shane	 Johnstone)	 y	 por	 quien	 seguirá
voluntariamente	 el	 itinerario-calvario	 de	 la	Caperucita	Roja	 de	Perrault,	 la	 chica	 le
narrará	a	la	bella	bestia	ya	sin	disfraz	humano	la	fábula	de	una	mujer	lobo	(Danielle
Dax)	 que,	 herida	 de	 muerte,	 fue	 curada	 y	 cuidaba	 por	 un	 viejo	 párroco	 (Graham
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Crowden),	pudiendo	así	regresar	beatificada,	aunque	en	celo	y	gozosamente	desnuda,
a	 las	 entrañas	 de	 la	 Tierra	 por	 la	 abertura	 de	 un	 pozo.	 Para	 llevar	 a	 las	 últimas
consecuencias	su	infatuación	erótica,	la	propia	Caperucita	se	transformará	en	loba	y,
cuando	por	 fin	 lleguen	 los	 valerosos	 cazadores	 a	 rescatarla,	 ella	 saltará	 fuera	 de	 la
cabaña	 donde	muriera	 asesinada	 su	 abuelita,	 en	 seguimiento	 de	 su	macho.	 Y	 para
sellar	 debidamente	 el	 feroz	 delirio	 de	 sus	 invenciones,	 la	 pubescente	 Rosaleen
quedará	 hasta	 el	 final	 paralizada	 de	 espanto	 en	 el	 interior	 del	 tapanco	 donde	 yace
arrojada	en	la	cama,	indefensa	y	en	el	fondo	anhelante,	mientras	los	Lobos	del	Deseo
empiezan	a	penetrar	por	fractura,	con	las	fauces	enhiestas	y	babeantes,	a	través	de	las
frágiles	ventanas.

A	 igual	 distancia	 de	 los	 espacios	 reptantes	 de	Wolfen	 (Wadleigh	 81)	 que	 de	 las
voluptuosidades	 terroríficas	 de	Aullido	 (Dante	 81),	 las	 astucias	 literarias	 de	 Jordan
reivindican	 olvidados	 caminos	 del	 misterio	 fílmico,	 por	 medio	 de	 un	 sinfín	 de
contracciones	internas	del	sentido	y	unificaciones	de	contrarios.	El	antihorror	film	se
basa	en	la	seducción	de	la	antiseducción	y	se	sostiene	por	el	carisma	del	anticarisma.
En	 la	 poética	 de	 la	 imagen	 de	 Lobos,	 criaturas	 del	 diablo	 todas	 las	 sombras
difuminadas	esconden	malestares	y	todos	los	cortes	elípticos	eslabonan	impactos	sin
término	posible.	El	sueño	de	acompañarse	por	lobos	desdobla	en	cuento	de	hadas	la
vida	 cotidiana	 y	 disemina	 un	 horror	 cual	 reflejo	 imaginario	 carente	 de	 pavor.	 En
espacios	erizados	de	luces	y	tinieblas	decorativas,	los	lobos	son	representantes	de	una
zona	 intermedia	 del	 ser,	 anticipos	 de	 experiencia	movidos	 por	 el	 deseo	 y	 reductos
simbólicos	de	un	estallado	secreto	esencial,	la	conjunción	virginal	de	lo	sagrado	y	lo
profano,	una	compañía	diferente	de	cualquier	otra.

Mona	Lisa	o	trabajos	eventuales	de	un	esclavo

En	su	libro	de	1973,	Donde	la	tierra	baldía	termina,	el	exteórico	de	la	contracultura
de	los	60s	Theodore	Roszak	admitía	implacable	que	no	recordaba	«haber	oído	jamás
la	 palabra	 romántico	 aplicada	 de	 manera	 aprobatoria	 a	 una	 obra	 de	 arte	 o	 de
pensamiento	contemporánea»,	pues	«el	adjetivo,	bien	ejercido	por	la	crítica	abusiva,
gotea	 desprecio	 o	 condescendencia:	 un	 diagnóstico	 de	 indigestión	 emocional»;
sospechaba	de	antemano	que	«pocos	de	nosotros,	una	vez	pasada	la	adolescencia,	se
atreven	 a	 permanecer	 tan	 vulnerables	 como	 la	 sensibilidad	 romántica	 lo	 exige»,	 y
concluía	 que	 «no	 tenemos	 la	 valentía	 de	 correr	 ningún	 riesgo	 por	 la	 locura	 de	 un
sentimiento	fuerte,	y	mucho	menos	la	inocencia».	Pues	bien,	una	poderosa	tendencia
del	 cine	 de	 los	 80s	 goza	 en	 contradecir	 tan	 atribuladas	 observaciones,	 caiga	 quien
caiga,	le	pese	a	quien	le	pese	y	le	pase	a	quien	le	pase.	El	nuevo	discurso	afectivo,	en
contundentes	imágenes	provocadoras,	lo	iniciaron	ultraintelectuales	germanos,	como
Fassbinder,	 Wenders	 y	 Kluge;	 lo	 secundaron	 escépticos	 norteamericanos,	 tan
autoirrisorios	 como	 Woody	 Allen	 o	 tan	 intimistas	 como	 Robert	 Benton.	 Sus
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seguidores	ya	suman	legión,	una	elocuente	legión.
Es	lo	fundamental	Mona	Lisa	 (Mona	Lisa,	1986),	el	 tercer	 largometraje	de	Neil

Jordan,	 relata	 la	 historia	 de	 una	 atracción	 embobada	 y	 embotada,	 un	 impulso
irresistible	 que	 apasiona,	 un	 ofrecimiento	 de	 sí	mismo	 que	 no	 retrocede	 ni	 ante	 la
esclavitud	moral,	 una	 tiránica	 necesidad	 de	 dejarse	 absorber	 como	 ser	 total	 por	 el
otro.	Son	las	claves	de	todo	romance,	el	romance	a	secas,	un	romance	posible	o	no,
así	 sea	 proceloso	 y	 paulatino	 o	 inconfeso,	 sin	 flechazo	 a	 primera	 vista,	 pero	 con
revelación	a	la	mitad	del	Camino	de	Damasco	de	la	pasión	fascinada.

Leal	 y	 cándido,	 cual	 corresponde	 a	 un	 buen	 supernacazo	 pícnico	 con	 orejitas
mochas	de	cochinito,	el	hamponcillo	recién	salido	de	prisión	George	(Bob	Hoskins)
se	descubre	eventualmente,	de	la	noche	a	la	mañana,	convertido	en	chofer	guarura	de
la	Mona-Lisa-con-enigmática-sonrisa	 a	 la	que	cantaba	el	meloso	Nat	King	Cole	de
los	 50s,	 una	 changa	 plana	 de	 raza	 negra	 y	 dicción	 de	 creatura	 shakespeariana,	 la
elegantísima	 prostituta	 Simone	 (Cathy	 Tyson)	 que	 opera	 como	 call-girl	 en	 hoteles
londinenses	de	gran	lujo.	En	un	principio	tan	dispareja	relación	los	irrita	a	ambos;	ella
le	reclama	al	rudo	mal	vestido	una	estridente	vulgaridad	casi	cómica	que	choca	con
sus	estudiadas	maneras	femeninas	de	falsa	dama	sofisticada	y	la	afrenta,	él	se	siente
perpetuamente	humillado	y	para	vengarse	está	a	punto	de	dejarla	botada	en	medio	del
tránsito	 en	 una	 bifurcación	 de	high	ways.	 Pero	 pronto	 sobrevendrá	 la	 comprensión
mutua,	la	tolerancia	y	la	ayuda	recíproca,	ella	llevándolo	a	comprarle	ropa	al	gusto	de
las	 apariencias	 refinadas,	 él	 defendiéndola	 por	 reacción	 espontánea	 contra	 asaltos
brutales.

La	unión	derivará	en	complicidad;	fidelidad	perruna,	contemplación	fascinada	y
amor	unilateral	sin	espera,	de	parte	del	hombre,	enérgicamente	desvirilizado	hasta	la
brutalidad;	 deferencia	 agradecida,	 cobijo	 y	 necesidad	 de	 protección,	 de	 parte	 de	 la
bella	 mujer,	 pero	 nada	más.	 Trabajos	 eventuales	 de	 un	 esclavo	 y	 un	 condenado	 a
romance	no	se	escapa.	Lo	sometido	es	deuda.	Por	amor	a	esa	inalcanzable	mujer,	el
gordito	 buenazo	 se	 desvivirá	 conduciéndola	 de	 aposento	 en	 aposento,	 para	 que	 su
amada	 satisfaga	 tan	 mercenaria	 como	 regiamente	 las	 más	 extravagantes	 fantasías
genitales	del	jeque	árabe	o	del	vejete	sádico	por	impotencia;	cual	noble	escudero	de
una	 Lancelote	 del	 sexo,	 cual	 Sancho	 Panza	 de	 una	Bella	 de	 día	 sin	 congal	 y	 una
Mujer	en	llamas	a	domicilio.	Por	amor	del	bueno,	también,	se	animará	a	escoltarla	en
sus	riesgosos	paseos	nocturnos	por	el	violento	King’s	Cross	de	las	ruinosas	pirujillas
callejeras,	adonde	ella	hurga	en	ilusoria	búsqueda	con	paciencia	infatigable,	y	luego,
él	 mismo,	 continuará	 a	 solas	 las	 tenaces	 incursiones	 en	 nombre	 de	 su	 ama,
descendiendo	al	submundo	de	los	burdeles	 ínfimos	y	los	peep-shows,	con	la	avidez
del	padre	puritano	George	C.	Scott	en	pos	de	su	hija	extraviada	en	 las	entrañas	del
Hardcore	(Schrader	79).

Pero	 la	 idealizada	 Mona	 Lisa,	 ella	 misma	 ex-puta	 callejera	 de	 violencia
descompuesta	 que	 un	 buen	 día	 decidió	 nunca	 volver	 a	 doblegarse	 ante	 ningún
padrote,	vive	con	la	mirada	puesta	en	otros	arcanos	amorosos,	acaso	tan	masoquistas
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como	las	de	George,	aunque	de	otro	signo.	Esa	Venus	de	las	pieles	 (Sacher-Masoch)
sólo	aspira	a	ser	la	esclava	de	otra	esclava.	La	fortaleza	inexpugnable	de	fría	crueldad
es	una	esfinge	con	irrisorio	secreto,	es	tan	frágil	como	inmanente	su	insensibilidad,	es
un	ideal	eterno	con	pies	de	barro;	sólo	sueña,	brega	y	vive	para	localizar	a	su	amada
colega	adolescente	Cathy	(Kate	Hardie),	todavía	prostituyéndose	en	los	bajos	fondos,
aún	explotada	por	hampones,	ya	más	que	tronada	del	coco.

Cuando	por	fin	George	halle	a	la	desventurada	Cathy	y	se	la	entregue	a	Simone,
la	ternura	del	aplazado	romance	lésbico	hará	arder	a	todos	los	personajes	y	socavará	a
la	 película	 misma,	 haciendo	 que	 estalle	 en	 mil	 pedazos	 su	 equilibrio.	 Así	 pues,
cansado	 de	 itinerar	 entre	 inmundos	 corredores	 rojizos	 con	 rock	 progresivo	 de
Génesis,	en	compensadora	compañía	de	putillas	que	sólo	comen	helados,	y	harto	de
conformarse	 con	 las	 «cosas	 menores»	 que	 le	 recomienda	 el	 perdonavidas	 capo
mafioso	 Mortwell	 (Michael	 Caine),	 el	 pavoroso	 reprimidazo	 George	 acabará
escupiéndole	sus	ridículas	frustraciones	de	«hombre	pequeño»	a	una	aterrada	Simone,
cierta	tarde,	en	los	muelles	de	Brighton,	portando	gafas	gestivas	a	lo	En	el	transcurso
del	tiempo	(Wenders	75);	luego,	ya	desahogado,	presenciará	los	crímenes	en	cadena
que,	cual	instantánea	Taxi	Driver	de	Scorsese,	cometerá	la	lívida	mujer,	en	defensa	de
su	amor,	a	quemarropa.

Después	 de	 la	 pesadilla	 vivida	 dentro	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana	 del	 amo	 y	 el
esclavo,	 ningún	 ángel	 romántico	 es	 terrible.	 Extirpada	 la	 fascinación	 que	 lo	 hacía
clavarse	en	una	silla	ante	los	video-pornos	actuados	por	su	amada	(«Sólo	era	yo	con
pedazos	de	carne»)	en	total	indefensión,	un	pacificado	George	se	encaminará	con	pie
jubiloso	 hacia	 el	 happy-end,	 flanqueado	 por	 la	 hija	 adolescente	 a	 la	 que	 ha
conseguido	 reconquistar	 y	 un	 amigo	 novelista-escultor	 de	 pueril	 imaginación
desatada.

Falso	 thriller	 en	 banales	 decorados	 urbanos,	 innominada	 ópera	 de	 flujos
subterráneos,	 paródico	 dúo	 de	 amor	 entre	 criaturas	 sin	 posible	 contacto	 físico,
autonegada	parábola	moral,	cuento	de	hadas	con	príncipes	y	princesas	lumpenizados,
brillante	esbozo	de	grandilocuencia	kitsh,	fantasía	romántica	que	borra	los	límites	de
la	 realidad	 cotidiana	 sin	 salirse	 de	 ella,	 canto	 trágico	 a	 la	 pasión	 lésbica,	 catarsis
esquizoide	por	los	caminos	del	sadomasoquismo,	fábula	de	la	liberación	de	una	idea
obsesional,	 el	 estilo	 de	Mona	 Lisa	 se	 basa	 en	 la	 celosa	 retórica	 perfeccionista	 del
«recrearlo	 todo».	Es	una	 tarea	 tanto	más	ardua	cuanto	que	 sus	 imágenes,	obtenidas
por	 el	 soberbio	 Gerard	 Pratt,	 invocan	 la	 simplicidad	 aparente,	 la	 iluminación
atmosférica	natural	 como	apoyo	de	una	 tensión	onírica	 cada	vez	más	 acentuada,	 la
trascendencia	momentánea	al	interior	de	una	obra	rigurosa	al	extremo	y	armoniosa	en
sí,	aunque	de	convulsiva	belleza	erguida.

Al	servicio	de	un	seudothriller	sicológico	que	no	es	más	que	un	delirio	del	deseo
llevado	 a	 sus	 extremas	 consecuencias,	 la	 escritura	 de	 Jordan	 convoca	 la	 severidad
inquietante	 de	 un	 Murnau	 ante	 la	 naturaleza	 hostil	 para	 prolongar	 el	 regusto
manifestado	en	Angel	 (historia	de	una	venganza	rayana	en	 la	esquizofrenia)	por	 los
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brumosos	 inframundos	 de	 neón.	 Pero	 en	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la	 acción	 hará
intervenir	 un	 virtuosismo	 a	 la	 Scorsese:	 el	 asedio	 del	 padrote	 negro	 lanzando
cuchilladas	hacia	adentro	del	elevador	de	Simone,	 la	paliza	al	 regenteador	callejero
cuya	 cabeza	 ha	 logrado	 penetrar	 en	 el	 auto	 fisgón	 que	 conduce	 George,	 el
reencuentro	 de	 las	 dulces	 amigas	 visto	 a	 través	 de	 la	 vidriera	 de	 la	 cafetería,	 el
larguísimo	dolly	lateral	que	describe	el	progresivo	estallido	de	amargura	del	hombre
junto	 a	 la	 playa	 de	 diversiones.	 Se	 logrará	 así	 un	 cine	 de	 imaginación	 pulsional	 y
siempre	a	punto	de	desbocarse	cuya	lectura	transtextual	funda	una	sencilla	lógica,	en
apariencia	«fuera	de	circuito»,	pero	que	da	confianza	al	espectador,	hasta	sumirlo	en
el	 desconcierto	 durante	 las	 secuencias	 finales,	 al	 igual	 que	 lo	 había	 hecho	 la
progresión	de	Angel	dentro	del	más	depurado	 thriller	 en	barracas	 roqueras	y	ebrias
tensiones	 anímicas.	Mona	 Lisa	 será	 un	 relato	 de	 múltiples	 aspectos	 ocultos	 como
pliegue	de	relaciones	interpersonales.

Las	astucias	estilísticas	de	Jordan	ya	no	recurren	a	 la	estructura	en	abismo	para
representar	 los	 fieros	 trastornos	 síquicos	 del	 despertar	 sensual	 de	 una	 Caperucita
contemporánea;	el	abismo	y	el	frenesí	imaginario	de	la	vida	erótica	están	inscritos	en
los	nexos	de	los	personajes	entre	ellos,	con	ellos	mismos	y	con	el	relato.	Pero	no	por
eso	se	ha	renunciado	al	onirismo	féerico	de	Lobos,	criaturas	del	diablo.	Mona	Lisa	es
un	 cruel	 cuento	 de	 hadas	 por	 partida	 triple.	 He	 ahí	 a	 la	 Bella	 y	 la	 Bestia,	 acaso
intercambiando	 sus	 roles,	 la	 aparente	 Bella	 viviendo	 cautiva	 en	 el	 Castillo	 de	 la
Inocencia	Romántica	 de	 la	 aparente	Bestia.	He	 ahí	 a	 la	Rana	 gangsteril	 que	 jamás
pudo	 transformarse	 en	 el	 Príncipe	Encantado	 porque	 se	 negó	 a	 besarlo	 la	 Princesa
encomendada	a	deshacer	el	maleficio	que	pesaba	sobre	él,	he	ahí	el	zapato	de	Mamá
Gansa	 irrumpiendo	 como	 premonición	 del	 patético	 reencuentro	 de	 las	 enamoradas
sáficas.	Por	eso	el	Caballo	Blanco,	que	sólo	existía	en	el	proyecto	de	novela	policiaca
que	le	dictaba	George	a	su	amigo	artista,	puede	materializarse	en	pleno	barrio	inglés	a
la	 hora	 de	 la	 invocación	 inesperada.	 Y	 el	 romance	 puede	 proponerse	 como	 una
revelación	inopinada,	al	cabo	de	una	fervorosa	sublimación	como	los	del	actual	cine
cínico.	 En	 el	 cruce	 de	 caminos,	 el	 vértigo	 de	 los	 sentimientos	 y	 la	 claridad
deslumbrante	que	apacigua.

www.lectulandia.com	-	Página	351



ROBERT	ZEMECKIS
(Chicago,	Illinois,	EE	UU;	1952)

Volver	al	futuro	o	una	refutación	del	tiempo

El	spielberguismo	es	un	absurdismo	y	también	hay	Cazadores	de	la	Era	Perdida.	Los
cien	relojes	de	diversas	épocas	y	estilos	que	marcan	la	hora	al	unísono	en	la	guarida-
laboratorio	 del	 profesor	 chiflado	 Doc	 Emmett	 Brown	 (Christopher	 Lloyd)	 tienen
todos	veinte	minutos	de	retraso,	por	lo	que	el	simpático	chavo	roquero	de	high	school
Marty	McFly	(Michel	J.	Fox)	llegará	tarde,	una	vez	más,	a	su	clase,	bajo	el	imperio
indiferente	del	gran	reloj	de	la	alcaldía,	parado	desde	hace	treinta	años,	y	provocando
una	 zarandeada	 segura,	 de	 parte	 del	 calvísimo	 vigilante	 escolar	 que	 ha	 venido
desahogando	 sus	 rencores	de	generación	en	generación	desde	 fechas	 inmemoriales.
Tienen	 y	 seguirán	 teniendo	 hasta	 el	 final	 serios	 problemas	 con	 el	 tiempo	 todos	 los
seres	y	objetos	que	pueblan	la	fábula	de	Volver	al	futuro	(Back	to	the	Future,	1985),
el	 cuarto	 largometraje	 del	 guionista-director	Robert	 Zemeckis	 (Quiero	 estrechar	 tu
mano	78,	Dos	bribones	tras	la	esmeralda	perdida	84)	y	financiado	por	el	productor
pulpo	Steven	Spielberg	para	su	mayor	gloria.	Todo	en	el	tiempo,	con	sus	paradojas	y
absurdos	y	sus	juegos	contrarios	a	la	razón	pero	obedientes	a	la	lógica.

El	ritmo	de	la	cinta	posee	una	sincronía	perfecta	en	el	planteamiento	como	en	el
desarrollo	 y	 en	 el	 allegro	 brioso	 del	 final;	 las	 acciones	 suceden	 de	 manera
cronométrica	 hasta	 el	 virtuosismo;	 los	 incidentes	 se	 engarzan	 con	 puntualidad	 y
prontitud;	 la	 estructura	dramática	 semeja	 el	más	 complejo	y	preciso	mecanismo	de
relojería;	 las	 coincidencias	 de	 los	 universos	 paralelos	 evocados	 eliminan	 por
completo	al	azar;	las	redes	temporales	que	se	tienden	al	principio,	atrapan	la	atención
más	 reacia	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 relato,	 y	 se	 recogen	 incólumes	 al	 término	 fríamente
previsto;	 ningún	 cabo	 narrativo	 quedará	 suelto	 y	 causa	 verdadero	 placer	 observar
cómo	se	irán	anudando	con	el	mayor	brillo	y	destreza	uno	a	uno,	desde	la	punta	más
evidente	 hasta	 el	 cabo	 más	 oculto	 u	 olvidado.	 Y	 sin	 embargo,	 los	 conflictos	 que
tienen	con	el	tiempo	los	personajes	y	las	cosas	de	Volver	al	futuro,	jamás	han	cesado
ni	cesarán.

En	Zemeckis	el	estilo	es	un	asunto	de	tiempo	y	su	obrita	maestra	Volver	al	futuro
es	una	deliciosa	comedia	de	ciencia-ficción	cuyo	tema	central	lo	constituye	un	viaje
por	el	tiempo	y	a	través	de	lo	imposible,	como	en	el	primitivo	cine	naïf,	como	en	los
precursores	de	esa	novela	de	imaginación	y	en	la	más	conspicua	posmodernidad	del
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comic	underground.
Para	que	el	entrañable	científico	maniático	de	canas	enhiestas	envíe	al	mundo	de

treinta	años	atrás	a	nuestro	héroe,	un	chavo	recién	derrotado	en	un	concurso	escolar
de	rock	por	tocar	heavy	metal,	no	se	requerirán	enormes	aparatos,	pues	«el	futuro	ya
no	es	 lo	que	acostumbraba	ser».	No	se	requerirá	La	máquina	del	 tiempo	de	George
Pal	(60),	tan	wellsiana	y	tradicional,	en	forma	de	antigua	cabina	telefónica	con	silla
eléctrica	 o	 algo	 así;	 ni	 el	 protagonista	 osado	 habrá	 de	 internarse,	 con	 riesgo	 de
extraviarse	o	perder	la	vida,	dentro	de	las	circunvoluciones	cerebrales,	con	música	de
Penderecki,	 de	 un	mullido	 cerebro	 gigantesco,	 como	 en	 Te	 amo,	 te	 amo	 de	 Alain
Resnais	 (68).	 Bastará	 con	 un	 avanzadísimo	 y	 diminuto	 condensador	 de	 fusión,
colocado	en	un	auto	deportivo	De	Lorean	e	impelido	por	una	energía	de	plutonio	a	88
millas	por	hora,	más	el	percance	causado	por	la	fulminante	operación	punitiva	de	un
grupo	 de	 terroristas	 libios,	 que	 parecerían	 haberse	 equivocado	 de	 película,	 cual
nuevos	villanos	absolutos	del	planeta	en	la	era	reaganiana.	Ese	artefacto	experimental
será	 suficiente	 para	 remitirnos,	 por	 un	 azar	 necesario,	 en	 compañía	 de	Marty,	 a	 un
pintoresco	1955	de	pequeña	ciudad	 indiferenciada	del	medio	oeste	norteamericano,
un	 1955	 donde	 el	 joven	 héroe	 aún	 no	 había	 nacido,	 cuando	 el	 reloj	 de	 la	 alcaldía
todavía	 funcionaba,	 cuando	 el	magno	 centro	 comercial	 de	 suburbia	 era	 un	 pastizal
hasta	 con	 vacas,	 cuando	 el	 cinito	 que	 ahora	 exhibe	 vergonzosos	 hard	 core
infraescandalosos	(Orgía	estilo	americano)	apenas	se	enorgullecía	en	anunciar	Sierra
Nevada	(Dwan	54)	con	Barbara	Stanwyck	y	el	mediocre	en	declive	Ronald	Reagan;
un	 1955	 donde	 los	 adolescentes	 enchamarrados	 con	 corte	 al	 cepillo	 se	 bajaban
amenazantes	de	un	ostentoso	De	Soto	convertible,	cuando	las	melosas	voces	de	Los
Cuatro	Ases	cantaban	omnipresentes	(«Mr.	Sandman/give	a	dream»)	en	las	tiendas	de
discos	como	en	las	neverías.	La	era	perdida	ya	ha	sido	hallada	y	recuperada,	en	vivo,
a	todo	color	y	con	el	mismo	pasado	dinamismo;	el	tiempo	se	ha	desdoblado	como	una
cinta	 de	 Moebio;	 el	 problema	 es	 ahora	 cómo	 retornar	 al	 mundo	 de	 1985,	 cómo
retornar	al	presente,	cómo	«volver	al	futuro»,	a	ese	inconcebible	futuro	de	carcajada
en	el	que	un	actor	como	Ronald	Reagan	pudo	haber	sido	electo	Mr.	Presidente	de	los
EE	UU	(«¿Y	quién	es	el	vicepresidente,	 Jerry	Lewis?»)	y	 los	 sueños	pretéritos	han
engendrado	realidades	de	pesadilla	a	fuego	lento.

El	 spielberguismo	 es	 un	 astuto	 simplismo	 y	 también	 se	 promueven	Encuentros
Cercanos	 con	 adolescentes	 del	 Tercer	 Tipo.	 En	 principio,	 Marty	 era	 hijo	 de	 la
puritana	 Lorraine	 (Lea	 Thompson),	 obesa	 por	 descuido	 en	 1985,	 y	 del	 fracasado
clasemediero	de	origen	irlandés	George	(Crispin	Glover),	un	alfeñique	tan	pusilánime
que	 cualquier	 abusivo	 vecino	mastodóntico,	 como	 el	 temible	Biff	Tannen	 (Thomas
F.	Wilson),	puede	estrellarle	su	carro	con	la	mayor	impunidad	y	sin	protesta.	Pero	en
1955	ningún	joven	de	treinta	años	después	puede	tener	la	seguridad	de	su	existencia
futura.	 El	 vivaracho	 Marty	 tendrá	 el	 dudoso	 privilegio	 de	 conocer	 a	 sus	 padres
cuando	tenían	más	o	menos	los	mismos	17	años	de	él,	penetrará	en	el	ansioso	mundo
afectivo	de	ellos	e	 intentará	 influir	benéficamente,	como	una	especie	de	catalizador
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erótico,	en	el	estallido	amoroso	de	la	relación	de	papá	y	mamá,	so	pena	de	nunca	ser
engendrado.	Sin	embargo,	su	lanzadísima	madre	adolescente	parecería	preferirlo	a	él
mismo	como	galán,	a	quien	apoda	Calvin	«Marty»	Klein,	creyendo	que	la	marca	de
sus	calzoncillos	es	su	firma	o	algo	así.

Esquemática	y	gozosa	a	rabiar,	la	vida	de	los	adolescentes	standar	de	los	50s	está
siendo	descrita	 con	el	 trazo	 ligero	de	una	comedieta	 romántica	y	maravillosamente
chabacana,	acogiéndose	a	las	grandes	líneas	ficcionales	del	universo	de	la	historieta
tipo	Archie.	Con	admirable	elegancia	y	brío	en	el	trazo,	Volver	al	futuro	es	un	Archie
donde	se	conjugan	a	igual	nivel	simplonería	y	metafísica	borgeana,	un	Archie	en	S-F
de	 genio,	 donde	 campean	 los	 caracteres	 encamados	 de	 la	 revista,	 para	 procurar	 el
reconocimiento	y	la	identificación	inmediata	de	varias	generaciones	de	espectadores-
lectores,	 tan	 nostálgicos	 como	 cultivados	 (por	 la	 cultura	 popular	 mundial)	 y
cautivados.	Allí	 están	 los	característicos	e	 irremplazables	modelos	vivientes	de	una
época	 perpetuada	 por	 los	 cómics;	 allí	 están	 Archie	 y	 sus	 amigos,	 antes	 de	 ser
inmortales,	cuando	eran	novedad;	allí	están	Archie,	Torombolo,	Betty,	Gorilón	y	los
demás,	 todos	vueltos	adolescentes	del	Tercer	Tipo,	acaso	meras	 imágenes	revivirlas
por	la	máquina	de	La	invención	de	Morel.

O	 sea,	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 cosas	 intempestivas	 y	 las	 vueltas	 del	 tiempo
paradójico,	Archie-Marty	 se	 ha	 convertido	 en	 celestino	 de	 sus	 propios	 padres	 y	 se
está	 jugando	 su	 propia	 existencia,	 pues	 desespera	 ante	 la	 ineficacia	 de	Torombolo-
George,	su	amigo	y	posible	padre,	para	desarrollar	la	fría	suavidad	que	necesita	para
ligar	 y	 conquistar	 a	 una	 espabilada	 Petty-Lorraine,	 amiga	 dispuesta/rechazante	 y
posible	madre,	ya	experta	en	ingerir	bebidas	clandestinas,	en	pachangas	locuaces	y	en
darse	sendos	picoretes	dentro	de	autos	estacionados	ad	hoc.	«Sería	un	milagro	que	yo
naciera»,	exclama	Archie-Marty,	enfrentado	a	la	atribuladora	torpeza	de	Torombolo-
George,	a	su	vez	agobiado	tanto	por	los	escenarios	de	un	aprovechado	gorilón-Biff	y
por	los	destrampes	de	una	Betty-Lorraine	casquivana	con	todos	menos	con	él.	De	esta
manera,	el	 suspenso	normal	de	 la	ciencia-ficción	 (¿podrá	el	Doc	 locochón	conectar
debidamente	 los	 cables	 que	 utilizarían	 la	 energía	 del	 rayo	 a	 caer	 con	 exactitud	 y
puntualidad	sobre	el	 reloj	de	 la	alcaldía,	para	«retrotraer	al	 futuro»	al	muchacho	de
los	80s?)	 se	duplica	por	una	 serie	de	 suspensos	del	 cine	 sentimentalista,	 a	nivel	de
historieta	desquiciada:	¿logrará	hacerse	engendrar	el	hijo	de	Torombolo?,	¿seguirán
reduciéndose	las	posibilidades	de	existencia	futura	de	ese	desesperado	Archie	cuyos
hermanos	de	 foto	 familiar	ya	han	 ido	desapareciéndose	uno	a	uno	por	ser	cada	vez
más	improbables?

El	spielberguismo	es	un	humanismo	de	lo	monstruoso	y	hay	un	E.	T.	con	patineta.
Remitido	 treinta	 años	 atrás,	 el	 muchacho	 típico	 de	 los	 80s	 funciona	 dentro	 de	 la
realidad	 cotidiana	 —más	 sencilla,	 menos	 congestionada—	 como	 un	 marciano	 o
venusino,	 como	 un	 ente	 superdotado,	 como	 un	 E.	 T.	 para	 decirlo	 pronto.	 De	 la
manera	más	 natural	 y	 sin	mayor	 esfuerzo,	 roza	 la	 omnipotencia	 y	 el	 conocimiento
«total».	Conocedor	del	porvenir	 tridecenal	en	 la	evolución	de	 los	 seres	y	 las	cosas,
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resulta	una	especie	de	vidente	espontáneo	que	puede	vaticinarle	su	destino	al	tío	pillo
y	convicto,	cuando	lo	ve	aún	bebé	en	su	corralito	(«Mejor	vete	acostumbrando	a	los
barrotes»),	o	puede	darle	alientos	al	infeliz	barrendero	negro	de	la	nevería	que	llegará
a	 hacer	 realidad	 el	 american	 dream	 para	 convertirse	 en	 alcalde	 del	 condado.
Creciendo	 en	 un	 mundo	 posterior	 a	 la	 desinhibición	 sexual,	 se	 conduce	 como	 un
experto	precoz	en	lides	eróticas,	funge	cual	sofisticado	deus	ex	machina	en	su	propio
nacimiento,	al	estilo	Starman	de	Carpenter	 (84),	 aunque	sin	necesidad	de	vencer	al
Terminator	 de	 Cameron	 (84),	 y	 empujar	 a	 sus	 padres	 por	 la	 senda	 del	 éxito
sentimental	y	social,	para	que	se	amen	duraderamente,	ella	deje	de	ser	una	mojigata
amargada	y	el	padre	se	sobreponga	a	su	pusilanimidad	derrotista.	Cual	Rusty	James
de	 clase	 media	 o	 Indiana	 Jones	 de	 patineta,	 improvisa	 alardes	 de	 prepotencia
locomotriz	y	huidas	espectaculares	en	el	último	minuto,	sorteando	mil	peligros,	hasta
dejar	semisepultados	a	sus	perseguidores	bajo	el	estiércol	volcado	de	un	camión.	Pese
a	 no	 ser	más	 que	 un	 heavy	metal	 chafo	 en	 los	 80s,	 puede	 darse	 el	 lujo	 de	 lucirse
públicamente	como	un	visionario	precursos	del	 rock,	desconcertar	con	su	mediocre
desenfreno	acústico	a	la	atónita	concurrencia	fresa	de	una	zonzona	fiestecita	escolar
(«Ustedes	 aún	 no	 están	 listos,	 pero	 sus	 hijos	 van	 a	 adorar	 esto»)	 y	 dictarle	 al
mismísimo	 Chuck	 Berry	 el	 más	 famoso	 de	 sus	 éxitos	 («Johnny	 B.	 Goode»	 cual
revelación	 extraterrestre).	 Y	 por	 último,	 como	 observaba	 estupefacto	 el	 crítico
J.	Hoberman	del	Village	Voice,	el	E.	T.	se	ha	vuelto	W.	R.,	pues	Marty	va	a	terminar
actuando	como	instantáneo	sicoanalista	reicheano	en	La	lucha	sexual	de	los	jóvenes,
resolviendo	a	un	tiempo	la	angustia	sicosexual	de	sus	padres	y	la	crisis	moral	de	su
familia	por	engendrar.

El	 semeckismo	 es	 un	 humorismo	 anacronizante	 y	 entona	 irresistible	 su	 balada
orgonal	«Quiero	estrechar	tu	semen».	Quién	no	recuerda	a	aquel	generalazo	de	1941
(Spielberg	79)	que	gritoneaba	como	energúmeno	a	sus	tropas,	pero	que	al	meterse	a
un	cine	lloriqueaba	cual	dolorosa	viendo	Dumbo	(Disney	41),	acaso	la	ridiculización
más	elocuentemente	feroz	que	se	ha	hecho	del	infantilismo	de	la	mentalidad	militar;	o
quién	ha	olvidado	el	apoteótico	gran	final	de	la	misma	película	(tan	subvaluada	por
atosigante),	cuando	bastaba	con	colocar	una	corona	navideña	sobre	la	puerta	de	una
casa	 para	 que	 el	 universo	 doméstico	 en	 su	 conjunto	 reaccionara	 en	 cadena	 hasta
precipitarse	 al	 abismo,	 acaso	 el	 gran	 catastrofista	 más	 vertiginoso	 y	 monumental
jamás	 ideado	por	 la	 farsa	slapstick:	era	apenas	el	primer	guión	que	 le	 filmaron	a	 la
pareja	integrada	por	Robert	Zemeckis	y	Bob	Gale.	Ahora	en	deliberado	tono	menor	y
casi	 siempre	 convocando	 lo	 que	 podríamos	 denominar	 un	 «exotismo	 del	 pasado»,
siguieron	 tres	colaboraciones	más,	pero	ya	 realizadas	por	Zemeckis	en	persona.	En
Quiero	estrechar	tu	mano	(78),	situada	en	un	legendario	1964,	aunque	ya	con	aires	de
historieta	de	Archie,	ocho	chavos	forasteros	luchaban	por	ver	de	cerca	a	los	Beatles
en	su	vigiladísima	suite	neoyorquina	poco	antes	de	un	mitológico	concierto;	era	una
comedia	 de	 adolescentes,	 muy	 sui	 generis,	 entrañable	 hasta	 lo	 grueso.	 En	 Autos
usados	 (80),	una	 inmisericorde	competencia	entre	vendedores	de	carros	de	segunda
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mano	se	usaba	como	pretexto	para	ensartar	una	retahila	de	chistes	nuevos	con	chistes
rancios	 cuidadosamente	 renovados;	 era	 una	 comedia	 agria	 de	 persecuciones
malhumoradas.	 En	 Dos	 bribones	 tras	 la	 esmeralda	 perdida	 (84)	 quedaban
eslabonados	un	tesoro	escondido	en	Colombia,	una	escritora	al	rescate	de	su	hermana
secuestrada	y	un	 suspenso	colgado	de	un	 risco	 sobre	el	precipicio	 tropical;	 era	una
comedia	bombástica	de	aventuras	exóticas	y	romances	tórridos	como	los	de	antes.	En
Volver	al	futuro	un	Edipo	precoz	se	ha	introducido	a	cierta	máquina	del	tiempo	para
dejarse	 acosar	 y	 fajar,	 aterrado	 y	 titubeante,	 sin	 culpa	 ni	 deudas	morales,	 por	 una
Yocasta,	 impetuosa	 e	 inconsciente,	 que	 a	 él	 se	 ofrece	 desde	 un	 alcoholismo
incipiente;	es	una	comedia	veladamente	subversiva	con	situaciones	comprometedoras
de	 soft-porno	 para	 toda	 la	 familia,	 quedando	 allí	 trabadas	 la	 fantasía	milenaria,	 la
perversión	dulce	y	la	ciencia-ficción	incestuosa.

El	 spielberguismo-zemeckismo	es	un	onirismo	y	hay	en	él	un	sitial	 reservado	a
Indiana	Coleridge	y	 el	 tiempo	de	 la	perdición.	Al	plantear	 con	gracia	deliciosa	 sus
Otras	inquisiciones	sobre	el	Tiempo,	Zemeckis	está	dándole	la	razón	a	un	aserto	de
Norman	Mailer	 según	el	 cual	 la	narrativa	norteamericana	del	 siglo	XX	 se	divide	en
«antes	y	después	de	Borges».	Al	igual	que	Céline	y	Julie	van	en	barco	(Rivette	74),
Volver	al	futuro	es	una	nueva	versión	fresca	y	rítmica	de	una	de	las	claves	definitivas
del	 ficcionista	 argentino	 e	 historiador	 de	 la	 eternidad,	 la	 Flor	 de	Coleridge:	 «Si	 un
hombre	atravesara	el	Paraíso	en	un	sueño,	y	 le	dieran	una	flor	como	prueba	de	que
había	estado	allí,	y	al	despertar	encontrara	esa	 flor	en	 su	mano…	¿entonces	qué?».
Después	 de	 lograr	 verse	 a	 sí	 mismo	 en	 dos	 pliegues	 del	 tiempo	 en	 el	 desfase
producido	 al	 regresar	 desde	 los	 50s,	 el	 joven	Marty	 no	 sólo	 se	 halla	 con	 una	 flor
onírica	en	la	mano,	sino	que	ha	logrado	modificar	presente	y	futuro.	Antes	de	que	el
Doc	chiflado	lo	arrastre	en	su	frenética	aventura	siguiente,	ahora	rumbo	hacia	el	año
2020,	 el	 muchacho	 habrá	 comprobado	 que	 sus	 afanes	 en	 el	 pasado	 han	 rendido
sorprendentes	 frutos;	 su	 padre	 es	 un	 triunfador	 literario	 que	 escribe	 bestsellers	 de
ciencia-ficción	(gracias	a	las	revelaciones	que	le	hizo	una	noche	de	tormenta	su	hijo),
su	madre	se	ha	vuelto	una	mujer	tan	delgada	como	alivianada	en	sus	costumbres,	y	el
gorilón	Biff	se	dedica	ahora	a	pulir	servilmente	el	auto	de	la	familia	McFly	dentro	de
una	armonía	perfecta,	sin	asperezas.

La	unidad	del	tiempo	como	idéntica	a	sí	misma	se	ha	quebrantado	y	desintegrado.
Una	infinitud	de	posibilidades	ha	quedado	abierta	a	la	existencia	juvenil,	liberada	al
fin	 de	 sus	 lastres	 («Es	 tarde,	 no	 tienes	 concepto	 del	 tiempo»)	 y	 hasta	 de	 la	 mera
contingencia	real.
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SUSAN	SEIDELMAN
(Philadelphia,	Pennsylvania,	EE	UU;	1953)

Desesperadamente	buscando	a	Susana	o	el	goce	femenino

Cuento	 carroliano	 sobre	 la	mutación	 de	 personalidad	 de	 una	mujer	 casada	 de	New
Jersey,	 afortunada	 y	 ligera	 película	 de	 inspiración	 posfeminista,	Desesperadamente
buscando	a	Susana	(Desperately	Seeking	Susan,	1985),	el	segundo	largometraje	de	la
ex-cineasta	 independiente	 Susan	 Seidelman	 (Smithereens	 82	 narraba	 la	 relación	 de
una	joven	dropout	arribista	con	un	estrello	de	rock	en	declive),	se	estructura	a	partir
de	 la	 fascinación,	 una	 fascinación	 simple	 e	 irresistible,	 la	 fascinación	 que	 una
muchacha	rubia	ejerce	sobre	otra,	el	milagro	cotidiano	muy	80s	(acaso	inimaginable
en	otra	época)	de	una	fascinación	entre	mujeres.

El	 ama	de	 casa-que-se-aburre	Roberta	 (Rosanna	Arquette)	 está	 fascinada	por	 la
personalidad	 aventurera	 de	 la	 nómada	 contemporánea	 Susana	 (Madonna),	 una	 de
cuyas	historias	de	amor	costa	a	costa	ha	seguido	a	través	de	los	apasionados	anuncios
íntimos	 («Desesperadamente	 buscando	 a	 Susana.	 Jim»)	 en	 los	 periódicos	 que
acostumbra	husmear	frenéticamente	para	distraer	el	tedio	del	salón	de	belleza	dentro
de	 su	 sedentaria	 pesadilla	 aireacondicionada.	 Por	 ir	 tras	 los	 pasos	 de	 su	 admirado
paradigma	 femenino,	 emulando	 a	 cualquier	 criatura	 obsesiva	 de	 Blake	 Edwards	 (
10-la	mujer	 perfecta	 79,	Mis	 problemas	 con	 las	mujeres	 83)	 o	 de	Brian	 de	 Palma
(Vestida	 para	matar	 80,	Doble	 de	 cuerpo	 84),	 la	 esposita	 fascinada	 desatiende	 su
respetable	hogar	mediocre,	acude	a	la	cita	ajena	que	ve	anunciada,	espía	cual	insano
voyeurista	 o	 anticuado	 private-eye	 a	 su	 presa,	 rastrea	 sus	 huellas	 por	 callejas	 y
tiendas,	 se	apodera	en	un	 rapto	 fetichista	del	deleznable	chaquetín	 llamativo	que	 la
otra	 cambió	 por	 botines	 de	 moda	 en	 una	 boutique,	 publica	 también	 anuncios
deseperados	y,	quedando	temporalmente	amnésica	al	tropezar	su	impaciencia	con	un
poste	que	la	noquea	y	creyéndose	transformada	por	arte	de	magia	en	Susana,	recoge
en	 la	 consigna	 de	 una	 estación	 de	 autobuses	 la	 maleta	 con	 recuerdos	 y	 vestidos
estrafalarios	 de	 su	 elegida	 alter	 ego.	 Al	 disfrazarse	 de	 Susana,	 la	 más	 profunda
transformación	 se	 opera.	 Roberta	 se	 convierte	 en	 una	 usurpadora	 de	 identidad,	 sin
paralelo	 desde	 Sissy	 Spacek	 en	Tres	mujeres	 de	Altman	 (77);	 viaja	 al	 fondo	 de	 la
noche	dentro	de	un	bar	decrépito,	se	ve	envuelta	como	en	thriller	absurdo	dentro	de
una	 historia	 de	 robo	 de	 los	 aretes	 de	 la	 Nefertiti,	 es	 perseguida	 sin	 piedad	 por	 un
asesino	 rubio	 con	 cara	 de	Hamster	 (Will	 Patton),	 se	 hace	 capturar	 protectoramente
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por	la	policía	como	golfa	(«sospechosa	de	prostituta	o	lesbiana»),	conoce	por	fin	la
satisfacción	amatoria	en	los	brazos	del	galanazo	cácaro	de	cine	Dez	(Aidan	Quinn)	y
se	llena	de	sí	misma,	sin	ataduras	ni	deseos	irrealizables,	por	primera	vez	en	su	vida.
Resueltas	 ya	 las	 peligrosas	 peripecias	 del	 thriller	 y	 habiendo	 incorporado
duraderamente	la	oleada	vital	de	Susana	a	su	propia	personalidad	renaciente,	la	antes
subsumida	heroína	se	libera	para	siempre	de	su	esposo	Gary	(Mark	Blum),	un	pelma
narcisista	que	elabora	publicitarios	televisivos.

No	 hay	 panfleto	 demostrativo	 con	 base	 en	 ninguna	 acumulación	 de	 wishful-
thinkings	a	lo	Una	mujer	descasada	(Mazursky	78),	ni	devastador	estallido	del	sexo
reprimido	en	compañía	de	 inmigrantes	marginados	a	 lo	Montenegro,	erótica	pasión
(Makavejev	81),	y	sin	embargo	la	fantasía	de	Desesperadamente	buscando	a	Susana
funda	 su	 sentido	 en	 bases	 teóricas	 muy	 semejantes	 a	 las	 de	 esas	 dos	 películas	 a
medias	 logradas.	 Pero	 las	 corrige	 con	 auxilio	 de	 la	 agilidad	 y	 la	 gracia.	 Del
encantamiento	 a	 la	 emancipación,	 la	 fábula	 de	 la	 fascinación	 liberadora	 ya	 no
necesita	recurrir	a	ningunos	aspavientos	retóricos;	involucra	al	humor	de	Alicia	en	el
país	 de	 las	maravillas	 y	 al	 estilo	menos	 enfático,	 para	 preservar	 la	 frescura	 de	 su
discurso	antidiscursivo,	para	decirlo	de	algún	modo.

La	 fascinación	 del	 filme	 va	 ensartando	 cuentas	 de	 muchas	 procedencias	 en	 su
vistoso	 collar,	 sin	 renunciar	 nunca	 a	 la	 sagacidad	 casi	 alígera	 de	 su	 tono	menor	 y
comercial.	Desesperadamente	buscando	a	Susana	arranca	con	el	 irrepetible	 tono	de
cuento	de	hadas	moderno	de	Céline	 y	 Julie	 van	en	barco	 (74),	 la	obra	maestra	del
«cine	de	 improvisación»	del	 heterodoxo	 francés	 Jacques	Rivette	 (El	amor	 loco	 68,
Puente	del	Norte	80,	El	amor	por	los	suelos	83),	que	es	la	única	fuente	de	inspiración
fílmica	 reconocida	 por	 la	 guionista	 Leora	 Barish;	 se	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 la
imprevisible	Rosanna	Arquette	en	cualquier	momento	se	pondrá	a	canturrear	en	algún
escenario	 de	 cafetín,	 como	 Juliet	 Berto	 al	 azar	 de	 la	 magia	 de	 sus	 bombones
alucinantes,	o	desafiar	a	karatazos	o	las	figuras	hiperreales	de	los	carteles	callejeros,
como	 Pascale	 Ogier	 al	 azar	 de	 sus	 andanzas	 parisinas	 sin	 rumbo	 fijo.	 La	 trama
convoca,	 además,	 pese	 al	 tamiz	 del	 cine	 industrial,	 una	 cierta	 homología	 con	 el
estudio	 caracterológico	muy	 suelto	 que	 hacía	Smithernees,	 la	 primera	 cinta	 exitosa
aunque	 aún	 en	 16	mm	 de	 la	 realizadora,	 acerca	 de	 una	 excéntrica	 chava	 (Susan
Berman)	 deseosa	 de	 insertarse	 en	 el	 mundo	 del	 punk	 rock.	 Impregna
transfiguradoramente	 las	 imágenes	 del	 filme	 el	 esmerado	 trabajo	 plástico	 «más
expresionista	 que	 naturalista»	 (según	 declaración	 expresa)	 del	 europeizante
camarógrafo	 norteamericano	 Ed	 Lachman,	 ex-asistente	 del	 bergmaniano	 Sven
Nykvist,	del	italiano	Vittorio	Storaro	(La	luna	de	Bertolucci	79)	y	del	alemán	Robby
Müller	(El	amigo	americano	de	Wenders	77).	Y	finalmente,	armoniza	la	participación
de	 un	 elenco	 de	 talentosos	 actores	 y	 actrices	 de	 gran	 futuro,	 entonces	 totalmente
desconocidos,	 con	 notable	 espontaneidad	 y	 delicadeza,	 que	 coexisten	 con	 diversas
celebridades	 del	 underground	 neoyorquino	 en	 pequeños	 papeles	 (Richard	 Edson,
Richard	Hell,	Anne	Cielo	líquido	Carlisle	vaciándole	su	depto	al	galán)	y	last	but	not
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least,	la	revelación	inesperada,	una	baladista	y	actriz	principiante	llamada	Madonna,
nada	menos	que	Madonna,	en	el	papel	de	Susana.

¡Santa	Madonna!	 Para	 ti	 como	 para	 todos,	 el	 hilo	 de	 la	 fascinación	 (diegética,
extrafílmica,	mitológica)	parece	empezar,	dar	un	rodeo	seductor	y	terminar	otra	vez
en	Madonna.	Exorbitante,	 lunar,	 libérrimo,	el	personaje	de	Susana	se	hace	digno	de
que	se	 le	sacrifiquen	identidad	y	status	con	tal	de	 imitarla.	Defensa	e	 ilustración	de
una	 nueva	 sensibilidad,	 desafío	 valemadrista	 y	 sofisticación	 en	 garritas
ultrafemeninas,	 elogio	 desaforado	 a	 la	 gandallona	 gozadora.	 Susana	 se	 funde	 y
confunde	 con	 la	 estrella	 en	 ascenso	 que	 la	 encama.	Madonna	 era	 una	 doña	 nadie
aspirante	a	 rock	star	cuando	aceptó	participar	en	el	proyecto	 fílmico	de	Seidelman;
durante	 el	 rodaje	 sus	 discos	 comenzaron	 a	 venderse	 por	 millones,	 así	 como	 sus
características	prendas	de	vestir,	sus	reportajes	de	escándalo	en	revistas	porno	de	lujo
y	sus	videos	clandestinos.	Y	Madonna	ni	siquiera	canta	en	el	filme,	si	bien	algunos
distribuidores	latinoamericanos	insertaron	dentro	de	la	trama	un	estridente	video-clip
confeccionado	 a	 base	 de	 escenitas	 de	 la	 propia	 película,	 sea	 en	 el	 momento	 del
desvanecimiento	de	Roberta,	sea	a	modo	de	postiza	conclusión	recapituladora	de	 la
cinta,	un	poco	al	azar,	¡muy	a	la	Rivette!,	sin	saberlo.

Madonna	no	canta,	solamente	agandalla.	Agandalla	interés	dentro	de	la	acción	y
presencia	 fuera	 de	 la	 película,	 excipiente	 y	 plataforma	 de	 lanzamiento.	 Madonna
impera	en	cualquier	sitio	donde	se	instala:	en	el	cuarto	de	hotel,	donde	le	toma	diez
fotos	polaroid	a	un	exhausto	amante	ocasional,	antes	de	bajarle	los	milenarios	aretes
egipcios	y	de	que	lo	arrojen	por	la	ventana;	en	el	ascensor	que	deben	detenerle	otros
mientras	 recoge	 sus	 lustrosas	 prendas	 regadas	 por	 el	 pasillo;	 en	 el	 baño	 público,
donde	 utiliza	 el	 secador	 de	 manos	 para	 ventilarse	 las	 axilas;	 en	 la	 consigna	 de
estación	camionera	cuya	llave	extrae	con	auxilio	de	un	alambre,	para	no	pagar;	en	la
boutique,	 donde	 se	 las	 ingenia	 para	 cambiar	 ropa	 usada	 por	 zapatos	 nuevos;	 en	 el
taxi,	del	que	huye	corriendo	sin	saldar	la	dejada;	en	el	lecho	y	en	la	alberca	interior	de
la	supermansión	del	bobalicón	Gary,	donde	ella	se	dedica	a	huevonear	a	sus	anchas,	o
en	las	bambalinas	del	teatrobar	donde	no	desperdicia	la	ocasión	para	copular	parada
con	su	Jim.	Madonna	agandalla	desde	el	fenómeno	80s	de	la	leyenda	instantánea,	que
ya	 había	 engendrado	 objetos	 eróticos	 tan	 disímbolos	 como	 Bo	 Derck	 y	 Michael
Jackson.	Madonna	apantalla	y	subordina	a	las	chicas	fresotas	de	la	colonia	Del	Valle
universal,	que	acaso	la	confunden	con	la	Goldie	Hawn	de	Juego	sucio	(Higgins	78)	y
poco	entienden	de	la	originalidad	de	esa	gozadora	inveterada	que	se	tira	a	quien	se	le
antoja,	cuando	y	donde	se	le	pega	la	gana,	y	lo	bota	sin	más	cuando	se	cansa	de	él.
Madonna	agandalla	la	más	vitalizante	vulgaridad,	sin	planteamientos	intelectuales	ni
poses	cuestionantes,	al	ras	de	la	banqueta,	en	el	centro	de	su	vida	cotidiana,	y	jamás
deja	de	ostentar	su	hedonismo	a	la	deriva,	insaciable,	marginal	a	su	manera.	Madonna
arrasa	con	su	precursora	naco-neoyorquina,	la	Mia	Farrow	de	Broadway	Danny	Rose
(Allen	 84),	 y	 pavonea	 sin	 cesar	 su	 nariz	 mocha,	 sus	 anchos	 hombros,	 sus	 senos
opulentos	y	la	rotundez	forjada	de	sus	caderas.	Madonna	impone	su	moda	mundial	de
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sofisticación	 desenfadada	 al	 tiempo	 que	 estalla	 en	 goce	 cada	 vez	 que	 blande	 sus
guantes	 blancos,	 su	 peinadito	 con	 moño	 bobamente	 coqueto,	 sus	 blusas
omnimostradoras/omniocultadoras	 de	 encaje	 negro,	 sus	 drapeados	 con	 flores
inmensas	y	sus	medias	litografiadas.	El	hábito	es	el	monje	y	su	contento;	Madonna	es
una	chaqueta	con	pintarrajeada	pirámide	y	ojo	encima,	Madonna	es	el	más	orgulloso
soplo	placentero	del	aire	postpunk.

El	 humor	 femenino	 de	 Seidelman	 es	 descendiente	 directo	 de	 aquellos	 tintes
jocosamente	 cotidianos	 que	 utilizaban	 documentalistas	 del	 cine	 independiente
norteamericano,	 tipo	Connie	 Field	 (Rosie,	 la	 riveteadora	 80),	 y	 de	 los	mediotonos
jubilosamente	entrañables	que	habían	llegado	a	obtener	ciertas	debutantes	de	los	70s
al	 hermanar	 la	 discreción	 con	 la	 ausencia	 de	 telarañas	 mentales	 sobre	 todo	 en	 el
enfoque	 sensual,	 tipo	 Claudia	 Weill	 (Susan	 y	 Ana	 78).	 También	 emparentado
espiritualmente	 con	 las	 experiencias	 satíricas	 en	 revuelta	 poética	 de	Vera	Chitilová
(Pervertidas	66,	El	atardecer	del	fauno	83)	y	más	lejanamente	con	las	provocaciones
kitsch	de	Ulrike	Ottinger	(Madame	X	77,	Retrato	de	una	bebedora	79),	es	un	humor
femenino	aparentemente	tan	plácido	como	el	de	Jacques	Tati	(abstracción	en	menos)
que	 jamás	 juzga	 ni	 condena,	 ni	 siquiera	 se	 burla	 abiertamente	 de	 sus	 personajes,
masculinos	o	femeninos,	siempre	enfrascado	en	una	tenaz	búsqueda,	no	de	sublimar
situaciones	 sociales,	 no	 desidealizarlas	 o	 transformarlas,	 sino	 de	 aprovechar
cualesquiera	 circunstancias	 para	 pasarla	 bien,	 simple	 y	 llanamente	 bien,	 aun	 en	 las
escandalizadas	narices	de	los	demás.

Por	eso	el	humor	de	Desesperadamente	buscando	a	Susana	oscila	sin	parar	entre
los	gags	screwball	de	la	comedia	ligera	romanticona	y	las	agudezas	de	un	nuevo	tipo
de	farsa	desinhibida.	De	pronto	Gary	se	empieza	a	refocilar	al	verse	rodeado	de	rorras
cuerísimas	dentro	del	anuncio	televisivo	y	de	aduladores	en	vivo	fuera	de	la	TV,	de
pronto	Susana	descubre	sin	querer	los	manuales	sobre	la	Mujer	Sensual	que	evidencia
la	pavorosa	insatisfacción	de	Roberta	a	lo	largo	de	su	vida	de	casada,	de	pronto	Gaz
recibe	 una	 nueva	 promesa	 ilusoria	 de	 cheque	 al	 cabo	 de	 la	 segunda	 devastación
femenina	 de	 su	 departamento,	 de	 pronto	 una	 cuñada	 traqueteadísima	 escupe	 su
envidia	hacia	Susana	(«La	belleza	se	marchita»).	Sin	mayores	rencores	ni	maldades,
la	intriga	confiesa	su	autoironía	y	su	regocijante	inverosimilitud	deliberada.

Tal	parece	que	el	 juego	supusiera	que	 todos	 los	personajes	deberían	obedecer	a
los	zarandeos	de	la	traína,	así	como	el	hamster	humano	noquea	a	cada	rato	a	Roberta,
o	 como	 roedores	 accionando	 la	 palanca	 indicada	 para	 confirmar	 hipótesis
conductistas.	De	ahí	el	cuidado	que	pone	la	realizadora	por	situar	a	cada	heroína	en
su	 muy	 específico	 ambiente	 neoyorquino;	 el	 realismo	 descriptivo	 se	 ha	 vuelto
irrebatible	garantía	de	fantasía	social	con	dominantes	lúdicas.	Roberta	es	un	opulento
departamento	high	tech	en	New	Jersey,	confortable	y	matrimonial	hasta	 la	pesadilla
informulable	por	ñoña,	pues	ella	es	algo	más	que	una	simple	esposita	ñoña;	Susana	es
el	neodecadente	submundo	de	los	bares	y	cuartuchos	inmundos	del	East	Lower	Side
de	Manhattan,	 pues	 ella	 es	 algo	más	 que	 una	 categoría	 del	 bucolismo	 urbano	 o	 el
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último	grito	en	lencería	fina.
De	ahí	también	deriva	la	necesidad	de	darle	con	gran	simpleza	una	última	vuelta

de	tuerca	a	la	estilización.	Una	vez	señalado	con	exactitud	cada	ámbito	neoyorquino,
sobreviene	la	ruptura	visual.	Mientras	más	estricto	sea	el	umbral,	más	puntual	será	el
vuelo	 irrealista	 de	 la	 expresión:	 Roberta	 será	 observada	 como	 visión	 acuática	 al
desnudo	tras	un	acuario,	el	vecino	saxofonista	será	una	eyaculación	de	colores	tras	el
visillo,	 los	 callejones	 que	 circundan	 al	 Magic	 Club	 diversifican	 una	 enrarecida
atmósfera	posexpresionista,	 el	prestidigitador	 con	 sus	 ayudantes	 chafas	vehicula	un
efluvio	de	calidez	grotesca.	La	eterna	búsqueda	del	placer	sólo	será	efectiva	a	través
de	un	estado	etéreo	de	la	sensibilidad:	la	etérea	búsqueda	eterna.

Domina,	 pues,	 una	 conciencia	 gozadora	 de	 la	 especie,	más	 que	 estética.	 Según
Feuerbach,	lo	que	distingue	al	humano	de	la	animalidad	es	la	posibilidad	de	pasar	de
la	conciencia	individual	a	la	conciencia	de	la	especie;	pues	bien,	el	«qué	bella	y	libre
soy»	 tan	 ingenuamente	 espontánea	 de	Madonna	 pronto	 contagiará	 trama	y	 película
misma	para	quedar	convertido	en	«qué	bellas	y	libres	podemos	ser	las	mujeres».	De
allí	 podrá	 retornarse	 a	 la	 conciencia	 individual	 en	 un	 nivel	 superior,	 donde	 la
inocencia	apocada	de	la	primera	Roberta	más	la	energía	a	rabiar	de	Roberta-Madonna
habrán	 gestado	 una	 nueva	 Roberta,	 tercera	 identidad	 de	 la	 mujer	 bella	 y	 libre	 en
plenitud.
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EUZHAN	PALCY
(Fort-de-France,	Martinica;	1955)

Calle	Cabañas	Negras	o	Martinica	adánica

Hay	 países	 que,	 aun	 sin	 haberlos	 visitado,	 llegan	 a	 tener	 una	 realidad
extraordinariamente	 fuerte	 e	 incluso	 entrañable.	 Uno	 de	 ellos	 es	 la	 isla	 de	 La
Martinica.	La	historia	y	 los	diccionarios	geopolíticos	del	 tercer	mundo	 la	describen
como	una	más	de	 las	Pequeñas	Antillas	 (apenas	mil	kms.	cuadrados	de	superficie),
desde	1815	bajo	dominio	francés	absoluto,	con	poderosa	minoría	blanca	(los	bekés),
dueña	de	plantaciones,	y	una	población	predominantemente	negra,	que	fue	diezmada
por	 la	 trágica	 erupción	 del	 Monte	 Pelado	 en	 1902	 (evocada	 por	 dos	 primitivas
peliculitas	de	Méliès	y	Zecca)	y	que	todavía	hoy	lucha	por	incrementar	su	autonomía
en	el	gobierno	de	la	isla.

Pues	 bien,	 por	 obra	 y	 gracia	 del	Adán	Negro,	Martinica	 ya	 era,	 sobre	 todo,	 el
portentoso	aliento	cósmico-lírico	del	Cuaderno	de	un	retorno	al	país	natal	de	Aimé
Césaire	 («Mi	negritud	no	es	una	 torre	ni	una	catedral/se	hunde	en	 la	carne	 roja	del
sol»).	Y	desde	ahora,	por	obra	y	gracia	del	más	evangélico	de	los	estilos	fílmicos	del
Continente	 Americano,	Martinica	 es	 ya	 también	M’man	 Tine	 (Darling	 Legitimus),
una	voluminosa	abuela	negra	de	manos	hinchadas	y	callosas,	 investida	de	dignidad
extrema,	 toda	 ella	 ternura	 agrietada	 y	 generosidad	 endurecida,	 con	 un	 sentido	 del
anónimo	combate	diario	hasta	el	absurdo	suicida,	que	se	sienta	a	canturrear	fumando
una	buena	pipa	ante	la	puerta	oscurecida,	siempre	de	regreso	de	la	inhumana	labor	en
los	 cañaverales,	 o	 lavando	 y	 planchando	 ajeno	 en	 una	 villa	 miseria,	 para	 que	 su
entusiasta	 nietecito	 José	 (Garry	 Cadenat)	 pueda	 aprovechar	 su	 1/4	 de	 beca	 y	 siga
estudiando	en	la	discriminatoria	escuela	de	los	niños	blancos	en	Fort-de-France,	antes
que	su	sobretrabajado	cuerpo	de	anciana	desechable	se	recueste	e	exhalar	con	dulzura
su	 último	hálito	 en	 la	 barraca	 vacía	 e	 infecta,	 ansiando	volar	 supersticiosamente	 al
África	de	sus	antepasados.

Aunque	seguida	de	manera	oblicua,	a	través	del	invocativo	monólogo	interior	de
su	 pequeño	 nieto	 José	 desde	 una	 aventajada	 edad	 adulta,	 esa	 maravillosa	 y
estremecida/estremecedora	 vieja,	 verdadera	 anti-Aunt	 Jemina	 negada	 a	 la
exportación,	es	la	figura	central	de	Calle	Cabañas	Negras	(Rue	Cases-Nègres,	1983),
el	 segundo	 largometraje	de	 la	 licenciada	en	 letras	y	 compositora	de	canciones	para
niños	 Euzhan	 Palcy	 (La	 mensajera	 74,	 aparte	 del	 corto	 El	 taller	 del	 diablo	 81).
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Respetuosa	 y	 vehemente	 transcripción	 fílmica	 de	 la	 novela	 homónima	 del	 también
martiniquense	Joseph	Zobel,	publicada	en	1950	y	proscrita	durante	veinte	años	en	la
isla,	se	trata	de	una	humilde	cinta	de	época,	con	hondas	resonancias	locales	y	relato
edificante,	 netamente	 autobiográfico	 y	 en	 estilo	 rapsódico,	 situado	 entre	 el	 soplo
chantajista	sentimental	del	clásico	Corazón-diario	de	un	niño	de	D’Amicis	y	la	más
vigorosa	transferencia	de	todas	las	infancias	desvalidas.

Petit	 Bourg,	 1930:	 un	 desharrapado	 negrito	 en	 vacaciones	 rompe	 jugando	 el
insustituible	 tazón	 de	 la	 abuela	 precarista	 que	 trabaja	 en	 la	 plantación	 de	 caña	 de
azúcar,	hace	conjuros	vudú	para	librarse	de	la	azotaina,	se	roba	un	codiciado	huevo
en	la	granja	vecina	y	ve	incendiarse,	a	consecuencia	del	chacoteo	con	sus	amiguitos,
la	choza	de	un	menesteroso	cortador	de	caña.	Luego,	como	consuelo	de	la	trifulca	y
la	movilización	comunal	para	apagar	el	fuego,	el	pequeño	José	visita	al	atardecer	la
fogata	 aparte,	 donde	 medita	 su	 prodigioso	 padre	 espiritual	 Médouzé	 (el	 actor
senegalés	Douta	Seck),	un	semidesnudo	viejo	sabio,	con	los	ojos	inyectados	por	los
más	recónditos	e	 intransferibles	secretos	de	 la	Naturaleza	Viviente,	 los	cuales	no	 lo
salvarán	de	aparecer	poco	tiempo	después	muerto	en	un	surco,	pero	sí	de	mantenerlo
alejado	de	cualquier	queja	santurrona	por	la	miseria	nuestra	de	cada	día.

Fort-de-France,	meses	después:	sobreviviendo	a	la	caridad	dudosa	de	la	comadre
que	 lo	 sojuzga	 y	 lo	 hace	 llegar	 tarde	 a	 sus	 bienamadas	 clases	 sólo	 posibles	 en	 la
capital	martiniquense,	consiguiendo	hacerse	valer	por	sus	profesores	que	no	podían
considerar	genuinas	sus	sesudas	redacciones,	el	prendido	José	brilla	sin	rival	blanco
en	 el	 estudio	 superior	 de	 la	 lengua	 francesa	 dentro	 de	 la	 exclusiva	 escuela	 de	 la
capital	soleada,	mientras	su	amiguito	mulato	Leopold	(Laurent	Saint-Cyr)	está	siendo
llevado	 en	 cadenas	 por	 robar	 documentos	 desmitificadores	 del	 padre	 beké	 que	 lo
repudiaba.	 Pero	 muy	 pronto	 el	 muchacho	 tendrá	 que	 viajar	 a	 la	 aldea	 natal,	 para
lavarle	los	pies	yertos	a	su	protectora	y	sacrificada	abuela,	ya	difunta,	cuando	aún	no
se	han	extinguido	entre	las	cañas	los	centenarios	ecos	de	los	lamentos	esclavos.

Lejos	 de	 las	 torpes	 astucias	 y	 los	 penosos	 lugares	 comunes	 del	 cine	 del	Tercer
Mundo,	el	acariciante	y	henchido	estilo	de	Palcy	renuncia	a	cualquier	retórica,	a	todo
empleo	de	 signos	y	 recursos	demasiado	vistosos;	 se	vuelve	desarmante	a	 fuerza	de
sobriedad,	 efecto	 y	 despojamiento.	 Una	 ironía	 sin	 malicia	 circunda	 a	 los	 seres,
reproduce	su	humor	inmediato	y	les	concede	arquetípico	peso	carnal	a	esas	figuras,
demasiado	 próximas,	 demasiado	 identificables,	 de	 la	 renegrida	 abuela	 estoica	 con
cofia	 de	 burdo	 paño	 colorido,	 el	 niño	 negrito	 que	 saborea	 con	 delectación	 las
enjundiosas	palabras	del	profesor,	el	viejo	esclavo	transterrado	que	sigue	residiendo	y
sacando	 energías	 del	 inagotable	 pensamiento	 mágico	 de	 su	 tribu	 en	 ultramar,	 el
pequeño	mulato	 privilegiado	 a	medias	 que,	 pese	 a	 habitar	 en	 la	 espaciosa	mansión
envidiable,	un	buen	día	se	harta	de	su	situación	ambivalente	entre	dos	razas	y	hurta	el
libro	de	contabilidad	de	la	plantación	paterna,	para	vengarse	de	una	vez	por	todos	los
siglos	de	humillación.

Más	 cerca	 de	 la	 delicadísima	 trilogía	 de	 Apu	 del	 hindú	 Ray	 (55-59)	 y	 de	 los
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productos	más	 elaborados	 del	 nuevo	 cine	 africano	 (tipo	Noticias	 de	 la	 aldea	 de	 la
senegalesa	 Safi	 Faye	 75)	 que	 de	 los	 esperados	 modelos	 crispolíricos
latinoamericanos,	 la	 ligera	sencillez	de	Calle	Cabañas	Negras	desarrolla	su	historia
en	 largos	 planos	 muy	 abiertos	 en	 exteriores	 y	 detallistas	 en	 la	 desnudez	 de	 los
interiores,	arrobándose	en	la	amplia	placidez	soleada	de	las	calles	de	Fort-de-France	y
comprimiéndose	 en	 la	 desolación	 de	 las	 travesías	 en	 barca	 o	 en	 las	 chozas
subiluminadas	de	Petit	Bourg.	En	uno	y	otro	casos	se	noveliza	la	realidad	en	vívido
tiempo	 pasado	 y	 se	 desborda	 consecuentemente	 toda	 síntesis	 del	 gesto	 social
brechtiano.

Retratos	arquetípicos	e	incidentes	conmovedores	buscan	al	unísono	la	alegría	de
la	libertad	en	los	seres	ínfimos,	las	modulaciones	anímicas	del	cambio	posible	en	la
situación	social,	sin	demagogias	ni	paternalismos.	Predomina	en	el	estilo	de	Palcy	la
crónica	de	la	ternura	solidaria,	la	entrada	al	tiempo	histórico	desde	una	depauperación
esclavizada	sin	tiempo,	el	esfuerzo	fértil,	la	exaltación	de	la	vida	comunal.	Más	allá
de	 la	penuria	está	el	 saber	y	el	placer	de	 la	 sabiduría.	La	abuela	es	una	sabia	de	 la
acción,	el	padre	espiritual	es	un	sabio	de	la	reflexión,	el	profesor	es	el	detentador	de
la	 sabiduría	 docta	 y	 el	 amiguito	 mulato,	 admirado	 en	 el	 privilegio	 o	 en	 desgracia
custodiado	por	gendarmes,	es	la	sabiduría	de	la	revuelta.	Calle	Cabañas	Negras	es	la
bitácora	vehemente	de	un	viaje	maravilloso,	 el	 viaje	 incomparable	del	 negrito	 José
hacia	el	conocimiento	que	es	asalto	al	poder,	razón	de	vida,	usurpación	de	la	potestad
de	los	blancos	y	única	salida	posible	de	la	miseria.	La	efigie	adánica	y	fundadora	de	
M’man	Tine	es	presencia,	mito,	estilo	y	poema.	Gracias	a	ella	Ícaro	no	verá	derretirse
sus	alas	en	su	vuelo	hacia	el	sol	que	lo	hará	existir,	ahora	forzando	su	negritud,	dentro
de	la	cultura	y	de	la	Historia.
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APÉNDICE

¿Un	estilo	posmoderno?

La	 era	 posmoderna	 es	 hija	 del	 descreimiento	 sin	 ganas	 de	 creer.	 Surge	 de	 la
convicción	 en	 la	 inexistencia	 de	 valores	 seguros	 e	 inmutables,	 la	 imposibilidad	 de
vislumbrar	un	nuevo	comienzo,	una	especie	de	neofobia	(en	contraste	con	la	neofilia
de	 los	 60s)	 y	 el	 reconocimiento	 de	 la	 nostalgia	 como	 el	 más	 descolorido	 de	 los
engaños.	 Todo	 se	 volverá	 juego,	 un	 juego	 sabio	 y	 embotado	 al	mismo	 tiempo,	 un
juego	 concertante	 que	 reivindica	 a	 esta	 olvidada	 dimensión	 sustancial	 del	 arte,	 un
juego	 que	 niega	 otros	 niveles	 (los	 «estéticos»,	 los	 «sociológicos»)	 para	 ser	 sólo
delirio	 dulce	 y	 revelación	 atrofiada,	 un	 juego	 que	 se	 burla	 de	 sí	 mismo	 y	 del
espectador,	 un	 juego	 autónomo	 (brincos	 diera)	 sin	 destino	 trascendente	 ni	 otra
finalidad	que	el	goce	como	mercancía,	un	juego	puntual	a	modo	de	horizonte	único,
un	 juego	 que	 se	 alimenta	 voraz	 de	 las	 formas	 configurativas	 del	 pasado	 y	 las
contamina.

Así	se	define	y	queda	obligada	otra	lectura	del	cine	presente	y	del	cine	emigrado
del	pasado.	Una	pregunta	crucial	sería:	¿por	dónde	fluye	mejor	la	sangre	del	juego?

La	sangre	fluye	muy	bien,	libre	y	a	sus	anchas,	en	formas	derivativas	de	la	serie	B
hollywoodense	y	de	géneros	que	nunca	adquirieron	demasiado	prestigio	«cultural»:	el
serial	 (Las	 aventuras	 de	 Buckaroo	 Banzai),	 las	 estridencias	 del	 erotismo	 chatarra
(Crímenes	 de	 pasión),	 el	 horror	 guiñolesco	 (La	 colina	 del	 terror),	 el	 cine	 negro
hipertruculento	(Simplemente	sangre)	y	el	humor	de	historieta	(Academia	de	 locos).
Cine	ludus,	cuerpos	posmodernos.

Las	 aventuras	 de	 Buckaroo	 Banzai	 (The	 Adventures	 of	 Buckaroo	 in	 the	 Eight
Dimension,	 1984)	 del	 sorpresivo	 debutante	W.	D.	Richter	 tiene	 salida	 de	 caballo	 y
llegada	de	burro,	pero	el	ritmo	frenético	y	endiablado	con	que	arranca	le	alcanza	para
imponer	con	alegre	contundencia	una	imaginería	que	se	sitúa	en	sobregirado	cruce	de
caminos:	entre	las	historietas	de	Buck	Rogers,	los	seriales	de	15	episodios	31	partes
con	 Flash	 Gordon	 (La	 invasión	 de	 Mongo	 de	 Stephani	 36)	 y,	 reducida	 al	 mismo
plano,	la	trilogía	langiana	sobre	el	Dr.	Mabuse.	La	inenarrable	e	inaprehensible	trama
da	 vueltas	 en	 tomo	 al	 último	 de	 los	 superhéroes;	medio	 gringo	 posvietnamizado	 y
medio	nipón	transistorizado,	Buckaroo	Banzai	(Peter	Weller)	ejecuta	en	vivo	y	contra
reloj	avanzadísimas	cirugías	cerebrales,	antes	de	salir	corriendo	sin	zumba	a	romper
la	barrera	de	la	materia	como	piloto	de	pruebas,	atravesar	una	montaña	trayéndose	su
flor	de	Coleridge	incrustada	en	el	motor	ultradinámico,	cantar	al	frente	de	su	grupo
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discotequero	 de	 rock	 progresivo	 y,	 claro	 está,	 enfrentarse	 a	 los	 invasores
extraterrestres	que	provienen	de	la	octava	dimensión.	Como	en	toda	convincente	cita
de	 aventuras,	 el	 villano	 es	 magnífico	 hasta	 lo	 crispante;	 es	 el	 Dr.	 Emilio	 Lizardo
(John	 Lithgow),	 perverso	 tránsfuga	 del	manicomio	 que	 permaneció	 en	 la	 Tierra	 al
servicio	de	los	comunistas	de	otras	galaxias	a	raíz	de	que	Orson	Welles	reporteó	La
guerra	de	los	mundos	haciendo	creer	a	los	radioescuchas	que	sólo	se	trataba	de	una
ficción.	Cierto	 desfile	 final	 de	vivos	y	muertos	 cerrará	 como	apoteosis	 irónica	 este
filme	 de	 absurdos	 reversibles,	 prometiendo	 ya	 a	 tambor	 batiente	 y	 con	 el	 mayor
descaro	sus	continuaciones,	próximamente	en	esta	pantalla.
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Crímenes	de	pasión	(Crimes	of	Passion,	1984)	del	histérico	realizador	 inglés	ya
hollywoodizado	Ken	Russell	(Mujeres	apasionadas	69,	Tommy	75)	quiebra	desde	el
ulterior	 toda	verosimilitud	 ficcional,	 se	desentiende	 a	poco	de	 la	 trama-pretexto	 (la
doble	 vida	 como	 diseñadora	 de	 alta	 costura	 y	 como	 prostituta	 callejera	 de	 un
imposible	sex-symbol),	llena	el	relato	con	fantasías	eróticas	de	baratura	absoluta	(tipo
pornohistorietas	 mexicanas	 como	 el	 aún	 dibujado	 Picante	 de	 los	 50s	 o	 como	 las
Locas	por	el	sexo	con	fotos	sin	penetración	en	 los	80s),	convoca	 la	vulgaridad	más
provocadora	 y	 convierte	 a	 su	 segundo	 filme	 norteamericano	 (después	 de	 los
sicodélicomaniacos	 Estados	 alterados	 80)	 en	 un	 verdadero	 panfleto	 contra	 la
sexualidad	 reprimida	 de	 la	 sociedad	 reaganiana.	 De	 picuditos	 senos	 más	 bien
hipotéticos	y	frondosísimas	caderazas,	la	bella	Kathleen	Turner	de	Cuerpos	ardientes
(Kasdan	 81)	 y	El	 honor	 de	 la	 familia	 Prizzi	 (Huston	 85)	 vaga	 por	model	 shops	 y
hoteles	 de	 cuarta	 de	 la	 neoyorquina	Calle	 42	 como	 una	 especie	 de	 indomesticable
hermana	de	 la	 caridad	del	 sexo	 exasperado,	 una	omnisatisfactora	 dé	 imaginaciones
masturbatorias	 y	 simulacros	 perversos,	 una	 Mujeruca	 en	 Llamas	 de	 callejones
fosforescentes,	 la	 perfecta	 reveladora	 de	 los	 Estados	 Alterados	 de	 toda	 la	 fauna
masculina	 o	 menos	 culina.	 Desmembrada	 entre	 las	 solicitaciones	 de	 un	 grotesco
Profeta	 del	 Diablo	 todo	 masoquismo	 (Toña	 Perkins)	 y	 un	 fascinado	 galán	 todo
tortuoso	 amor	 redentor	 (John	 Laughlin),	 ella	 sigue	 fingiéndose	 aeromoza	 para
aterrizar	 sobre	 braguetas	 conmovidas,	 simulándose	 víctima	 de	 sórdidas	 violaciones
amarrada	de	muñecas	sobre	la	cama	del	sacrificio	sabrosón	y	metiéndole	el	garrote	al
policía	 que	 copula	 mientras	 evoca	 con	 flashes	 mentales	 algún	 sádico	 operativo
antimotines.	 Desmembrada	 entre	 la	 cursilería	 rotunda	 (lo	 sulbime	 fallido	 en
redentorismos	 de	 oropel)	 y	 la	 brutalidad	 (show-clave	 del	 pene	 viviente,	 explícita
concreción	 de	 sueños	 húmedos	 para	 el	 consultorio	 sentimental	 del	 Dr.	 Mengele),
acabará	 triunfando	la	 inmolación	vaginolátrica	sobre	 las	fanatizadas	 insistencias	del
castigo	ejemplar,	pues	el	rito	también	se	ha	vuelto	parodia	de	sí	mismo.

La	colina	del	terror	(The	Hills	Have	Eyes,	Part	II,	1984)	del	soberbio	estilista	del
horror	sanguinolento	Wes	Graven	(La	última	casa	a	la	izquierda	72,	Pesadilla	en	la
calle	del	 infierno	 84)	 se	 solaza	 soltando	a	un	grupo	de	 alegres	vacacionistas	 en	un
desierto	 donde	 merodean	 fatídicos	 los	 instintos	 de	 muerte	 del	 más	 arcaico
primitivismo,	 las	 postumas	 señales	 pielrojas	 contra	 los	 herederos	 blancos	 en
automóvil,	 la	 casucha	 infestada	 de	 sótanos	 con	 despojos	 humanos,	 la	 ominosa
presencia	 de	 un	 corpulento	 Segador	 con	 gran	 guadaña	 y	 un	 Plutón	 incestuoso	 con
cráneo	 afeitado	 de	 ideas	 normales,	 una	Masacre	 en	 cadena	 que	 sintetiza	 sus	 tres
Martes	13	sin	retroceder	ante	ninguna	atrocidad,	un	relato	 in	crescendo	más	allá	de
las	 sutilezas	 y	 un	 canibalismo	más	 visual	 que	 dramático,	 en	 pos	 del	 onirismo	 del
zapador	momificado	con	navajas	en	cada	dedo	Fredy	de	la	Pesadilla	en	la	calle	del
infierno.	 Se	 trata	 de	 la	 segunda	 parte,	 deliberadamente	 ampulosa	 de	 un	 clásico	 del
gore	 film	 del	mismo	 título	y	del	propio	Craven	 (77),	 por	 lo	que	 los	highlights	más
inolvidablemente	 inmundos	 de	 la	 primera	 cinta	 funcionan	 como	 paradigma	 o
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inconsciente	mentalista	del	nuevo	filme,	sólo	tolerable	con	óptica	análoga	a	la	de	esa
joven	 ciega	 medio	 vidente,	 sumergida	 en	 una	 sucesión	 de	 cuerpos	 hendidos	 y
macerados.	Ahora	es	la	pesadilla	quien	tiene	más	vida	propia	que	las	creaturas	reales
y	quiere	 llevárselas	a	su	 territorio	y	 tragárselas.	Lo	mórbido,	si	 truculento	y	cínico,
doblemente	 disfrutable	 (cf.	 el	 erotómano	 decapitado	 con	 su	 cabeza	 en	 bandeja	 aún
succionando	el	pezón	de	la	heroína	amarrada	en	Resurrección	satánica	de	Gordon	85
o	la	cumbre	del	horror	vomitivo	con	virtuosos	movimientos	de	cámara	El	despertar
del	diablo	de	Raimi	81).

Simplemente	 sangre	 (Blood	 simple,	 1983)	 de	 los	 debutantes	 judíotexanos
Hermanos	Coen	(el	realizador	Joel,	el	productor	Ethan)	ya	ha	adquirido	la	gloria	del
cult	 movie,	 típico	 fenómeno	 producto	 del	 posmodernismo	 y	 fundador	 fílmico	 del
mismo	 en	 circuito	 cerrado	 sin	 fallas.	 Cine	 independiente,	 bajo	 presupuesto,	 pero
imaginación	desbordada	que	 revitaliza	y	se	mofa	por	exceso	de	 los	más	aplaudidos
lugares	comunes	del	cine	negro.	Ausencia	de	estrellas,	pero	 inolvidables	personajes
excéntricos,	como	el	cerdesco	detective	todo	sudor	untuoso	(M.	Emmet	Walsh).	Ideas
obsedentes,	detalles	mitológicos	de	creación	instantánea,	como	el	cigarrillo	dejado	en
la	 nariz	 del	 animal	 disecado.	 Atmósfera	 de	 turbia	 sensualidad	 muy	 eficaz	 y	 una
trampa-excipiente:	un	detective	privado	desiste	de	matar	a	dos	adúlteros	(John	Getz,
Deborah	 Newman)	 prefiriendo	 liquidar	 al	 celoso	 marido	 cornudo	 (Frances
McDormand)	 que	 ha	 ordenado	 la	 ejecución,	 pero	 el	 torpísimo	 sabueso	 traidor	 ha
olvidado	un	 encendedor	 en	 el	 sitio	del	 crimen,	 etcétera	y	 etcétera	 con	derivaciones
sorprendentes,	 pues	 el	 libreto	 en	 vez	 de	 resolver	 llanamente	 la	 intriga	 goza
complicándola	 cada	 vez	 más	 y	 la	 retuerce	 hasta	 un	 final	 delirante:	 esa	 mano	 del
detective	clavada	en	el	marco	de	una	ventana	mientras	la	otra	destroza	a	puñetazos	la
pared	 semicontundente.	 Proliferan	 los	 efectismos	 rabiosos	 en	 el	 encuadre,	 sin	 las
pretensiones	poshitchcockianas	de	Brian	de	Palma	(Vestida	para	matar	80,	Doble	de
cuerpo	 84),	 y	 un	 anticultista	 dramatismo	 desquiciado.	 Como	 su	 soporífico
antecedente	 Cuerpos	 ardientes,	 la	 cinefilia	 negra,	 negrísima,	 invoca	 a	 Dashiell
Hammett	y	Raymond	Chandler,	no	para	homenajearlos	beata	y	subdesarrolladamente
(El	crack	1	y	2	de	Garci),	sino	para	producir	monstruos	de	convulsa	poesía.

Academia	de	 locos	 (Crimewave,	 1985)	 del	 inventivo	 provocador	 irrealista	 Sam
Raimi	(El	despertar	del	diablo	aludido	dos	párrafos	atrás)	da	una	vuelta	de	tuerca	a
las	triquiñuelas,	ultrancias	e	ideas	desaforadas	de	los	Hermanos	Coen	de	Simplemente
sangre,	que	redactaron	el	guión	en	colaboración	con	el	director.	Ahora	el	 tono	sólo
puede	 ser	 cómico,	 entre	 el	modo	 historietístico,	 los	 dibujos	 animados	 y	 el	 cine	 de
gags	 compulsivos	 que	 inauguró	 la	 serie	 de	 ¿Dónde	 está	 el	 piloto?	 (Abrahams-
Zucker	 80).	 El	 objetivo	 confeso	 y	 convicto	 es	 el	 de	 escenificar	 los	 recuerdos
desesperados	de	un	condenado	a	muerte	medio	angelical	medio	lelo	(Paul	Smith)	que
instalaban	infalibles	sistemas	de	seguridad	hasta	que	sus	jefes	decidieron	aniquilarse
mutuamente.	 Durante	 una	 noche	 atrabancada	 que	 culminaría	 en	 indeseables
transferencias	de	 culpa,	 el	muchacho	había	 logrado	que	por	 fin	 le	 hiciera	 caso	una
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fenomenal	 rubia	 babotas	 (Louise	 Lasser).	 Las	 peripecias	 de	 humor	 son	 tan	 negras
como	el	cuidadoso	cepillado	de	la	silla	eléctrica	donde	se	atenderá	como	a	un	cliente
exquisito	 al	 reo,	 tan	desafiantemente	absurdistas	 como	el	 empavorecedor	 equilibrio
de	 un	 carro	 mitad	 en	 el	 vacío	 y	 tan	 abundantes	 como	 cualesquiera	 reincidencias
maniacas.

La	 sangre	 del	 juego	 posmoderno	 fluye	 atropellada	 y	 se	 tapona	 en	 mortales
trombosis	dentro	de	un	cine	culto	a	priori,	de	poesía	a	huevo	(Mario)	o	de	insaciables
prestigios	literarios	(Benvenuta).	Cine	de	ludus	acedo,	residuos	del	juego	modernista.

Mario	(idem,	1984)	del	canadiense	Jean	Baudin	vuelve	plasticista	con	foco	suave,
luego	musical	con	sacarina	auditiva	y	por	fin	ultrarrelamida	transpuesta	la	relación	de
veinteañero	 repartidor	 de	 tienda	 costera	 (Xavier	 Norman	 Petermann)	 con	 su
hermanito	 Mario	 siempre	 en	 los	 médanos	 (John	 Cooper),	 pues	 se	 trata	 de	 un
subnormal	 a	 quien	 el	 mayor	 hace	 vivir	 en	 un	 imaginario	 mundo	 de	 aventuras	 y
persecuciones	 en	 el	 desierto	 sable	 en	 mano,	 hasta	 que	 el	 muchacho	 normal	 se
enamora	y	provoca	la	desgraciada	conversión	del	pequeño	en	asesino	de	un	amiguito,
queriendo	prolongar	en	la	realidad	su	agraviado	imaginario.	En	la	muerte	compartida
de	los	hermanos,	el	mundo	estalla	literalmente	como	bomba	iridiscente,	la	realidad	se
desmaterializa	en	cámara	lenta	y	la	imaginación	se	enrancia	hasta	su	autoextinción.

Benvenuta	 (idem,	 1983)	 del	 delirante	 belga	 ya	 anquilosado	Andró	Delvaux	 (El
hombre	 de	 la	 cabeza	 rapada	 65,	Cita	 en	 Bray	 71,	Mujer	 entre	 perro	 y	 lobo	 79)
disemina	 los	 consabidos	 paralelismos	 pasionales	 entre	 la	 realidad	 de	 una	 mujer
concreta	(Fanny	Ardant)	y	la	misteriosa	autora	de	una	novela	de	trasnochado	misterio
(Françoise	Fabian),	haciendo	arder	a	la	primera	en	incorpóreo	amor	místico,	pues	la
ficción	ha	preferido	 abandonarse	 al	 turismo	cultural	 con	galanes	gomosos	 (Vittorio
Gassman,	Mathieu	Carrière)	en	 la	Villa	de	 los	Misterios	pompeyana,	dentro	de	una
ensalada	de	Brahms/Schumann/Mozart	con	canciones	napolitanas,	porque	esa	idea	de
la	pasión	debía	permanecer	tan	gélida	e	inmaculada	que	se	quedó	pre-fílmica,	hélas!

La	 sangre	 del	 juego	 posmodernista	 fluye	 alivianada	 y	 se	 coagula	 en	 el	 cine
posalpargatero	del	Destape	Español	(¡Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto!).	Joder,	ni
es	oro	 todo	 lo	 relumbra,	ni	 todas	 las	 tetas	y	 culos	 al	 aire	y	meadas	en	 la	 cara	para
excitarse	y	crónicas	del	desamor	y	arponazos	y	monjas	cocainómanas	son	relevantes.
Como	sigue.

¡Qué	he	hecho	yo	para	merecer	esto!	(1985)	del	ya	legendario	Pedro	Almodóvar
(Pepi,	 Luci,	 Bom	 y	 otras	 chicas	 del	 montón	 79,	 Laberinto	 de	 pasiones	 82,	 Entre
tinieblas	83)	presenta	a	Juana	de	Arco	reencarnada	en	la	sufrida	ama	de	casa	Gloria
(Carmen	Maura),	 sirvienta	a	domicilio	y	drogadicta	 sin	 saberlo;	para	más	señas,	 su
hoguera	a	fuego	lento	es	la	vida	cotidiana.	Pero	eso	nadie	debe	advertirlo;	el	relato	no
suda	 ni	 se	 acongoja	 en	 ninguna	 circunstancia.	 No	 hay	 pathos	 ni	 voluntad	 de
escándalo	cuando	la	pobre	tía	es	violada	por	un	policía	impotente	bajo	la	regadera	de
un	 gimnasio	 de	 karate	 donde	 fregaba	 pisos,	 ni	 cuando	 vende	 a	 su	 precoz	 hijito
homosexual	a	un	dentista	mariquetas,	ni	cuando	sirve	como	sirve	de	aburrida	testigo
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voyeurista	a	la	desmadradísima	Mujer	en	Llamas	de	la	vecindad,	ni	cuando	mata	a	su
enfadoso	 marido	 taxista	 partiéndole	 el	 cráneo	 con	 una	 pierna	 de	 carnero.	 En	 la
guarrada	estilística	domina	una	precisión	elegante	y	seca.

La	 sangre	 del	 juego	 posmodemo	 fluye	 intensiva	 y	 extensiva	 a	 través	 de	 la
maquinaria	poshollywoodense	serie	A,	revitalizada	por	los	efectos	especiales	para	los
que	 todo	 es	 posible.	Circula	 por	 los	 subterráneos	 de	 la	magia	 china	 (Rescate	 en	 el
barrio	chino)	y	por	los	ductos	del	aire	infestado	(Aliens,	el	regreso)	como	un	magma
omnidevorador,	 una	 mareante	 serie	 de	 esferas	 concéntricas	 sin	 centro	 deslindable,
restos	de	un	mal	viaje	ácido,	un	delirio	indomesticable,	porque	sólo	desea	satisfacer	a
su	propio	instinto	voraz,	un	laberinto	de	vistosas	crueldades	pueriles	y	perversidades
polimorfas	que	las	acompañan.	Ya	no	existen	géneros	puros,	ni	finalidades	de	sentido
narrativo,	ni	lógica	más	allá	del	sueño	artificial	y	sobrecodificado.

Rescate	 en	 el	 barrio	 chino	 (Big	 Trouble	 in	 Little	 China,	 1986)	 del	 talentoso
artesano	 cinefílico	 John	Carpenter	 (Masacre	 en	 la	 crujía	 13	 76,	Halloween	 78,	La
cosa	 de	 otro	 mundo	 82)	 propone	 un	 posmodernismo	 de	 pirotecnia,	 sincretismos
místico-raciales	y	búsqueda	de	auténticas	mitologías	chinescas.	El	tono	de	la	fantasía
aventurera	 es	 a	 un	 tiempo	 intrépido	 y	 relumbroso	 basta	 el	 hastío.	 La	 complicada
anécdota	será	el	 largo	reported	speech	policial	de	un	Virgilio	chofer	de	 tours	por	el
barrio	 chino	 de	 Frisco	 (Victor	 Wong)	 que	 funge	 como	 enlace	 entre	 la	 miliaria
sabiduría	 china	 y	 los	 asombrados	 ojos	 de	 los	 triviales	 héroes	 del	 presente	 (Kurt
Kussell,	Dennis	Dun,	Kim	Catrall)	que	serán	iluminados	para	vencer	a	los	demonios
del	 pasado.	 Tras	 el	 secuestro	 por	 maleantes	 chinos-punk	 de	 la	 ojiverde	 noviecita
honkonguesa	Miao	Yin	 (Suzee	 Pai)	 en	 el	 aeropuerto,	 tras	 salvaje	 riña	 de	 pandillas
blancas	y	negras	en	 las	Calles	de	Fuego	del	barrio	maldito,	 tras	 la	 aparición	de	 las
ancestrales	 Tres	 Tormentas	 (Rayo,	 Trueno,	 Lluvia)	 con	 armaduras	 de	 bambú	 y	 el
devastador	surgimiento	del	espectro	fatigado	de	 inmortalidad	Lo	Pan	(James	Hong)
cuyas	transformaciones	proteicas	lo	convierten	en	provecto	anciano	de	silla	de	ruedas
o	 en	 fajoso	 galán	 de	 dos	metros,	 nuestros	 intimidados	 héroes	medio	 restauranteros
medio	 repartidores	de	pork	shop	 se	 internan	 con	 sus	 inexpertas	 amigas	 en	 el	 reino
subterráneo	 del	 enemigo.	 Atravesarán	 varias	 veces	 la	 frontera	 entre	 la	 realidad
infantilista	y	 lo	malévolo	maravilloso,	cruzarán	más	de	diez	 trampas	peligrosísimas
que	son	salones	del	dédalo	mundano	de	Lo	Pan	que	son	 los	 infiernos	de	 la	antigua
mitología	china:	 la	Habitación	del	Infierno	al	Revés,	el	Río	de	Cenizas,	 la	Mansión
de	 los	Desleales,	 la	Cuenca	de	Hierro.	En	el	Salón	de	 la	Gran	Arcada	 se	 librará	el
enfrentamiento	 final	 para	 que	 triunfe	 el	 bien,	 cuando	 ya	 el	 gran	mandarín	 estaba	 a
punto	de	casarse	con	sus	dos	raptadas	ojiverdes	para	recuperar	la	consistencia	carnal
tan	 deseada	 que	 por	 razones	 demonológicas	 había	 perdido	 hace	 veinte	 siglos.	 El
clásico	itinerario	de	aventuras	que	son	insidiosas	pruebas	morales	ya	había	mostrado
la	 victoria	 de	 las	 dignísimas	 ojiverdes	 al	 sujetar	 la	 Espada	 Ardiente	 sin	 temor	 y
dominarla	 con	 el	 Corazón	 Salvaje.	 El	 multicolor	 descenso	 a	 los	 submundos
prodigaban	 llamas	 verdosas	 y	 energizadas,	 procedentes	 de	Cocoon	 (Howard	 85)	 y
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culminando	en	un	duelo	de	magos	a	lo	Comían	(El	cuervo	63).	El	afiebrado	relato	se
situaba	 entre	 Indiana	 Jones	 y	 el	 templo	 de	 la	 perdición	 (Spielberg	 84)	 y	 Brazil
(Gilliain	85),	entre	un	sinuoso	lance	sublimador	de	Operación	dragón	(Clouse	73)	y
las	viejas	escenografías	Fox	de	Charlie	Chan	en	Honolulu	(Humberstone	37)	con	los
héroes	de	TV	Kato	y	el	Avispón	Verde	 (70s).	Los	géneros	se	han	mezclado	hasta	el
desvarío	y	el	exceso:	el	cine	de	magia	y	espada	con	los	duelos	de	kung-fu,	la	comedia
ligera	 de	 coqueteos	 inoportunos	 con	 las	 fantasmagóricas	 guerras	 de	 galaxias
sumergidas,	el	limado	horror	film	de	monstruos	(ese	Hombre	Salvaje	de	peluche,	ése
mi	Ojo	Volador	 tan	fijado)	con	 las	Atracciones	Fénix	de	un	serial	en	episodios	con
dibujos	reanimados.	Entre	la	mezcla	adulterada	de	géneros	valemadristas	y	elementos
fabulosos,	 sin	 liberarse	 de	 la	 dependencia	 de	 Lucas	 y	 Los	 cazafantasmas
(Reitman	84),	el	 filme	 juega	con	el	«vacío	barroco»:	explosiones	maléficas,	súbitas
lluvias	 torrenciales,	 rayos	 sacados	 de	 la	 manga,	 decorados	 derretibles,	 incendios
misteriosos,	 tinieblas	 neblinosas	 de	 neón,	 animismo	 de	 objetos,	 cuerpos	 voladores
que	chocan	bajo	las	arcadas,	dioses	coloridos	del	lado	oscuro	del	sueño	pueril,	héroes
que	 intercambian	 torpezas	 y	 un	 abigarramiento	 diestramente	 ridículo.	 He	 aquí	 una
bofetada	a	la	verosimilitud	que	se	ha	metamorfoseado	en	provocación	indigesta.

Aliens,	el	regreso	(Aliens,	1986)	de	James	Cameron	propone	un	posmodernismo
de	atmósferas	nauseadas,	duras	aleaciones	terrorífico-cienciaficcionales	y	búsquedas
de	 escalofríos	 inéditos.	 El	 tono	 de	 esta	 secuela	 inesperada	 de	 Alien,	 el	 octavo
pasajero	(Scott	79)	es	a	un	tiempo	trepidante	y	sórdido;	su	placer	conseguirá	ser	a	la
vez	abusivo	y	sorprendente.	La	larga	espera	de	la	acción	se	compensará	duplicando
en	 incidentes,	 matazones	 e	 intensidades	 los	 contenidos	 de	 la	 película	 original.	 La
anécdota	rompenervios	se	instalará	a	sus	anchas,	sin	reparar	en	metraje	extendido	al
máximo,	como	una	recirculación	de	herrores	comprobados,	un	magistral	ejercicio	de
estilo	 entre	 el	 paso	 indestructible	 del	 anterior	 Terminator	 de	 Cameron	 (81)	 y	 la
arbitraria	verosimilitud	a	golpes	de	elipsis	de	Rambo	II	(Cosmatos	85,	aunque	escrito
por	 Cameron),	 una	 nueva	 pesadilla	 vivida	 por	 la	 indoblegable	 comandante	 Ripley
(Sigourney	Weaver)	que	57	años	después	ha	canjeado	a	su	gato-mascota	mordedor	de
aliens	por	una	escurridiza	niñita-mascota	(Carrie	Hann)	y	por	un	increíble	arsenal	de
armas	de	pavorosa	existencia	extracinematográfica	(tu	índole	y	tu	ideología	por	una
de	 esas	 armas),	 para	 reemprender	 cual	 postiza	 madre	 rabiosa	 su	 combate	 pánico
contra	el	subrepticio	ejército	de	mortíferos	extraterrestres	llenos	de	dientes	babeantes
y	 de	 incontables	 tentáculos	 que	 han	 invadido	 una	 de	 nuestras	 futuras	 colonias
terrícolas	en	el	infestado	espacio	sideral.	En	su	segunda	proeza	titánica,	casi	a	solas
otra	 vez,	 nuestra	 superheroína	 de	 rápidas	 decisiones	 se	 hallará	 muy	 al	 principio
secundada	por	un	tropel	de	custodios,	bien	pronto	inutilizados	en	su	batalla	contra	un
enemigo	 por	 ellos	 imprevisto,	 a	 pesar	 de	 portar	 aquellas	 aparatosas	 armas	 de	 alto
poder	 (actual);	 encabezado	 por	 la	musculosa	 soldado	Vázquez	 (Jenette	 Goldstein),
que	era	una	verdadera	Rambo	femenina	abocada	al	suicidio	portentoso,	el	pelotón	de
marines	 en	 acción	 desplegaba	 con	 ostentación	 los	 reaganianos	 pasos	 de	 una
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coreografía	belicista	por	los	sombríos	corredores	entubados	de	una	diezmada	estación
planetaria,	 presintiendo	 a	 cada	 impulso	 peligrosos	 secretos	 gótico-macabros.	 Los
sobrevivientes	 desaparecidos	 ya	 servían	 como	 capullos	 humanos	 para	 las	 próximas
generaciones	 de	 monstruos	 y	 permanecían	 adosados	 a	 los	 ductos	 de	 ventilación
implorando	una	muerte	misericordiosa,	dentro	de	generalizadas	visiones	con	algo	de
pintura	 surrealista	 y	 de	comic	underground.	Las	mesozoicas	 naves	de	 transporte	 se
estrellaban	 y	 reventaban	 cual	 orugas	 metálicas	 con	 aspiraciones	 de	 animal
prehistórico.	 Un	 sonriente	 enviado	 de	 la	 empresa	 capitalista	 llamada	 Tierra	 (Paul
Reiser)	se	vuelve	hustoniano	traidor	al	planear	un	tráfico	de	aliens	en	beneficio	de	la
carrera	armamentista.	Un	bondadoso	androide	con	rictus	engarrotado	de	Klaus	Kinski
futurista	(Lance	Henriksen)	proclama	su	índole	con	orgullo	de	clase	(«Soy	sintético
pero	no	estúpido»)	y	aun	partido	en	dos	cual	Terminator	sigue	viviendo	con	las	tripas
blancas	de	fuera,	para	participar	crucialmente	en	el	 rescate	 final	de	 la	hija	obtenida
sin	coito	por	la	heroína.	El	primer	cuerpo	a	cuerpo	de	Ripley	con	un	alien	invisible	se
ha	efectuado	en	un	laboratorio	herméticamente	cerrado	y	el	Alien	Matriz,	el	mucoso
patriarca	de	la	alteridad	por	venir	al	fin	identificado,	poniendo	huevos	con	su	trompa
sin	cesar,	perseguirá	por	doquier	a	nuestra	superheroína	prometeica,	hasta	dentro	de
un	elevador	donde	aprieta	botones	¡con	un	tentáculo!	La	acción	se	regenera	como	en
una	malsana	comedia	odontológica	de	nunca	acabar.

La	 sangre	 del	 juego	 posmodernista	 fluye	 a	 borbotones	 infravisionarios	 y	 se
avinagra	 en	 cada	 imagen	 rutilante	 de	 la	 extravaganza	 neo-underground	 (Cielo
liquido).	Esoteria	mercadotécnica	para	seudoiniciados	juveniles:	otros	frecuentadores
de	discotheques	New	Wave	de	 los	80s	deberán	verse	 en	 el	 complaciente	 espejo	de
sofisticaciones	 con	 andar	 plastificado,	 a	 las	 que	 dinamiza	 una	 ostentosa	 necesidad
oculta	y	las	enerva	en	humedades	oníricas	de	hipotético	humor	negro,	estableciendo
la	 burla	 boomerang	 de	 mundos	 que	 son	 paralelos	 al	 colorido	 de	 boutique	 y	 a	 la
invención	fílmica.

Cielo	líquido	(Liquid	Sky,	1983)	del	nacido	ruso	Slava	Tsuherman	babea	sobre	las
azoteas	y	los	clubes	de	Nueva	York,	a	los	que	confunde	como	exarcebados	centros	de
la	vida	nocturna	internacional,	para	hacer	una	autoexcitada	declaración	de	amor	a	las
drogas	herpicas,	el	«cielo	líquido»	según	reza	clandestina	expresión	procedente	de	la
India	del	siglo	XVI.	Consciente	de	sus	artificios	detonantes	y	de	sus	alucines	que	no
van	más	allá	de	un	relampagueante	desfile	de	modas/peinados/penachos/maquillajes
punk,	 la	 esforzada	 podredumbre	 del	 coco	 de	 un	 grupo	 cíe	 inconformes	 soviéticos
escapados	 a	 Occidente	 en	 torno	 al	 director	 Tsukerman	 (la	 coguionista-productora
asociada	Nina	Kerova,	el	camarógrafo	Yuri	Neyman,	la	decoradora	Marina	Levikova,
la	 maquilladora	 Lenna	 Kaleva)	 más	 el	 peluquero	 belga	 Marcel	 Fieve	 le	 dicta
lecciones	 de	 neodecadencia	 a	 la	 decadencia	 neoyorquina	 y	 ¡vence!	 Con	 una
deliberadamente	 disparatada	 historia	 feérica	 de	 ovnis	 no	más	 grandes	 que	 un	 plato
para	el	vaso	de	 leche	y	una	enigmática	chica	vuelta	bisexual	 (Anne	Carlisle)	cuyos
amantes,	 hombres	 o	 mujeres,	 desaparecen	 a	 la	 hora	 cúspide	 del	 orgasmo,	 aunque
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tenga	que	hacer	una	prueba	pública	porque	sólo	se	lo	cree	un	obseso	experto	alemán
en	platillos	voladores	(Otto	von	Wernherr),	he	aquí	la	cínica	vitalidad	destemplada	de
una	 cult	 movie	 instantánea	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 de	 video-clips	 de	 larga
duración,	 si	 bien	 la	 banda	 sonora	 haga	 una	mescolanza	 epitalámica	 del	Triunfo	 de
Afrodita	 de	 Orff,	 una	 Sonnerie	 de	 Marin	 Marais	 y	 música	 computarizada	 para
sintetizador	 con	 una	 sola	 canción	 («Me	 and	 My	 Rhylhm	 Box»).	 Mientras	 los
diminutos	 extraterrestres	 capturan	 con	 su	 rayo	 luminoso	 la	 orgona	 reichiana	 de	 los
copuladores	desde	el	quicio	de	una	barda	y	la	fauna	humana	aparece	tronada	hasta	el
gorrísimo	cual	destallantes	holografías	policromas,	entra	en	letargo	la	más	andrógina
de	las	fantasías	punk,	a	través	de	la	superstar	poswarholiana	Carlisle	en	doble	papel:
la	 abstinente	 discotecómana	 Margaret	 que	 no	 sabe	 cómo	 manejar	 su	 repentina
ninfomanía	y	su	alter	ego	Jimmy,	un	bello	tenebroso	de	lívido	traje	blanco	a	causa	de
los	estragos	de	la	narcosis.

La	 sangre	 del	 juego	 posmodernista	 fluye	 por	 combinatorias	 técnicamente
eufóricas.	 El	 espectáculo	 fascina	 al	 tiempo	 que	 irrita,	 apabulla	 fingiendo	 seducir,
arrasa	hasta	con	sus	propias	previsiones,	despelleja	y	burla	expectativas	al	colmarlas
al	 máximo.	 El	 instante	 autárquico	 explota:	 una	 pluralidad	 de	 imaginarios	 fílmicos
confluye	 en	 cada	 punto	 del	 desquiciado	 trayecto	manierista	 y	 artificioso,	 rumbo	 al
goce	malévolamente	inducido.	Si	ya	existe	o	existirá	algún	día,	el	estilo	posmoderno
es	un	estilo	conservador,	pero	al	revés.

México,	D.	F.
Dic.	1985/Mar.	1987
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JORGE	AYALA	BLANCO	(Coyoacán,	1942)	ejerció	desde	muy	 joven	 la	crítica	de
cine	 en	 suplementos	 culturales	 (Novedades,	 Excélsior,	 Siempre!)	 a	 lo	 largo	 de	 24
años,	de	1963	a	1987,	al	más	alto	nivel	nunca	antes	alcanzado	en	nuestro	país	y	sin
tallar	 una	 sola	 semana	 —caso	 aparte	 en	 la	 cultura	 mexicana,	 tan	 pródiga	 en
trayectorias	inconstantes	y	estériles	prestigios,	sobre	todo	en	los	campos	de	la	crítica
y	el	ensayo.	Fue	becario	del	Centro	Mexicano	de	Escritores	en	1965-66	y	secretario
de	 redacción	de	 la	Revista	 de	Bellas	Artes	 en	 1966-68;	 fungió	 como	 prologuista	 y
recopilador	de	El	gallo	de	oro	de	Juan	Rulfo	(ERA,	1980);	elaboró	96	programas	de
la	serie	«Mujeres	compositoras»	en	Radio	Educación,	y	ha	sido	traductor	de	poesía	y
filosofía,	a	partir	del	francés,	inglés,	italiano	y	alemán.	Es	además	profesor	de	carrera
en	el	Centro	Universitario	de	Estudios	Cinematográficos	de	la	UNAM.

Entre	sus	libros	se	cuentan	un	temprano	Cine	norteamericano	de	hoy	(UNAM,	1966)
y	cuatro	tomos	de	la	investigación	Cartelera	cinematográfica	(30s,	40s,	50s,	60s),	en
colaboración	con	María	Luisa	Amador	y	auspiciados	por	la	UNAM.	Editorial	Posada
ha	 ofrecido	 varias	 reimpresiones	 de	 su	 trilogía	 clásica	 sobre	 el	 cine	 nacional;	 La
aventura	del	cine	mexicano,	La	búsqueda	del	cine	mexicano	y	La	condición	del	cine
mexicano.	Ahora,	esta	misma	editorial	publica	el	díptico	de	Ayala	Blanco;	sobre	cine
extranjero,	 formado	 por	 los	 libros	 Falaces	 fenómenos	 fílmicos	 (algunos	 discursos
cinematográficos	 a	 fines	 de	 los	 70s)	 y	 A	 salto	 de	 Imágenes	 (algunos	 estilos
cinematográfico	a	principios	de	los	80s).
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